Julião Sarmento dentro do texto. Reflexões sobre os encontros e desencontros da crítica com a sua obra by Marques, Bruno José de Sousa
 










JULIÃO SARMENTO DENTRO DO TEXTO 











Dissertação apresentada para cumprimento dos requisitos necessários à obtenção do 
grau de Doutor em História de Arte Contemporânea, realizada sob a orientação 
científica da Prof.ª Doutora Margarida Acciaiuoli de Brito 
 
 
LISBOA / 2010 
 
 





























































































Declaro que esta tese Dissertação é o resultado da minha investigação pessoal e 
independente. O seu conteúdo é original e todas as fontes consultadas estão devidamente 

























































O presente estudo centra-se no período da obra de Julião Sarmento a que a crítica e a 
historiografia mais tardiamente deram atenção – a etapa inicial que vai de uma filiação 
“pós-pop” à plena adesão às linguagens (pós-)conceptualistas (1972-1980) –, 
acompanhando a recepção crítica que, merecendo aqui um lugar autónomo de análise e 
reflexão, abarca, pela primeira vez, uma recensão exaustiva de um corpus de textos 
situado entre 1974 e 2007. 
Na primeira parte analisam-se os diferentes agentes e correspondentes efeitos 
produzidos em matéria de discurso até 2007 – ano da publicação do seu primeiro 
catalogue raisonné –, tanto nos termos do reconhecimento e da difusão, como dos 
atrasos e das dessintonizações. Pretendeu-se tecer toda uma trama contextualizadora 
enquadrando nela os nomes ou actores que integram os seus tempos e conjunturas, não 
prescindindo do quase inevitável memorando das circunstâncias, acontecimentos e 
personagens. Depois dos contributos apologéticos e laudatórios é tornado explícito o 
carácter mais “polémico” da fortuna crítica no tocante aos seus equívocos, contradições 
e disputas. Através dos detractores e dos silêncios cremos poder ler tão bem tanto a 
história das resistências, como das reivindicações de programas novos, enquanto jogo 
de forças postas em tensão. A implícita comparação entre a crítica portuguesa e a crítica 
internacional revelou-se igualmente crucial para o entendimento tanto das 
possibilidades como das insuficiências que assolaram a cena nacional nos últimos trinta 
anos. A ampla recensão crítica dos inúmeros e diversos discursos configura uma 
hipótese de trabalho pensada para o leitor poder seguir o argumento principal deste 
estudo: a obra de Julião Sarmento dos anos 70 apenas adquire o seu resoluto 
validamento crítico e institucional em Portugal e no estrangeiro, a partir sobretudo da 
segunda metade dos anos 90, através de uma “re-descoberta” e revalorização de cunho 
retrospectivo, fundamentalmente gerada pelo retorno do trabalho a uma nova dimensão 
conceptual (e heterodoxa) que o ciclo das Pinturas Brancas e, sequentemente, o re-
interesse pela instalação, pela fotografia e pelo vídeo haviam consubstanciado.   
Fazendo jus ao próprio processo criativo do autor, na segunda parte é tratado 
autonomamente um conjunto de eixos internos (e contextuais) da obra enquadrada no 
balizamento epocal em estudo (1972-1980). Após uma singular incursão por uma 
pintura de filiação pós-pop – transladando o "découpage" do cinema em função da 
consciencialização dos elementos base do enquadramento, do recurso ao (re)corte, do 
distanciamento e da promessa de narrativa -, verificou-se que a obra de Sarmento 
produzida a partir de meados do decénio aproxima-se de artistas e de movimentos ou 
atitudes artísticas afectos à heterodoxia (pós-)conceptualista. A fotografia, o filme, a 
performance, a instalação, o som, o vídeo e o cruzamento de todos estes processos 
erigem-se em caminhos de expressão de novas preocupações que encaram a obra como 
projecto, documento ou processo, perseguindo a sua desmaterialização. Ficou apurado 
que Sarmento atesta uma profunda actualidade no quadro das linhas axiais que a 
contemporaneidade internacional então experimentava. Porém, o modo como o artista 
português percorre esses caminhos comuns é extremamente idiossincrático. Mesmo 
quando aborda problemáticas que estão igualmente presentes em propostas situadas fora 
do domínio estrito da intelectualização da sexualidade e do sentido libertário do erótico 
– como a cartografia, a percepção, a espacialidade, a temporalização, a documentação 
de actividades performativas, a encenação, a sugestão narrativa – ou quando partilha 
uma postura reflexiva sobre um entendimento mais genérico da arte – ao incluir 
exercícios de seriação, indexação, repetição, jogos de tautologia, exame de estruturas, 
análise semiótica da obra, expansão do domínio textual – o centro da sua pesquisa 
 vi 
localiza-se sobretudo no desejo, repensando-o na sua potencialidade, impossibilidade ou 
consumação diferida.  
Com o olhar dirigido para o exterior, e sem ter sido necessário emigrar, Sarmento 
construiu uma linguagem tão sofisticada como original ao postular um leque de 
indagações próprias da máxima pertinência para o contexto internacional onde começa a 
actuar e com o qual pretende mais activamente dialogar, sem que, porém, pudesse ter 
usufruído, em “tempo real”, de uma defesa crítica e de um reconhecimento institucional 
à sua altura. A sua “febre” de actualidade com etapas percorridas a uma velocidade 
inigualável na arte portuguesa, são sinais de uma determinação artística profundamente 
singular, de cujo balanço resultam obras notáveis, actuais e actuantes, que tendemos 
hoje, no quadro mental da visão retrospectiva, a situar na história de arte internacional 





















The present study focus the period of the work by Julião Sarmento that critics and 
historiography paid attention later – from the initial phase connected with post-Pop 
filiations to the total commitment towards (post-)conceptualists languages (1972-1980) 
–, attending the critical reception that, being, in this thesis, an autonomous topos of 
analysis and reflection, enrolls, for the first time, an exhaustive review of a corpus of 
texts written between 1974 and 2007.  
In the first part different agents and corresponding effects on the discourses till 2007 are 
analyzed – date of its first catalogue raisonné edition -, in terms of recognition as well 
as of diffusion, and in terms of delays and non-syntonization. It was our aim to offer a 
context where names and actors were integrated in space and time within their own 
conjunctures, without avoiding the inevitable noteworthy of circumstances, events and 
figures. After focusing the apologetic and laudatory contributes the “polemic” character 
of its critical fortune turns out to be more explicit. Through slanderers and silence we 
seek to read the history of resistances as well as the revindication for new programs, as 
if they were strangeness’ in tension. The implicit comparison between Portuguese 
critics and international critics has revealed equally crucial to the understanding of the 
possibilities as well as the insufficiencies that have assoiled the national scene for that 
last thirty years. The vast critical review of the innumerable and diverse discourses 
sustains a hypothesis of work conceived to be an easy argument to the reader to follow: 
the work by Julião Sarmento in the seventies only acquires its own critical and 
institutional value in Portugal and abroad, after the second half of the nineties, through a 
“re-discovery” and retrospective re-valorization, essentially created by the return of his 
work to a new conceptual dimension (and heterodox) which the White Paintings cycle 
and, in sequence, the interest in installations, photography and video had 
consubstantiate.      
Making justice to the artist’s own creative process, in the second part, we approach 
individually a series of internal axes (and contextual) of the work integrated between 
1972 and 1980. After a singular incursion in paintings with post-Pop filiations – 
translating the cinema’s "découpage" in function of the context basic elements, of the 
cut recourse, of the separation and the promise of narrative -, we have verify that the 
work by Sarmento produced after the middle of the decade approaches artists and 
movements or artistic attitudes affected to the post-conceptualist heterodoxy. 
Photography, film, performance, installation, sound, video and all these processes 
crossed become ways of expression of new concerning that face the work as a project, 
document or process, per suiting its dematerialization. It is stained that Sarmento attests 
a deep actuality in the main axes that international contemporary art was experimenting 
by then. Nevertheless, the way the Portuguese artist goes through those routes is quite 
idiosyncratic. Even when it approaches problematic that are equally present in 
propositions out of the strict domain of sexuality and of erotic – such as the 
cartography, the perception, the spatiality, the secularization, the documentation of 
performance activities, the staging, the suggestion of a narrative – or when it shares a 
reflexive attitude towards a more generic understanding of art – when it includes 
exercises of seriation, indexation, repetition, games of tautology, exam of structures, 
semiotic analysis of the work of art, expansion of the textual domain – the centre of its 
research is focused specially on desire, rethinking it in its potentiality, impossibility or 
postponed consummation.     
With the glance directed to the exterior, and without having the need to emigrate, 
Sarmento has built such a sophisticated as original language by postulating a fan of 
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individual questions of the maximum relevancy to the international context where he 
starts to act and with which he aims to dialogue actively, without having benefit, in 
“real time”, from a critical defenses and an institutional recognition to its standards.  
His “fever” of actuality gone through all steps in a unique speed in Portuguese art is a 
sign of a deeply singular artistic will, resulting in some notable, actual and acting, works 
of art, which we seek to consider today, in a retrospective vision, in the international art 
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Em razão da profusão de referências bibliográficas em análise, atendemos às 
mais simplificadas normas de redacção disponíveis, optando-se por indicar em texto, 
para o caso de se tratar de um volume ou catálogo de exposição, apenas o apelido do 
autor, a data da publicação e o número de página(s) (ex: Melo 2005, 9), e no caso de 
artigo em periódico, tão-somente o nome do autor, o título do periódico e a data de 
publicação (ex: Delfim Sardo, Arte Ibérica, Ago.-Set. 1997). A referência integral de 
tais indicações minimalistas encontra-se disponível no final na dissertação, 
designadamente na secção da “Bibliografia”, sendo que esta se apresenta discriminada 
em categorias e sub-categorias. 
 
 Salvo indicação em contrário (tradução de Ana Toste), as traduções das 
passagens citadas são da minha autoria; como tal, o demérito que elas possam ter é da 











A faculdade de ler, de nos compreendermos por meio do 
escrito, é como uma arma secreta, com um encanto que 
nos liberta e nos liga. 
H. G. GADAMER 
 
 
A presente dissertação desloca até certo ponto a sua finalidade expectável, o seu 
objecto de desejo “natural” – a obra plástica de Julião Sarmento (n. 1948) – para um 
outro – o da sua fortuna crítica –, ao propor um balizamento cronológico que 
corresponde justamente ao período a que a crítica e a historiografia mais tardiamente 
deram atenção: a etapa inicial da trajectória do artista, aquela que vai de uma filiação 
“pós-pop” à plena adesão às linguagens (pós-)conceptualistas (1972-1980). 
 
No conjunto da obra de Julião Sarmento, a década de 70 representa um período 
especialmente desafortunado no que concerne à sua recepção crítica. O resultado dessa 
escassez representa, em proporção com outros períodos da sua carreira artística, ainda 
uma lacuna no quadro da sua bibliografia. Por isso, no conjunto dos estudos, ensaios e 
exposições mais recentemente dedicados à obra de Sarmento, esta década tem 
constituído motivo prioritário de reabilitação e de redescoberta, suprindo omissões e 
produzindo novas leituras sobre uma produção tão decisiva como fascinante.  
Mas apesar dos meritórios avanços que se têm registado sobretudo no último 
decénio, permanece sobre a obra deste artista um problema impensado. As remissões 
raramente feitas a quem de direito, ou a ausência delas, encobrem ainda a longa miríade 
de discursos que ficam consecutivamente por desfiar. E mesmo os estudos 
monográficos, de tom declaradamente mais sistematizador, apresentam sucessivamente 
várias astúcias que serão, neste capítulo, álibis ou fracassos. 
Abalançamo-nos por isso num terreno ainda algo estranho e desconhecido na 
calha regular dos estudos que definem a tradição da História de Arte Portuguesa, por 
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várias razões, o que gera receios expectáveis e até compreensíveis. Um deles por se 
tratar de um campo pouco trabalhado e a priori mal circunscrito pelas fronteiras 
disciplinares. Outro é a excessiva proximidade do tempo relativamente a alguns textos 
aqui recenseados.  
 
Os limites cronológicos do inquérito foram balizados em 1974 e 2007; duas 
datas que cremos serem apropriadas para o efeito.  
Em 1974 realizou-se uma mostra intitulada Eleonor Cruz / Julião Sarmento 
(Galeria Texto, Lourenço Marques) em cuja brochura aparece o primeiro texto 
exclusivamente dedicado ao trabalho de Julião Sarmento.  
2007 é o ano da publicação do Catalogue Raisonné. Ediciones Numeradas. 
1972-2006, Vol. 1, no qual se encontra um ensaio muito significativo de um dos mais 
importantes curadores portugueses da actualidade. 
Assim, no que concerne aos discursos produzidos sobre a obra, o período 
coberto pelo presente trabalho foi dividido em quatro décadas, largamente talhadas e 
equilibradas na sua relativa importância: anos 70, 80, 90 e 2000. 
Apesar destes dois marcos – 1974 e 2007 – partirem de textos de catálogo, este 
estudo vai para lá do que se convencionou designar-se, no léxico da modernidade, a 
crítica de arte, ao englobar, para além do campo mais circunscrito e normalizado da 
referida “crítica de arte profissional”, toda uma panóplia de textos oriundos dos 
domínios da história e da teoria de arte, da estética, dos “estudos visuais” e etc., não 
descurando até as entrevistas e os escritos da autoria do próprio artista. 
 
Este propósito nasceu de uma necessidade que o autor sentiu mal se debruçou 
sobre a fortuna crítica da obra: o de poder e saber saldar quais os contributos mais 
pertinentes e o modo como os mesmos reflectem e interagem com o seu tempo. Desde 
logo se viu esmagado pela quantidade colossal de referências bibliográficas. Mas havia 
que fazer o levantamento dos respectivos documentos. Foi o que, num primeiro 
momento, o autor fez.  
Neste empreendimento, duas ordens de razões o moveram. A primeira, 
resultante da necessidade de delimitar um campo que requer ser urgentemente estudado 
– a crítica de arte contemporânea portuguesa, ao ter julgado entrever nela um interesse 
 
 3 
de dimensão profunda; a segunda, ao pôr em perspectiva a relação entre a produção 
artística (e sua exibição primeira ou coeva) com os discursos que, no tempo, foram 
sendo emitidos, estaríamos a saldar sintonias e dessintonias – os encontros e 
desencontros – entre ambos os domínios (o da criação e o da recepção). Ao mesmo 
tempo outro confronto estaria imediatamente em acto: a implícita comparação entre a 
crítica portuguesa e a crítica estrangeira ante o trabalho de um vulto que é hoje, 
decisivamente, considerado um marco absolutamente referencial do novo paradigma de 
internacionalização da arte portuguesa. Este levantamento é crucial para o entendimento 
tanto das possibilidades como das impossibilidades ou insuficiências (endémicas ou 
circunstanciais) que assolaram a massa crítica nacional nos últimos trinta anos. 
 Por esta ordem de ideias, a crítica constitui-se, aqui, como um lugar autónomo 
de reflexão e análise. Mas algo beliscou entretanto essa pretensão inicial: como fazer 
uma análise crítica sobre os discursos produzidos sobre a obra sem cotejá-los com o 
que, segundo o autor, “ficou ainda por dizer”, não obstante sabendo (manda a lucidez 
mais do que a bem-educada modéstia) que, para além das contingências de espaço e de 
tempo, se trata aqui apenas de mais um discurso entre uma infinidade de vários 
possíveis dada a multiplicidade de escolhas entre os dados e abordagens existentes.1 Daí 
que este estudo se divida fundamentalmente em duas partes ou momentos distintos, 
mesmo reenviando-se mutuamente de modo complementar. 
  
A primeira parte da dissertação tem o título A recepção crítica da obra: os 
críticos e os seus discursos (1974-2007). Momento que procura objectivar uma extensa 
inventariação da multiplicidade de discursos, acontecimentos e nomes que compõem a 
fortuna crítica da obra de Julião Sarmento. 
Não se trata aqui ainda de uma história da recepção crítica da obra. Os seus 
objectivos são mais modestos e, ao mesmo tempo, mais ambiciosos. Mais modestos, 
porque o leitor não poderá aqui tomar conhecimento integral de tudo o que se produziu 
nos últimos trinta anos, de todos os autores, de todas as críticas, textos, entrevistas, 
notícias e etc.; mais ambiciosos, porque se trata da tentativa ousada de chamar a atenção 
                                               
1  Trata-se de uma visão parcial porque não poderia sê-lo de outro modo; mas, também, porque 
irremediavelmente ferida pelas incomensuráveis limitações que pautam o autor. Porém, mesmo enquanto 
abordagem algo inconclusa, a exposição dos dados e leituras tende a dar margem para que o leitor os 




para a seriedade de um problema que directamente lhe toca (e o qual suscita) e de cuja 
existência e estudo dezenas de circunstâncias, casuais ou forjadas, poderosamente o 
arredam, o formatam e disformam. É uma aventura que se propõe, um convite a outro 
horizonte, diferente da abordagem “politicamente correcta”, quando se lhe põe diante de 
si a avalanche tumultuosa e fermente da fortuna crítica com as suas contradições, 
paradoxos e disputas. 
 O carácter “polémico” da fortuna crítica, o seu dinamismo e conflito interno, é 
essencial. Pois reduzir a tentativa de história da recepção a uma simples resenha de 
contributos apologéticos, consagratórios ou laudatórios, para além de parcial e 
omissivo2, é ignorar o rico diálogo que, em todos os tons e processos3, releva de 
tensional no seu próprio processo histórico. A dissecação específica dos seus 
argumentários e motivações, verificando o que neles verdadeiramente se fundamenta, é 
assaz revelador para o seu entendimento, atendendo ao complexo de diferenças e 
paradigmas temporais em que a obra percorre e se define. 
Ao referirmo-nos às razões particulares que fundam determinados discursos, 
menciona-se de imediato alguns sintomas que são parte de um paradigma dos tempos. 
Inevitavelmente, porque se atende a manifestações críticas que raras vezes têm uma 
existência independente. Daí a tentativa em expor algumas das causas gerais que 
consideramos operantes. Fizemo-lo com a maior das hesitações e com a consciência que 
ficaremos (sempre) longe do nosso propósito.  
 Este intento é perigoso. Porque ao fazê-lo, embate na face mais antipática da 
realidade em estudo, justamente quando tomado como um atrevimento incómodo de 
explicitação (e explicação) das suas falácias e equívocos.4 
 Através dos detractores e dos silêncios pode aliás ler-se tão bem tanto a história 
das resistências como das reivindicações de programas novos (em luta implícita ou 
                                               
2  Não podemos, por sua vez, esquecer que as críticas ou discursos não se justapõem destacados 
numa evidência equitativa na realidade da história, mas se sobrepõem nela. Assim, e com sobreposições e 
distorções inevitáveis e por vezes também desejáveis, os sub-capítulos que apresentaremos são menos 
parcelados e estruturam-se em séries epocais genéricas. 
3  Não evitámos o que para outros autores será o chapinhar com alguns dos mais exuberantes 
autores nos baixios desinteressantes do insulto gratuito, na medida em que o mesmo nos pareceu, por 
vezes, assaz útil pelo modo como pode caracterizar a própria crítica em jogo, tanto nas suas intenções 
como nas carências de argumentação. 
4  Não nos identificamos com a estratégia de tentar vencer dificuldades ignorando-as, negando 
evidências, saltando por cima. Porque não cremos que, por essa via, possamos chegar a resultados 
satisfatórios. É uma ilusória verdade só chegarmos depressa e por caminhos fáceis. 
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declarada com os vigentes – por vezes tão-somente diferentes, complementares - 
enquanto jogo de forças postas em tensão). Muitas vezes, qualquer que seja o pretexto, 
fora do convívio com a obra e dos problemas vivos que ela constante e diferentemente 
suscita, é curioso notar que interessa falar-lhes de longe e à pressa, aflorando-os já 
arrumados numa hipotética única condenação e sentença, sem, porém, esquecer que eles 
se mantém como contraponto, ou como sombra, dos factos analisados.  
 
Com efeito, aqui cumpre-nos situar uma série de análises históricas, das quais 
este estudo é uma (espécie de) introdução e como que uma primeira “vista de olhos”: 
referenciação de alguns pontos historicamente significativos e esboços de certos 
problemas teóricos no tocante às viragens de conjuntura. Pretende-se assim inventariar 
não apenas esses discursos mas a vontade que os impele e a intenção estratégica que os 
sustenta. No fundo, é a “economia” dos discursos, as necessidades do seu 
funcionamento, as tácticas que os põem em acção, os efeitos de poder (e saber) que os 
subentendem e que eles veiculam ou que, ao invés, mesmo contestam – é isso que nos 
pareceu determinar as características fundamentais do que eles dizem quando postos em 
relação. 
Os primeiros capítulos da dissertação deveriam, por conseguinte, ser vistos 
como nada mais do que uma introdução geral e com a inevitável natureza de um esboço. 
Por objectivos de claridade expositiva, o autor só tomou em consideração aqueles 
desenvolvimentos críticos que possuíam uma relação (e pertinência) explícita com o 
imperioso intento de definir e caracterizar tanto a obra de Sarmento como um 
determinado panorama (ou paradigma) no que à criação e à crítica de arte diz respeito5. 
 
Predominando uma aproximação em “close up” que valoriza o “estudo de caso”, 
apesar das suas numerosas lacunas, temos esperança de que a ampla recensão crítica 
sobre os inúmeros e diversos discursos emitidos ao longo do tempo tentada nas 
primeiras duzentas e cinquenta páginas aproximadamente seja suficientemente sólida (e 
detalhada) para servir como hipótese de trabalho. Esta hipótese é pensada para preparar 
                                               
5  Daí o autor deixar-se orientar por uma omnipresente convicção, devedora de uma estética da 
recepção que fez escola no campo da metodologia: a história da obra de Julião Sarmento deve fazer-se, 
em primeiro lugar, do ponto de vista de uma história do discurso. Entrar agora em pormenores a propósito 
das relações entre criação e a recepção crítica, seria antecipar questões, argumentos e opiniões que serão 
discutidas extensivamente nos capítulos que se seguem.  
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o leitor a seguir o argumento principal deste estudo: a obra de Julião Sarmento dos anos 
70 apenas adquire o seu resoluto validamento crítico e institucional em Portugal e no 
estrangeiro, a partir sobretudo da segunda metade dos anos 90, através de uma “re-
descoberta” e revalorização de cunho retrospectivo, fundamentalmente gerada 
entretanto pelo retorno do trabalho do artista a uma nova dimensão conceptual (e 
heterodoxa) que o ciclo das Pinturas Brancas e, logo sequentemente, o re-interesse pela 
instalação, pela fotografia e pelo vídeo haviam consubstanciado. Desse modo, o período 
inicial da sua carreira será, nos decénios de 90 e 2000, como que “exumado” por uma 
nova geração de críticos e curadores que volta a ver o “cinema experimental”, o 
“vídeo”, as instalações videográficas, no fundo, todo um paradigma contextual que reata 
e prolonga os novos meios e práticas que convocam e reabilitam a “imagem em 
movimento” nascida experimentalmente nos anos 60 e 70. 
 
Seguidamente coube inquirir os principais posicionamentos e hipóteses de 
análise vindos da crítica que nos antecede mediante um continuado confronto com os 
nexos e articulações reflexivas que o próprio autor da dissertação ensaia e desenvolve 
sobre a obra do artista enquadrada no balizamento epocal em estudo. Depois de um 
mapeamento recenseado dos diferentes contributos feito num encadeamento 
cronológico, na Parte II, com o título Os eixos internos (e contextuais) da obra: da 
filiação pós-pop às linguagens (pós-)conceptualistas (1972-1980), é altura de 
substituir a linearidade temporal por uma ordenação do discurso assente no 
desenrolamento dos fios estruturadores (e contextualizadores) do trabalho de Julião 
Sarmento.  
Aqui cada tópico ou eixo matricial de indagação – Entre a heterodoxia 
conceptualista e o "pós-conceptual"; "Estética do Contacto"; Arte Narrativa e 
"fotografia encenada"; “Animália”… – tem o seu tratamento próprio e, de alguma 
forma, autocentrado. No entanto, entre eles deixa-se escapar, deliberadamente, 
interferências mútuas. Como partimos de vários “centros” (plurais e descentrados) 
deixámo-nos levar sem grandes resistências pela convicção de que, ao descrevermos 
esses mecanismos ou motes estruturantes de exploração, estávamos a fazer jus ao 
próprio processo criativo do autor. Ou seja, que, organizando-o desta maneira, a miríade 
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de preocupações e de temáticas vinha a lume através de diferentes caminhos 
percorridos.  
Várias obras serão assim consecutivamente referidas e re-analisadas, mediante 
reencontros vários (cruzados, transversais…) que as tornam em autênticos núcleos de 
confluência e que, em concomitância, reenviam para múltiplas direcções. Pretendeu-se 
tornar saliente que em todas as obras germina este denso folheado de significações e 
sentidos, e que na maioria dos casos permanece encoberto em razão do campo de 
abordagem ser muito amplo, tanto quanto à forma de os classificar e hierarquizar como 
em relação ao modo como eles se inter-relacionam. 
 
O Epílogo esboça um primeiro ponto de chegada, necessariamente reflexivo (e 
prismático), onde se atenta um balanço possível de todo o percurso que tentámos traçar 
ao longo da dissertação. Chegados ao termo de uma longa travessia, surge o momento 
da interrogação, reunindo os elementos transviados, recolhendo as hipóteses, 
reformulando as questões, distribuindo as dúvidas, sem pretender ser obrigatoriamente 
conclusivo, naquilo que esse gesto possa conter mais de fechamento do que de abertura 
em relação à amplitude da problemática tratada.  
Uma Bibliografia específica reúne o resultado de um levantamento exaustivo de 
todo um imenso corpus de textos, aqui organizado sob modos diversos e 
complementares a fim de permitir diferentes perspectivas de análise sobre o mesmo. 
Depois do Índice onomástico este volume integra ainda três anexos, incluindo um 
Currículo das exposições, uma Antologia de textos traduzidos do alemão e uma 
sequência de Imagens de obras catalogadas em suporte digital (CDRom). 
 
 Vários limites e insuficiências ferem este estudo. Um dos mais vincados é a 
consciência de que a grande massa de documentação que lentamente se coligiu, 
permitiria, sem dúvida, o registo de mais detalhes. Porém, em sua própria defesa, diria o 
autor que uma selecção rigorosa, com a eliminação de muitas minúcias ou referências 
secundárias, levou a regular a focagem na proporção desejada. Mesmo assim, o autor 
não põe de parte a hipótese de, por insuficiência de informação existente ou de pesquisa 
própria, não ter, por outro lado, atendido a alguns factos e documentos porventura úteis 
e pertinentes. Tal é o perigo do tratamento de uma actualidade quase presente, onde a 
informação, geralmente em excesso, é passível de faltar, pela sua abundância. 
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 De qualquer modo, tratou-se de um estudo particularmente difícil de realizar, ou, 
dito de outro modo, de uma obra ingrata. Pensou de antemão o autor que a presente 
investigação deveria cobrir a totalidade da carreira de Julião Sarmento (1972-2006), 
pelo menos até ao momento em que o levantamento documental teve início (Fevereiro 
de 2006). Só assim o ciclo ficaria completo.  
Mas deve-se ir devagar. Neste primeiro Acto a objectiva foca em grande plano a 
etapa inicial de uma época decisiva com contornos de inédita internacionalização que se 
seguirá na história da arte portuguesa através de um dos momentos mais inesperados e 
brilhantes, feito de um vivo e constante diálogo com o mundo sem que, contra a norma 
secularmente instituída, fosse necessário sair do seu próprio país – isto é, bem 
entendido, de Portugal. 
 É provavelmente ainda muito cedo para se fazer a história dessa recepção de 
modo integral. Não só os materiais estão longe de se encontrarem todos descobertos, 
coordenados e de consulta facilitada, como a própria proximidade impede que se tracem 
desde já, ou se tracem com carácter exaustivo e sistematizado, as linhas gerais deste 
vasto “corpus”. Só a distância, e com o contributo complementar de estudos que se 
encontram ainda por fazer, saberá extrair a verdadeira novidade. O que se vai talvez 
entremostrando em vários estudos de alto nível (como o da Margarida Alves 
recentemente dedicado à revista Colóquio/Artes) que o assunto tem suscitado, mas não 
existe ainda. 
 Talvez um dos méritos deste estudo, na sua limitada condição de case study, seja 
o facto de contribuir para despertar a consciência de ser necessário um inquérito 
vastíssimo e demorado, que nunca se realizou em parte alguma. Certamente veremos 
um dia equipas de especialistas tomando a peito, dentro de um plano concertado de 
investigação contínua, a grande tarefa de estudar a história da crítica e dos críticos em 
Portugal, em obras que não terão, como esta, as inevitáveis deficiências e limitações de 
um trabalho individual.  
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Esta primeira parte da dissertação resulta essencialmente de uma compilação 
recenseada da bibliografia especificamente dedicada à obra de Julião Sarmento 
produzida tanto em Portugal como no estrangeiro. Pretende-se proporcionar 
informações e análises articuláveis e complementares no que diz respeito à história da 
carreira do artista em estudo. Para além da fortuna crítica, este empreendimento visa 
também acompanhar, a par e passo, o movimento de ascensão do artista pelos vários 
patamares de reconhecimento institucional e de sucesso comercial/galerístico, pelo que 
se optou por uma subdivisão estruturada pelas quatro décadas que definem o arco de 
tempo que nos ocupa – anos 70, 80, 90 e 2000 –, tomando como ponto de partida a 
periodização já proposta por Alexandre Melo no seu trabalho "Julião Sarmento: Uma 
Carreira de Artista" (in Arte e Mercado em Portugal: Inquérito às Galerias e Uma 
Carreira de Artista. - Lisboa: Observatório das Actividades Culturais, 1999)1.  
Este propósito não se furta – antes pelo contrário – ao campo de problematização 
sugerido pelos enunciados e considerações que vão sendo formulados ao longo da 
dissertação. Procurou-se produzir conhecimento útil relativamente a dois aspectos 
fundamentais da situação do objecto de estudo: analisar em concreto os diferentes 
agentes e correspondentes efeitos que se produzem em matéria de discurso crítico2, 
                                               
1  Se o método da abordagem decenal é na maioria das vezes questionável, neste contexto estrito 
parece resolutamente ajustado, seguindo os passos já dados neste domínio por Alexandre Melo: "[…] 
levou-nos a adiantar a hipótese – positivamente acolhida pelo autor – da existência, na trajectória de 
Julião Sarmento, de uma correspondência entre periodização da evolução estética e a evolução dos ritmos 
de produção. [...] A nossa hipótese de leitura da carreira de Sarmento através do seu currículo de 
exposições assenta numa divisão em três fases: Portugal (1974/1981); Europa (1982/1990); 
Mundo/Museus (a partir de 1991)" (Melo 1999 [estudo], 161). 
2  Esta resenha crítica permitirá avaliar – no quadro de estudos posteriores – a capacidade e o grau 
de actualidade de diversas enunciados lançados no tempo em que foram emitidos, e de igual modo a 
coerência de determinadas atitudes críticas. 
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tanto nos termos do reconhecimento e da difusão, como dos atrasos e das 
dessintonizações.3  
O nosso segundo objectivo consiste, depois de feita a análise dos discursos 
sobretudo de cariz apologético, laudatório ou antológico (sobre os quais se atenta 
patentear abordagens e perspectivas, saldando derivações e inflexões raramente 
assumidas), em procurar identificar e qualificar extrapolações e/ou resistências de 
ordens e motivações diversas, que os condicionalismos resultantes de um meio cultural 
semi-periférico, pequeno e por vezes até mesquinho, podem despoletar na tentativa de 
atingir a carreira e o bom nome de uma artista contemporâneo que nele esteja inserido. 
Por isso terminamos esta primeira parte com um capítulo dedicado à abordagem de três 
autores portugueses que, de modo variado e com motivações próprias, desconsideraram 
cabalmente a obra de Sarmento do ponto de vista crítico ou historiográfico.  
Esperamos que este trabalho, na sua limitada qualidade de case study, possa de 
alguma forma servir de guia de orientação útil para renovadas e necessárias 
investigações numa área de estudos ainda largamente em estado virgem no nosso país, 







                                               
3  No âmbito da história de arte contemporânea portuguesa, Julião Sarmento seria talvez o 
primeiro caso a ser convocado para o estudo da relação entre o papel da crítica portuguesa e a 
consequente projecção da carreira de um dado artista português em termos internacionais. Essa parece ser 
a direcção para a qual nos aponta Bernardo Pinto de Almeida, quando, sobre a obra de Sarmento, escreve: 
"Realizada em grandes formatos, a sua pintura tornou-se uma referência de combate para alguma crítica 
emergente na geração de 80, que deu eco mediático ao sucesso que lhe foi granjeando, por vezes sem 
chegar a analisar em profundidade os conteúdos programáticos da própria obra, cujo projecto evoluiu, de 
modo consistente e digno de atenção, até pela intencionalidade de se medir com os circuitos mainstream 
da arte internacional" (Almeida 2002 [1993], 248). 
4  Neste domínio, veja-se os contributos recentemente realizados por Margarida Brito Alves, A 
Revista Colóquio / Artes. - Lisboa: Edições Colibri - IHA/Estudos de Arte Contemporânea, FCSH - 
Universidade Nova de Lisboa, 2007; e por Patrícia Esquível, “Anos 60, anos de viragem: o novo poder da 
crítica”, in Arte e Poder (coord. Margarida Acciaiuoli, Joana Cunha Leal e Maria Helena Maia). – Lisboa, 
IHA / Estudos de Arte Contemporânea – UNL/FCSH, 2008, pp. 333-343. 






1. Os discursos apologéticos  
 
 
1.1. Anos 70 
 
O primeiro contributo crítico especificamente dedicado à obra de Julião Sarmento é 
da autoria de Silvia Chicó5. Trata-se de um breve texto intitulado “Julião Sarmento” 
Chicó 1974) que figura na brochura que acompanhou a mostra Eleonor Cruz / Julião 
Sarmento (Galeria Texto, Lourenço Marques, Moçambique, 1974). A então jovem 
crítica de arte portuguesa começava por referir que “de figuração e abstracção 
geométrica é constituída a pintura de Julião Sarmento, pintura que se encontra numa 
fase transitiva mas também inovadora”, para no final rematar da seguinte maneira:  
 
Curioso é verificar que nos materiais definitivos como a tela se observam formas mais 
rígidas, enquanto no desenho se sente uma tendência para uma libertação de esquemas 
rigorosos, uma tendência para uma modificação de linguagem. 
Modificações como estas, por vezes conduzem a inovações nas formas – a mudanças nos 
estilos (Chicó 1974, s/n.º p.). 
                                               
5  Sílvia Chicó é Professora Catedrática da F.B.A.U.L., onde lecciona desde 1976. Doutorada em 
Ciências da Comunicação e Mestre em História da Arte pela Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da 
Universidade Nova de Lisboa. Licenciada em Pintura pela Escola Superior de Belas. Frequentou a 
Graduate School, College of Liberal Arts da Boston University onde cumpriu um curriculum em Arte 
Contemporânea. Participou em inúmeras conferências, congressos e mesas-redondas nacionais e 
internacionais, tendo sido igualmente comissária de várias exposições. Enquanto crítica de arte, colaborou 
com diversos meios de comunicação social (Jornal de Letras, Colóquio Artes, Arte Opinião, Artes e 
Leilões, Galeria de Arte, Via Latina, Revista do Instituto Cultural de Macau, Rádio e Televisão 
Portuguesas). Entre as suas publicações destacam-se João Cutileiro (1981), Graça Morais (1992), 
Últimas Décadas (1997), Sigward Sprotte (1997), João Santa Rita (com José Manuel Fernandes, 1998); 
José de Guimarães em co-autoria com José-Augusto França, Fernando Pernes, José Luis Porfírio, 
Fernando de Azevedo e Raquel Henriques da Silva; Arte Portuguesa no Século XX, em co-autoria com 
José-Augusto França, Rui Mário Gonçalves, Bernardo Pinto de Almeida, Alexandre Melo, Raquel 
Henriques da Silva e Miguel Pérez; Graça Morais- Terra Quente (2001). Membro eleito do Conselho de 
Administração da AICA (Association Internacionale des critiques d’Art), tendo exercido o cargo de 
presidente da secção portuguesa durante dois mandatos (1984-87 e 1995-98). Membro do Conselho 
Consultivo do Centro de Arte Moderna da Fundação Gulbenkian por convite do Doutor José de Azeredo 
Perdigão, entre 1983 e 1985. Consultora do pelouro da Cultura da Câmara Municipal de Lisboa entre 
1998 e 2000. 
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Com este tipo de observações e enunciados, a autora parece deixar transparecer, em 
plena situação dos anos 70 (e sem nunca sequer aflorar qualquer designação próxima ou 
conotável com uma genealogia “pop” ou “pós-pop”), ainda uma anacrónica vontade de 
superação das oposições entre abstracção e figuração, que fora apanágio da pintura 
portuguesa dos anos 50, e a que o movimento da neo-figuração, nos anos 60, já havia 
dado resposta6.  
Depois deste isolado texto, devemos começar pelo papel axial de Ernesto Sousa no 
quadro do arranque do reconhecimento crítico da obra de Sarmento. Por três vezes o 
mais importante crítico e dinamizador artístico da sua geração7 se deteve 
especificamente, e com distinta propriedade8, sobre a obra do artista.  
                                               
6  Bernardo Pinto da Almeida, vinte e seis anos depois, escreverá sobre este mesmo período onde 
se situam as pinturas comentadas por Sílvia Chicó o seguinte: “Julião Sarmento iniciou o seu percurso há 
cerca de trinta anos, quando, jovem finalista de Belas-Artes de Lisboa, apresentou as suas primeiras obras 
em exposições colectivas. Interessado, então, por certos aspectos da pop art, que ganhava progressivo 
reconhecimento na Europa depois de Rauschenberg ter ganho o prémio da Bienal de Veneza, cedo 
haveria de procurar outras vias em que veio afirmar o seu projecto artístico. 
 Depois de uma breve fase de pintura neofigurativa, entre 1971 e 72, rapidamente enveredou para 
obras de carácter mais conceptual que se distribuíram por filmes, fotografia, instalações e montagens que 
integravam imagens e texto” (Almeida 2000 [2002], 201). 
 Será interessante cotejar os breves considerandos supracitados de Chicó com uma passagem de 
Maria Jesús Ávila produzida em 2003 sobre a conjuntura artística aqui em jogo. Referindo-se ao período 
geracional (1960-1968) que imediatamente antecedera as pinturas de Sarmento exibidas em Lourenço 
Marques (hoje Maputo), Ávila escreve: “A II Exposição de Artes Plásticas da FCG inaugura a época, 
1961. Tratou-se de uma reunião de qualidade irregular e escassa transcendência quanto a propostas, uma 
exposição que não teria sido mais do que um balanço ou um ponto da situação, se entre as obras expostas 
não estivessem as pinturas-colagens de Paula Rego e as obras de Joaquim Rodrigo. Com elas um novo 
paradigma abria caminho, encerrando os pressupostos estéticos da modernidade e trazendo questões 
inovadoras, que seriam ponto de partida ou alento para a multiplicidade de tendências que virão substituir 
a persistente dialéctica figuração/abstracção, que marcou a década anterior. Se bem que esta discussão 
fosse reactiva frequentemente nos anos sessenta por uma crítica que se manteve apegada a questões 
próprias dos anos cinquenta” (Ávila 2003, 13). 
7  Para contextualizar o papel axial que a figura de Ernesto Sousa ocupa no quadro da entrada dos 
ventos de vanguarda internacional no contexto das artes plásticas em Portugal a partir de finais dos anos 
60 do século XX, tomamos de empréstimo as palavras de María Jesús Ávila: “A novidade mais 
destacável será a mudança de posição crítica de Ernesto Sousa, figura controversa que, nos finais dos 
anos sessenta, romperá com a arte social e o cinema para encontrar na vertente conceptual e no 
movimento fluxus a tão procurada resposta à função social da arte e às relações entre arte e público. 
Ernesto Sousa desenvolveu uma intensa actividade crítica, defendendo e informando acerca das novas 
problemáticas artísticas de aquém e além-fronteiras: o conceito de obra aberta, a redefinição do estatuto 
do artista, a necessidade de um papel activo para o espectador, a interdisciplinaridade e a subversão e des-
hieraquização dos géneros, problemáticas que o separam nitidamente da geração anterior de críticos” 
(Ávila 2003, 34-35). 
8  Ernesto Sousa também referenciará em muitas outras ocasiões o trabalho de Sarmento, embora 
sem uma profundidade merecedora de destaque. Em matéria de periódicos, contam-se os textos "Special 
on Photoworks" (Vida Mundial, 10-7-1975); "Fotografia no Fundão" (Vida Mundial, 17-7-1975); "Três 
'Exposições' na Polónia", (Colóquio/Artes, Dez. 1976); "Exposições no estrangeiro. Onze artistas de hoje" 
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Em 1976, na brochura daquela que viria a ser considerada para todos os efeitos a 
primeira mostra a solo de Sarmento9 (Julião Sarmento, Galeria de Arte Moderna, 
Sociedade Nacional de Belas Artes, Lisboa, 1976), depois de integrar o artista na noção 
aparentemente elíptica (ou até encriptada) dos "novos naturalistas", que associa à verve 
da inventariação e do coleccionismo, Ernesto Sousa enquadra-o numa nova vanguarda 
enquanto assunção da "«coisa mental»" em detrimento dos que "ainda hoje pedem a 
mão do artista" (Sousa 1976, [1-2]).  Este é o fio matricial que enforma o programa 
ideologicamente motivado que Ernesto Sousa encetou a propósito do trabalho de Julião 
Sarmento, e que sintomaticamente resultará na participação do artista na exposição 
Alternativa Zero10 (Galeria de Arte Moderna, Lisboa, 1977), no ano seguinte, de que o 
veterano crítico foi mentor e responsável organizativo – marco mítico absolutamente 
axial que mantém o sentido prospectivo daquilo que o crítico e animador cultural então 
denominava, de maneira abrangente, de práticas conceptualistas.   
                                                                                                                                         
(Colóquio / Artes Mar. 1978) e o artigo "Imaginar Portugal" (Abril, Oct. 1978). Neste contexto, cabe 
ainda mencionar os artigos "As Artes Plásticas em Portugal" (Livro do Ano 1975, Lisboa, Publicações 
Alfa, 1975, p. 202) e "As Artes Plásticas em Portugal" (Livro do Ano 1976. - Lisboa: Publicações Alfa, 
1975, p. 183), e uma série de pequenas alusões em periódicos como: "Resposta (polémica) de Ernesto 
Sousa a Rocha de Sousa)" (Opção, Jul. 1977); "Alternativa Zero: uma criação consciente de situações" ( 
Colóquio / Artes, Mar. 1977); "Velas latinas no Tejo" (Opção, 8-3-1978); "Exposições no estrangeiro. 
Onze artistas de hoje" Colóquio / Artes (Mar. 1978); "Carta de Malpartida" (Colóquio/ Artes, Set. 1979). 
Contam-se ainda outros textos genéricos não alusivos ao trabalho de Sarmento, que apresentam mostras 
em que o artista participa, como o título "Foreword to the Triple: Ernesto de Sousa, Fernando Calhau, 
Julião Sarmento" publicado no catálogo Ernesto de Sousa, Fernando Calhau, Julião Sarmento (Galeria 
Labirynt, Lublin, 1976), ou aquele (sem título) que acompanha a Exposição dos Artistas Portugueses 
Presentes na Feira Internacional de Arte de Bolonha. Quadrum Galeria de Arte. Arte Fiera 77 (Quadrum 
Galeria de Arte, Lisboa, 1977).    
9  Referindo-se à primeira individual do jovem Julião Sarmento, Alexandre Melo esclarece que, 
"neste caso particular, este efeito de reconhecimento acabou por não existir devido às circunstâncias 
especiais em que ocorreu esta exposição. Sarmento, nesta altura, repartia o seu tempo entre Lisboa e 
África, o que explica a circunstância de esta primeira exposição ter lugar numa galeria moçambicana, a 
Galeria Texto, em Maputo (então Lourenço Marques) pelas circunstâncias atribuladas em torno do 25 de 
Abril de 1974. Sarmento, que, como também já referimos, se encontrava nesta data em Lisboa, não só não 
chegou a deslocar-se a Moçambique para ver a sua própria exposição como na sequência das 
transformações sociais e pessoais por que passou a sua vida ao longo deste ano não voltou a ter qualquer 
informação sobre a referida exposição. 
 Deste modo, em termos efectivos no que diz respeito ao meio português, a primeira exposição 
individual de Julião Sarmento [...] acabará por ter lugar na Galeria de Arte Moderna, na cave da 
Sociedade Nacional de Belas-Artes em Lisboa" (Melo 2005, 65 - apêndice, ponto III). 
10  A exposição decorre entre 28 de Fevereiro e 31 de Março de 1977, no espaço da Galeria de Arte 
Moderna, em Belém, então dirigido por João Vieira. Para a sua realização, foi decisiva a participação da 
Secretaria de Estado da Cultura, possibilitada pela adesão cúmplice de Eduardo Prado Coelho, então 
Director-Geral da Acção Cultural, o qual lutou pela concessão dos meios financeiros adequados. Julião 
Sarmento e Fernando Calhau, simultaneamente funcionários da S.E.C e artistas participantes da 
exposição, irão contribuir igualmente para a viabilização da iniciativa, reforçando uma equipa 
institucional do SEC para as Artes Plásticas que contava ainda com Vítor Belém e Lisa Santos Silva. 
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Nesse mesmo ano, num artigo – "Três 'Exposições' na Polónia" (Colóquio / Artes, 
Dez. 1976) – dedicado à colectiva Ernesto de Sousa, Fernando Calhau, Julião 
Sarmento (Lublin, Galeria Labirynt, 1976), Ernesto Sousa sublinhará a "posição pós-
conceptual" de Sarmento em resultado da instalação ali apresentada tornar evidente 
"uma profunda subjectividade na simples escolha do tema".  
No ano seguinte, acompanhando a individual Don Juan (Galeria Módulo, Porto, 
1977), o crítico escreve efusivamente sobre a proximidade de Sarmento a um novo 
paradigma que pretende substituir a "arte de vanguarda" pela "arte-de-investigação", em 
que os "objectos (p. e. visuais) constituir-se-iam como ferramentas de total liberdade" 
(Sousa 1976, s.n.º/p.).11 
No contexto do decénio que por agora nos ocupa, após Ernesto Sousa, apenas 
um outro crítico especializado é motivo de registo. No catálogo da terceira individual de 
Sarmento (Jaula/Cage e Trabalhos Recentes, Museu Nacional de Soares dos Reis, 
Porto, 1978), José Luís Porfírio – que para J.-A. França fora a respeito da exposição 
Alternativa Zero o "mais importante comentarista da altura" (França 1997, 43) –, 
mediante uma série de inspirados correlatos, alicerçados em alguns nexos e articulações 
por si postulados – como "CAGE=Jaula=Museu" ou "Museu=Prisão-de-coisas=Cage" 
(Porfírio 1978, s.n.º/p.) –, parece intentar um desejo de vínculo a uma crítica 
institucional, na época um paradigma internacionalmente em voga (ainda que o termo 
nunca seja invocado pelo autor). 
Para além dos contributos referidos, existirão apenas breves e lacónicas 
referências ao nome de Julião Sarmento por parte da crítica dita "profissional" ou 
"especializada", em função do artista integrar colectivas recenseadas pela massa crítica 
dos habitués da revista Colóquio/Artes.12 Por entre uma considerável listagem de artigos 
                                               
11  O autor refere-se a objectos que, opondo-se a "todos os dados", por exemplo, à "automação" da 
vida moderna, visam "contrariar todos os planos estabelecidos". Daí, incidindo-se sobre a obra/instalação 
patente na exposição – intitulada Don Juan –, a pergunta: "Um pássaro existe absolutamente ou só através 
do código de um conhecimento precário?" 
12  María Jesus Ávila dá-nos uma caracterização da formação da AICA à entrada dos anos 70: 
"Como colectivo, a crítica assiste em 1969 à reestruturação da secção portuguesa da Associação 
Internacional de Críticos (AICA), mas o seu discurso e a sua composição não registam mudanças 
assinaláveis, à excepção da entrada de Egídio Álvaro ou Salette Tavares que se juntam aos nomes de 
José-Augusto França, Fernando Pernes, Rui Mário Gonçalves, José Luís Porfírio, Francisco Bronze e 
Rocha de Sousa. A novidade mais destacável será a mudança de posição crítica de Ernesto Sousa […]” 
(Arte Ibérica, Fev. 2000). 
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e textos de catálogos13, apenas um merece atenção pelo tom de validamento crítico. 
                                               
13  Um levantamento exaustivo das exposições colectivas em que Julião Sarmento participa desde o 
início da década de 70, leva-nos a notar que por várias vezes alguns críticos veteranos – como Fernando 
Azevedo, Rui Mário Gonçalves ou Gil Teixeira Lopes – comissariam e/ou escrevem textos para (ou 
sobre) exposições votadas ao média da gravura que Sarmento naquela época recorrentemente integrava: 
Fernando Azevedo, "Gravura 1956-1976", in 20 Anos de Gravura. (cat. exp.) - Lisboa: Fundação 
Calouste Gulbenkian, 1976; Fernando Azevedo, "Gravura Portugaise Contemporaine 1910-1975 no 
Centro Cultural Português de Paris", in Colóquio / Artes, Lisboa, 2.º s., n.º 23 (Junho), p. 76 (neste artigo 
consagrado à celebração da "circulação internacional da gravura portuguesa", Julião Sarmnento é apenas 
um dos nomes referidos na lista dos trinta e oito participantes da resoectiva mostra); Gil Teixeira Lopes, 
"20 Anos da Gravura", 20 Anos de Gravura. (cat. exp.) - Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1976; 
Rui Mário Gonçalves, "Incisone Portoghese Contemporanea", in Incisone Portoghese Contemporanea 
(cat. exp.). - Roma: Instituto di Sant'Antonio dei Portoghesi, 1976. Rui Mário Gonçalves, "1975-1976 
Lisboa", in Colóquio / Artes. - Lisboa, 2.º s., n.º 29 (Outubro 1976), pp. 33-39; Fernando Azevedo, Sem 
título, in Arte Portuguesa em Madrid. - Lisboa: Ministério dos Negócios Estrangeiros / SEC / Gravura, 
1978. Porém, exceptuando um caso particular, são sempre textos genéricos, dedicados exclusivamente à 
gravura, nunca incidindo, ou sequer referenciando, o trabalho de Sarmento em concreto. Para lá da 
gravura, embora funcionando aqui mais a título de curiosidade, é de sinalizar um texto da autoria de J.-A. 
França que figura no catálogo da exposição Arte Portuguesa Contemporânea. - Lisboa: Ministério dos 
Negócios Estrageiros / SEC, 1976, que itinerou pelas cidades de Brasília, São Paulo e Rio de Janeiro, 
genericamente à arte portuguesa do século XX, não fazendo menção a qualquer artista representado na 
mostra. Cabe apenas notar que a obra ali apresentada por Sarmento é constituída por foto-textos de 
filiação (pós-)conceptualista: Sem Título (1975), uma sequência de fotografias que mostra a mesma 
mulher vestindo vários abafos diferentes. Outro artigo publicado em periódicos é o de José-Augusto 
França, "A fotografia como arte. A arte como fotografia", in Colóquio / Artes. - Lisboa, 2.º s., n.º 42 
(Setembro 1979), pp. 64-65. Mas aqui, mais uma vez, o veterano historiador não incide criticamente 
sobre o trabalho de Julião Sarmento.  
 Do conjunto de críticos vindos das gerações anteriores, Fernando Pernes, ainda que nunca se 
debruçando em concreto sobre o trabalho de Sarmento destes anos nos textos que escreve, na qualidade 
de programador do Centro de Arte Contemporânea / Museu Nacional Soares dos Reis (Porto), é aquele 
que, depois de Ernesto Sousa, revela-se ser o mais activo agente português em termos de selecção e 
exibição de trabalhos em que Sarmento faz uso do média fotográfico no quadro das propostas de 
"vanguarda" ou de filiação pós-conceptualista da época, tal como atestam as exposições A Fotografia na 
Arte Portuguesa (SEC / Centro de Arte Contemporânea, Museu Nacional Soares dos Reis, Porto, 1977) - 
acompanhada por um texto da sua autoria intitulado "Fotografia e Imaginário contemporâneo" -, A 
Fotografia como Arte. A Arte como Fotografia (SEC / Centro de Arte Contemporânea, Museu Nacional 
Soares dos Reis, Porto, 1979), esta última organizada em colaboração com Floris M. Neussüs; e 18 x 18 - 
Nova Fotografia (SEC / Centro de Arte Contemporânea, Museu Nacional Soares dos Reis, Porto, 1978). 
A respeito da programação dinâmica e actualizada de Fernando Pernes naquele espaço, Bernardo Pinto de 
Almeida sobre o mesmo refere que "deverá salientar-se o importante papel de divulgação didáctica que 
viria a ter, por exemplo, o Centro de Artes Contemporânea, no Museu Soares dos Reis, dirigido pelo 
crítico Fernando Pernes", que "promoveu, a partir do seu aparecimento em 1977 e até 1979, não somente 
importantes exposições temáticas ou retrospectivas de arte portuguesa, como assinaláveis mostra de arte 
internacional, criteriosamente apresentadas" (Almeida 2002 [1993], 213).  
 Em consonância com o que Bernardo Pinto de Almeida advoga, María Jesus Ávila refere o 
seguinte: "O Centro de Arte Moderna, criado em 1977 no Museu Nacional Soares dos Reis e dirigido até 
1981 por Fernando Pernes, dinâmico e com uma programação regular e de qualidade, virá a converter-se 
num dos principais sustentos destas actividades de vanguarda, mas também com espaço para as 
retrospectivas de artistas portugueses." (Arte Ibérica, Fev. 2000, p. 32). Importar salientar que a terceira 
individual de Sarmento Jaula/Cage e Trabalhos Recentes. (Centro de Arte Contemporânea / Museu 
Nacional de Soares dos Reis, Porto, 1978) ocorre igualmente sob a chancela de Pernes, embora 
acompanhada por uma brochura onde figura um texto de José Luís Porfírio, que aqui recenseamos. 
Sarmento ainda participará em outras mostras no Centro de Arte Contemporânea / Museu Nacional de 
Soares dos Reis, Porto, tal encontra-se atestado no texto de Fernando Pernes, "Programa" in Programa e 
Elenco das Obras do Acervo do Museu de Arte Moderna ou nele Integráveis (1980).  
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Trata-se de um texto assinado pelo crítico de arte Rui Mário Gonçalves ("1975-1976 
Lisboa", Colóquio / Artes, Out. 1976), que no seu habitual balanço anual, faz menção a 
uma "magnífica colectiva" ocorrida em Setembro/Outubro de 1976, na qual Julião 
Sarmento participa14, escrevendo assim que, "na Sociedade Nacional de Belas Artes, 
entre as exposições individuais mais válidas" constam "os portugueses integráveis em 
tendências vanguardistas, Julião Sarmento, Helena Almeida, Natividade Correia e 
Emília Nadal".  
 
Na ausência de capital humano especialista ou habilitado no campo da crítica e 
da historiografia de arte – salvo as raríssimas excepções já mencionadas e as pontuais 
informações jornalísticas15 – foram então sobretudo criadores com formação em Belas-
Artes e/ou até outros nomes vindos das zonas mais especificas da crítica e da prática do 
novo cinema experimental, que constituíram a fortuna crítica inicial da obra de 
Sarmento. Nesta pequena resenha crítica inicial, que a segunda metade do decénio de 70 
consubstancia, verificamos que a maioria dos contributos não são tanto de críticos de 
arte, mas de artistas – que poderemos designar como "artistas-comentaristas-críticos" –, 
cineastas ou mesmo críticos de cinema. Façamo-lo por partes e com algum detalhe. 
                                                                                                                                         
 Também Eurico Gonçalves assina alguns artigos onde menciona apenas de passagem o nome de 
Julião Sarmento: "Exposições em Lisboa" (Diário Popular, 10-11-1977); "LIS'79. Exposição 
Internacional de Desenho" (Diário Popular, 8-11-1979); "As artes plásticas em 1980" (Diário Popular, 
8-1-1981).   
14  Para uma listagem das vezes que Rui Mário Gonçalves faz menção ao nome de Sarmento 
durante a década de 70, devemos atender, para além da referência recenciada, a outros dois artigos 
assinados por este autor, designadamente: "Carta de Lisboa (1)" (Colóquio / Artes, Jun. 1978) e "Carta de 
Lisboa. Panorama das galerias" (Colóquio / Artes, Dez. 1978). Neste último, pode ler-se ainda um 
considerável (para não dizer relativo) sinal de validação crítica: "Organizando a lista dos que são 
apresentados por duas, encontro alguns artistas que para mim são mais importantes. Eis essa lista, que, 
para além do problema da qualidade e valor relativo dos artistas, importa ficar registada: Alberto 
Carneiro, Angelo de Sousa, David de Almeida, Emídia Nadal, Ernesto de Sousa, Fernando Calhau, Gil 
Teixeira Lopes, Helena Almeida, Irene Buarque, Jorge Pinheiro, José Conduto, Julião Sarmento, Júlio 
Resende, Júlio Pomar, Lourdes Castro, Manuel Baptista e Nikias Skapinakis". 
15  Entre vários (a maioria não assinados) contam-se: Maria Laura Laffineur, "Exposições" ( 
Expresso, 28-6-1975); Fernando Grade, "Balanço do fim de Verão e outros considerados" (Diário de 
Notícias, 4-9-1975); Garizo do Carmo, "Uma exposição: Julião Sarmento", (Tempo, 26-2-1976); Garizo 
do Carmo, "Uma exposição: Julião Sarmento. D. Juan" (Tempo, 12-2-1977); Margarida Botelho, "Uma 
tentativa de sair do 'gueto'" (Edição Especial, 25-2-1979); Jorge Fallorca, "Vostel & Companhia" 
(Expresso, 19-5-1979); Maria Rogado, "XI Bienal de Paris: 'uma aventura necessária'" (Diário de 
Notícias, 23-10-1980). Neste capítulo, urge reter que a crítica jornalística acompanhou de modo algo 
lacunar muitas das mostras colectivas e independentes em que Sarmento participa, revelando horizontes 
demasiado circunscritos e pouco contribuindo para uma recepção mais produtiva ou mesmo mais exigente 
do ponto de vista da reflexão teórica. 
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Para além do já referenciado Ernesto de Sousa – que também corporaliza, nas 
palavras do crítico cultural Augusto M. Seabra, "a referência que ocorrerá, no campo 
plástico, enquanto crítico e organizador, no campo cinematográfico enquanto realizador 
da substancialmente abortada tentativa de um 'novo cinema português', Dom Roberto"16 
(Seabra 1995, 165-166) –, em 1975, o pintor Eduardo Batarda17 publica um artigo 
("Exposições em Lisboa", Sempre Fixe, 12-7-1975) dedicado, entre outros eventos e 
temáticas, à colectiva Fotografias. Jorge Costa Martins, Julião Sarmento, José Manuel 
Costa Alves (Galeria de Arte Moderna, Sociedade Nacional de Belas-Artes, 1975).  
Depois de sublinhar "a maior insistência com que entre nós têm aparecido 
trabalhos fotográficos no contexto das galerias 'de arte'", Batarda centra-se, em 
dedicação exclusiva feita à vez, no trabalho ali apresentado dos três artistas. Porém, 
Sarmento será aquele com que Batarda gasta mais linhas. O autor justifica-o da seguinte 
maneira: "Não poderei dizer que os trabalhos de Julião Sarmento tenham sido os que 
mais me impressionaram. Mas eram aqueles que mais pretextos davam para 
comentários, o que é uma razão tão boa como outra qualquer para aqui lhes dar maior 
'interesse'".  
                                               
16  No texto que escreve para o catálogo da mostra Monumental 95. Mistérios de Lisboa (Cine-
Teatro Monumental / Associação Cultural Saldanha, Lisboa, 1995), depois de evidenciar a "total 
invisibilidade" que se abateu sobre os filmes de Luís Noronha da Costa e de Julião Sarmento dos anos 70, 
sobre a figura tutelar de Ernesto Sousa, para o caso vertente, refere ainda Augusto M. Seabra que, "mas, 
em revisão histórica, há que enquadrar a ignorância na mais geral obscuridade a que está remetida a arte 
de um período, que por simplificação poderemos designar como os anos 70, e que mais concretamente é 
datável em Portugal por duas propostas, Nós não estamos algures (1969) e Alternativa Zero (1977). Na 
génese de uma e outra está o infatigável curioso e agitador que foi José Ernesto de Sousa, por si só um 
raro exemplo de intermediação artística ou de precursora imaginação multimediática. Ernesto de Sousa é 
a referência que ocorrerá, no campo plástico, enquanto crítico e organizador, no campo cinematográfico 
enquanto realizador da substancialmente abortada tentativa de um 'novo cinema português', Dom Roberto. 
É caso para dizer nas revisões históricas a sua capital contribuição ficou perdido algures. É tempo para 
dizer que, como em Almada Negreiros ele buscou um precursor, pela 'obra' mas sobretudo pelo 'gesto' 
pluridisciplinar, concretamente recordamos José Ernesto como percursor das propostas transversais e 
multimediáticas. [...] E é ainda o nome de José Ernesto Sousa, intermediador privilegiado, que nos ocorre 
quando voltamos a poder ver filmes de dois autores que dele foram em certos momentos cúmplices (e 
ambos participaram na Alternativa Zero, ou seja, aquele momento de súmula em que já não existia em 
concreto 'uma', unicitária, 'Alternativa'), Luís Noronha da Costa e Julião Sarmento" (Seabra 1995, 165). 
17  Eduardo Batarda nasceu em Coimbra, em 1943. Estudou na Escola Superior de Belas-Artes de 
Lisboa, onde se licenciou em Pintura (1968). É pós-graduado pelo Royal College of Art, de Londres, 
onde permaneceu de 1971 a 1974 graças a uma bolsa concedida pela Fundação Calouste Gulbenkian. 
Neste período o artista foi distinguido com os Prémios Sir Alan Lane e Jonh Minton. Quando regressa em 
1974 começou a escrever crítica de arte para o semanário humorista Sempre Fixe em Novembro desse 
ano até Agosto do ano seguinte. Está representado no Centro de Arte Moderna da Fundação Calouste 
Gulbenkian e nas colecções do Museu Nacional de Arte Moderna, bem como em colecções privadas na 
Europa, Reino Unido e Estados Unidos da América. Em 1986 recebe o prémio telegráfico 'Homeostética' 
e em 2007 foi galardoado com o Prémio EDP – o mais proeminente prémio português para um artista em 
actividade. 
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No comentário a uma das tipologias de obras ali exibidas, Bartarda não limita 
Sarmento ao "'folclore' da arte recente" nem às correspondências com o "pós-
'warholismo'" adstrito ao uso popularizado da polaroid. Seguidamente colige as 
coordenadas que compõem a panóplia iconográfica aferida pelas fotos patentes na 
mostra recenseada. Tempo ainda para se deter numa obra particular a fim de tocar, de 
raspão, nas tónicas de um "'processo de sedução'" que alude "ao progresso do enlace."  
O tom talvez menos lisonjeiro resulta subitamente redimido quando, cotejando 
as polaroids de Sarmento com o seu trabalho pictórico que já vinha de trás, Batarda 
termina escrevendo que, "comparados os dois caminhos expressivos escolhidos pelo 
artista, o seu trabalho fotográfico de contador de histórias emerge como o menos 
inconsequente e, apesar de tudo, o mais actual". 
 
Em 1978 surge uma sequência de três curtos artigos da autoria de Leonel 
Moura18 – artista plástico de orientação neo-conceptual pertencente à mesma geração 
de Julião Sarmento – publicados no periódico Página Um, onde à época vinha 
assinando com regularidade críticas a exposições.  
O primeiro, sob o pseudónimo Laura M., é uma curta notícia ("Patrick Mohr & 
Sarmento", Página Um, 17-2-1978) dedicada à instalação Abrigo, que Sarmento e 
Patrick Mohr apresentaram no Ar.Co (Lisboa), na qual Leonel se coíbe voluntariamente 
da "'crítica' ao trabalho destes dois artistas" em nome do mero esclarecimento 
(pedagógico) da noção de "instalação".  
Segue-se o título "Arte. Lisboa" (Página Um, 13-5-1978), agora exclusivamente 
a respeito da individual Jaula/Cage, onde a par da destrinça feita em relação à 
                                               
18  No artigo "Espaços de leitura para quatro exposições" (Diário Popular, 6-3-1980), Cerveira 
Pinto refere-se a Leonel Moura como um "artista que viveu intensamente a problemática, hoje exangue, 
do conceptualismo; agitador vivaz no campo das artes avançadas deste país; crítico dos críticos sem 
crítica, Leonel Moura é, afinal, outro romântico, como Julião Sarmento, consciente de não poder sê-lo, 
atento à deterioração da sua imagem (que já só reflecte nua e cruamente quem se reflecte)". 
 A fim de situar melhor a figura de Leonel Moura nos anos que nos ocupam, de modo auxiliar 
usamos a breve caracterização feita por Maria Jesús Ávila sobre este artista: “Entre as presenças mais 
novas da década [de 70] merece referência Leonel Moura, que desenvolve problemáticas directamente 
herdeiras do Situacionismo e persegue, numa confluência de disciplinas, a transformação da arte num 
acto colectivo de intervenção, política e social, em que o artista deve abandonar o lugar cultural que 
ocupa para se converter em activista demolidor de ideologias, sempre em cooperação estreita com o 
espectador, que se integra assim, no circuito e vivência da arte” (Ávila 2003, 59). 
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"fotografia-fotografia"19, se sublinha, por um lado, o "rigor temático" – resultado de um 
"processo de análise" –, e por outro, "uma certa 'carga romântica'" associada a uma 
"'revolta contida'".  
Por último, voltando a assinar Laura M, em consequência das "nítidas 
conotações românticas" das suas "leituras" e "instalações" já anteriormente verificadas, 
Moura acaba, assim, num terceiro ensejo crítico ("Julião Sarmento no Porto", Página 
Um, 26-5-1978), por filiar os últimos trabalhos de Julião Sarmento no movimento 
denominado de "pós-conceptualista"20, a respeito do qual disserta muito 
abreviadamente.  
 
Com o artigo "Friedrich in Bern: Julião Sarmento" (Basler Zeitung, 7-2-1979), 
assinado pela crítica de arte Annemarie Monteil, encontramos num periódico suíço – 
um considerável epicentro do (pós-)conceptualisto na então cena artística europeia – 
uma pequena crítica dedicada à exposição que a Galeria Erika + Otto Friedrich, em 
Berna, acolheu no ano de 1979.  
Naquela que foi a primeira recensão feita, nos anos 70, a uma mostra individual 
de Julião Sarmento além-fronteiras e único texto escrito por um estrangeiro durante toda 
esse decénio sobre o seu trabalho, embora mais centrada na análise descritiva da 
instalação exposta – D. Juan –, a autora refere que o artista, mediante uma instalação 
fotográfica “com belas fotos de um ponto de vista visual” (“com planos de referência 
inovadores e meditativos”), "elevou aspectos da Arte e das Ciências Naturais ao nível 
do intelectual". Um eixo de indagação central para as preocupações coevas do artista é 
entrevisto no modo como a autora remata: "Sarmento mostra como o ambiente natural, 
bem como o artístico podem ser estrangulados pelo Homem".  
 
Depois de ter comissariado a mostra Photography as Art – Art as Photography – 
trazida em 1979 a Portugal por Fernando Pernes com o título A Fotografia como Arte. A 
Arte como Fotografia (SEC / Centro de Arte Contemporânea, Museu Nacional Soares 
dos Reis, Porto, 1979), onde Sarmento havia participado ao lado de artistas nacionais e 
                                               
19  Nota Moura que "a fotografia não aparece pela 'beleza estática' e oportunidade social das suas 
formas, mas sim pelas perspectivas que abre ao nível dos conteúdos" (Página Um, 13-5-1978).  
20  Esta problematização parece reportar-se aos enunciados que Ernesto Sousa tecera anteriormente 
no artigo "Três 'Exposições' na Polónia" (Colóquio/Artes, Dez. 1976). 
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de estrangeiros de renome internacional21 – o fotógrafo conceptual, professor, curador e 
reputado autor sobre teoria e prática fotográfica Floris M. Neusüss22, publica, em 1979, 
um volume com um título homónimo (Neusüss 1979). 
 Trata-se de um significativo livro que reúne “um exemplo do trabalho de mais 
de cem artistas provenientes de quase todos os países europeus”, subordinado à 
“fotografia original” que, afecta ao “processo”, desempenha o papel de “transmissor” e 
de “documento”23, contemplando assim vários géneros conotáveis com a neo-vanguada 
mais coeva – “Concept Art, Land Art, Process Art, Body Art, ‘Clue Tracing’, Narrative 
Art” – a contracorrente dos artistas puramente “interessados na fotografia” (against the 
purely ‘photographically minded’ artists).  
Desse modo, no primeiro texto do volume, “Photography in the Art of the 
Seventies”, que Neusüss assina a meias com Renata Heyne, consta a reprodução da obra 
Der Prinz von Hombourg (1978) de Julião Sarmento, acompanhada por um texto 
assinado pelo próprio artista, traduzido para o alemão e para inglês, que já havia 
figurado no catálogo da supracitada mostra. 
 
No artigo "Europa 79. Arte dos anos 80 (presença portuguesa em Estugarda)" 
(Diário Popular, 18-10-1979), dedicado à participação de Julião Sarmento e de Helena 
Almeida na exposição Europa 79 (Gutenbergstrasse 62a, Estugarda, 1979), António 
                                               
21  Nesta mostra, Julião Sarmento participa ao lado de outros nomes de relevo nacional (Fernando 
Calhau, Helena Almeida, Alberto Carneiro e Ângelo de Sousa) e internacional (Heribert Burkert, Renate 
Heyne, Karl Müller, Hartmut Neusüss, Hermann Stamm, Bernhard e Hilla Becher, Didier Bay, Christian 
Boltanski, Valie Export, Arnulf Rainer, Jürgen Klauke, Jochen Gerz, Barbara e Michael Leisgen, Chérif 
Defraoui, Nils Udo, Kazimierz Bendkowski, Michael Badura, Klaus Rinke, Timm Rautert e Ger 
Dekkers). 
22  Floris Michael Neusüss nasceu em 1937, em Lennep, Alemanha. É professor, curador e autor 
sobre teoria e prática fotográfica experimental e conceptual. No domínio da criação artística, em 1954 faz 
a sua primeira fotografia. Em 1960 começa as suas experiências em torno do bodyfotogramme. Seguem-
se, em 1977, as performances subordinadas à dissolução do corpo e do fotograma; em 1982, apresenta os 
Fotogrammportraits; em 1984, os "Nudogramme" e os nachtbilder (retratos nocturnos); e em 1989, o 
projecto ULO Fotogramme. Em 1971 torna-se professor de fotografia experimental na Academia das 
Artes (hoje Universidade de) Kassel. Em 1975 participa na Documenta 5 (Kassel). Em 1979 publica 
Fotografie als Kunst, Kunst als Fotografie (DuMont Buchverlag). Em 1995 é laureado com o prémio 
Hermann Claasen. 
23  Num dos parágrafos da sua introdução feita ao volume, Neusüss define os seus critérios de 
selecção: “1) Trabalhos que confrontam a sociedade (seja através da auto-examinação ou auto-
investigação, seja através da examinação ou crítica da sociedade); Trabalhos para os quais a ficção serve 
como veículo para formular averiguações/considerações (recognitions) ou suposições (assumptions); e 3) 
trabalhos que lidam com reflexões, críticas ou expansões sobre o medium” (Neusüss 1979, 8). 
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Cerveira Pinto24 – também ele artista de verve (pós-)conceptual, companheiro 
geracional de Julião Sarmento e de Leonel Moura –, depois de destacar alguns dos 
restantes artistas convidados, refere que a representação portuguesa "é composta por 
dois artistas atentos às temáticas mais recentes da arte contemporânea".  
De modo abreviado, a tese que estrutura o artigo assenta na asserção de que 
ambos, Helena Almeida e Julião Sarmento, se inserem "numa tendência onto-estética" 
que o autor designa por "narcísica negativa" – a situação em que "o narcisismo está 
presente lá onde é negado, sob o disfarce da sua deformação, da sua mutilação, da sua 
negação". Paradigma que explanaria as "dúvidas" sobre "os limites actuais da 
linguagem", seu esgotamento e polarização "entre os defensores duma linguagem 
simultaneamente objectiva e subjectiva".  
O seu primeiro contributo merecedor de destaque consta no catálogo da 
individual Gnait (Galeria CAPC, Círculo de Artes Plásticas de Coimbra, 1979). 
Cerveira Pinto – que para além de portador de informação actualizada25 nestes anos 
trabalhará também como artista na senda da video art26 – parte do uso que Sarmento 
fazia ali da TV para inscrevê-lo na crítica coeva que o vídeo e a instalação vinham 
endereçando ao "universo saturado dos «media»" (Pinto 1979), a fim de tornar tangível 
uma alegada incomunicabilidade intrínseca a esse universo.  
Segue-se a breve menção integrada num artigo, "Espaços de leitura para quatro 
exposições" (Diário Popular, 6-3-1980), sobre uma série de mostras de quatro artistas: 
José Barrias, Palolo, Julião Sarmento e Leonel Moura. Na secção dedicada à individual 
                                               
24  António Cerveira Pinto nasceu em Macau em 1952. Estudou Arquitectura na Escola Superior de 
Belas Artes de Lisboa, Pintura com Regina Alexandre e Filosofia com Egídio Namorado. Expõe 
individualmente pela primeira vez em 1979 (Galeria Opinião, Lisboa). Em 1980 participa numa colectiva 
com Leonel Moura, Julião Sarmento, José Barrias, António Palolo (Arta, Lisboa). Fez equipa com João 
Vieira e Julião Sarmento na direcção da Galeria Nacional de Arte Moderna, da Secretaria de Estado da 
Cultura, de 1979 a 1981. Participou na representação portuguesa à Bienal de Paris de 1982. Dirigiu a 
Casa de Bocage (Setúbal), transformada em galeria de arte municipal, de 1982 a 1984. Em 1983, com 
Luís Serpa, Leonel Moura, Graça Dias, Ribeiro da Fonte e outros organizou em Lisboa a exposição 
Depois do Modernismo. Colaborou sucessivamente, entre 1979 e 1986, com os jornais Diário Popular, 
Diário de Notícias e Expresso. Será colaborador permanente do semanário O Independente desde 1989. 
25  Veja-se, à guisa de mero exemplo, a actualidade crítica do artigo "Arte video, o que é?" (Diário 
Popular, 18-9-1980) de Cerveira Pinto, escrito sobre a presença de Peggy Gale em Portugal (Galeria 
Nacional de Arte Moderna, 1980), conhecida crítica canadiana da arte vídeo, e sobre outras presenças 
significativas nesse campo específico (como Dan Graham, Antonio Muntadas, Wolf Kahlen, Vostell, 
etc.), e que, no dizer polémico do crítico, "têm passado despercebidas à crítica internacional ou emperrada 
neste país".   
26  Registe-se, a título de exemplo paradigmático, a mostra "Video Art", Portuguese Video Art 
(Corroboree Art Gallery, Iowa, 1981) em que Cerveira Pinto participa em conjunto com Julião Sarmento. 
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Rosebud (Galeria Diferença, Lisboa, 1980) de Julião Sarmento, Cerveira Pinto discorre 
abreviadamente sobre as tónicas do "inconfessável interdito" e do "regresso à infância", 
para voltar a detectar uma "problemática eminentemente romântica, de expressão 
narcísica negativa".  
No texto seguinte, que acompanha a individual 1947 (Galerije Grada Zagreba, 
Zagreb, 1980), o autor fará agora alusão ao "desejo", ao "prazer" e à "atmosfera íntima", 
enquanto catalisadores do confronto entre a determinação irrevogável do "«espaço-
tempo» enquanto conceito físico" e a existência de um lugar "enquanto representação 
concreta-subjectiva criada pelo autor" (Pinto 1980a).  
Para acompanhar a presença de Samento na XIe Biennale de Paris (Musée d'Art 
Moderne de la Ville de Paris, Paris, 1980), Cerveira Pinto apresenta um texto que foca 
diversos aspectos da sua obra coeva: o carácter oblíquo e difuso da "dialéctica entre o 
visual e o texto", a situação do sujeito-artista tomado como referente "sobre o qual o 
discurso feito desejo não pode senão revelar-se pela sua negação narcísica negativa", as 
tónicas da "estrutura narrativa" e, novamente, a problemática do "romantismo" (Pinto 
1980b, 205). 
 
Também em 1980, alguns filmes experimentais de Julião Sarmento são 
assinalados pelo então responsável pela Filmografia Portuguesa da Cinemateca 
Portuguesa, José de Matos-Cruz27. No levantamento que este autor apresenta no livro 
Anos de Abril. Cinema Português da Revolução28 (Lisboa, Instituto Português do 
                                               
27  José de Matos-Cruz nasceu em Mortágua, em 1947. Licenciado em Direito pela Universidade de 
Coimbra (1973). Escreve em jornais e revistas desde os anos 60. Em ficção e poesia, publicou entre 
outros livros Tempo Possível (1967), Cafre (1970), Alma de Cadáver (1985), A Erosão dos Lábios 
(1992), Hexálogo (2000) e Os EntreTantos (2003). Em banda desenhada, fundou e dirigiu várias revistas, 
mantendo desde 1983 os Quadradinhos d’A Capital. Em cinema, destacam-se as suas monografias sobre 
Charles Chaplin (1981), Manoel de Oliveira (1996), António de Macedo (2000), Artur Ramos (2003) e as 
obras-mestras O Cais do Olhar (1980 e 1999), Prontuário do Cinema Português 1896-1989 (1989), O 
Cinema Português - 1896-1998 (1998) e 30 Anos Com o Cinema Português (2002). A partir de 1986, 
colabora no Diário de Notícias. Consultor da série História do Cinema Português (após 1995) para 
Acetato/RTP. Consultor em dicionários e enciclopédias. Assessor da RTP em programação (1989-94) e 
produção (1998-99). Desde 2000, professor convidado da Escola Superior de Teatro e Cinema. Autor da 
base Cinema Português (2002) do Centro Virtual/Instituto Camões. Em 2003, é docente da Licenciatura 
em Cinema da Universidade Moderna. Na Cinemateca Portuguesa é responsável, desde 1980, pela 
Filmografia Portuguesa.  
28  Trata-se, recorrendo às palavras do autor que podemos ler na introdução do livro, de "um esboço 
em memória" que pretende assim "reunir informação útil, e servir de arrancada para uma análise [...] 
sobre o que se fez no âmbito do cinema após a queda do fascismo, e que parece já constituir um 
fenómeno específico" (Matos-Cruz 1980, 3). 
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Cinema, 1980), são quatro os trabalhos que, nesse domínio, aparecem catalogados – 
Faces, Pernas, 123, Sombra –, gozando cada um deles de uma brevíssima memória 
descritiva, com excepção de Sombra, relativamente à qual é reproduzida tão-somente 
uma passagem do livro L'Erotisme de George Bataille (cf. Matos-Cruz, 1980). 
 
Referência maior é a que é feita pela poetiza e pintora de vanguarda Ana 
Hatherly29, ex-professora da Escola Superior de Cinema de Lisboa e diplomada em 
estudos cinematográficos pela London Film School, que desde os anos 60 trabalhara em 
explorações na área da poesia visual, e ao longo do decénio então recentemente 
decorrido de 1970 havia protagonizado algumas das primeiras e mais importantes 
incursões do cinema experimental30 em Portugal. 
Num artigo que escreve para a revista parisience CinéAction (n.º 10-11, 
Primavera-Verão 1980) intitulado "Quelques cineastes venus des autres arts", a autora 
começa por ressalvar que se vê obrigada a alargar o termo “experimental” – enquanto 
“prolongamento de uma outra actividade [artística]” (e “forma de insubordinação”) – ao 
universo das artes plásticas, cingindo-se assim irremediavelmente aos “pintores, 
arquitectos e poetas” em vez de aflorar cineastas propriamente ditos. Segundo Hatherly, 
na base desta circunstância encontrava-se a inexistência em Portugal do “cinema 
experimental” enquanto “actividade coerente e organizada”.  
                                               
29  Ana Hatherly nasceu no Porto em 1929. Poeta, romancista, ensaísta, tradutora e pintora, iniciou 
a carreira literária em 1958. Tendo sido um dos principais elementos do grupo de Poesia Experimental 
nos anos 60 e 70, o seu trabalho está representado nas mais importantes Antologias e Histórias da 
Literatura Contemporânea. Licenciada em Filologia Germânica pela Faculdade de Letras da Universidade 
de Lisboa, diplomada em estudos cinematográficos na London Film School e doutorada em Literaturas 
Hispânicas na Universidade de Berkeley, foi professora no Ar.Co em 1975 e 1976, e na Escola Superior 
de Cinema do Conservatório de Lisboa, de 1976 a 1978. É professora catedrática de Literatura Portuguesa 
na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, desde 1984, e presidente 
do Instituto de Estudos Portugueses, por ela fundado na mesma universidade. 
 O período do pós-25 de Abril revela-se muito criativo para a artista, que se desdobra em várias 
intervenções. Participa na Alternativa Zero, organizada em 1977 por Ernesto de Sousa, com uma 
instalação intitulada Poema d’Entro. Lembrando o trabalho de alguns artistas filiados directamente no 
Nouveau Réalisme, como Mimmo Rotella, a obra de Hatherly situa-se, no entanto, no ambiente vivido 
nos anos seguintes à Revolução e celebra de modo agressivo e eufórico este acontecimento.  
30  Hatherly havia realizado, a partir de 1972, a par de filmes educativos para o Ministério da 
Educação português, uma série de curtas-metragens em 16 mm e 35 mm de importância fundamental para 
a história do cinema experimental português. As suas obras mais conhecidas, no plano do fílmico, eram: 
C.C.S. (1974), Música Negativa (que regista uma performance do poeta L. M. de Melo e Castro, 1976), 
Rotura (baseada numa performance da própria Ana Hatherly, 1977), e sobretudo Revolução (um filme 
sobre os cartazes, graffitis e pinturas políticas que enchiam as ruas de Lisboa no período pós-25 de Abril 
de 1975, com o qual participou na Bienal de Veneza de 1976). 
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Uma primeira secção é dedicada exclusivamente a Ernesto de Sousa que, 
contrariamente aos outros, havia começado como cineasta profissional, ainda que não 
tivesse continuando de modo “convencional”, em razão da sua conhecida “actividade de 
operador estético e de promotor do cinema de vanguarda”.  
A segunda secção do texto tem o significativo título de “Filmes e Pintores”. Um 
encadeamento cronológico em jeito de caracterização breve e genérica sobre o 
contributo de cada um dos criadores para o cinema experimental português, 
compreende, nos casos destacados, uma listagem das suas obras fílmicas. Desse modo, 
enquanto alguns são mencionados de raspão – Ângelo de Sousa, Palollo, José Carvalho, 
Arthur Varela e Vitor Pomar – outros merecem maior detalhe – Carlos Calvet, Luís 
Noronha da Costa, Lourdes Castro, E. M. Melo e Castro e a própria Hatherly.  
Julião Sarmento, ao lado de Fernando Calhau (e antecedendo Silvestre Pestana), 
aparece no capítulo dos jovens artistas que utilizam “sobretudo a fotografia e vídeo 
como média principais”, citando-se do mesmo os filmes super-8 “couch, faces, sombra 
(1976)”.  
Um aspecto merecedor de nota, que não será de todo insignificante, é o facto do 
artigo se fazer acompanhar apenas por duas imagens: uma apresenta um still de um 
filme da autoria da própria Hatherly, Música Negativa (que regista uma performance do 
poeta E. M. de Melo e Castro), e a outra justapõe dois stills do filme Faces de Julião 
Sarmento. 
 
Figura decisiva da recepção crítica feita à obra fílmica (e videográfica) inicial de 
Sarmento é João Lopes31. Num artigo intitulado "A morte de Charles Foster Kane" 
(Foto-Jornal, Abr. 1980), o crítico de cinema toca em alguns eixos estruturantes do 
trabalho de Sarmento. São eles: a definição de instalação enquanto organização do 
                                               
31  João Lopes nasceu nas Caldas da Rainha em 1954. Crítico de cinema desde 1973, começou a 
escrever no diário República. Posteriormente pertenceu à redacção do semanário Expresso, onde foi 
também editor da respectiva secção de cultura (1986-89). Foi um dos professores convidados do Ciclo de 
Estudos Contemporâneos da Fundação Serralves. É consultor da Editorial Notícias, onde já desempenhou 
as funções de director editorial. Actualmente trabalha no Diário de Notícias juntamente com Eurico de 
Barros, colaborando ainda nas revistas Prémiere e Egoísta. Professor de Montagem da Escola Superior de 
Teatro e Cinema de Lisboa, publicou dois livros: Teleditadura - Diário de Um Espectador (Ed. Quetzal, 
1995) e Poemas de Guerra (Ed. Gótica, 2002), uma antologia poética. Co-fundou o sítio WEB Cinema 
2000. Na rádio é colaborador da Antena 1. Na televisão, colabora com a SIC Notícias. É co-autor do blog 
Sound+Vision. Assistente de realização de Eduardo Geada (1974) e António da Cunha Telles (1976), 
realizou o filme Paisagens Intermédias, em 2002. Colaborou no argumento de filmes de Artur Semedo e 
Fernando Lopes (Lá Fora - 2004 e 98 Octanas - 2006). 
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espaço; o papel da interdição articulada na "relação do espectador / habitante com a 
pulsão de ver"; e os nexos que a palavra “Rosebud” despoleta enquanto invocação do 
filme O mundo a seus pés, de Orson Welles, enquanto tematização da impossibilidade 
do regresso da infância perdida.  
Mais denso e especulativo é o texto "Imagem com olhos" (Cinema à Margem. 
VII Encontro de Cinema em Formato Reduzido, Cinemateca Portuguesa / Direcção 
Geral de Acção Cultural / Núcleo dos Cineastas Independentes, 1981) exclusivamente 
dedicado ao filme Faces de Sarmento.  
Aqui João Lopes começa por referir "a consciência súbita" de que as imagens de 
Sarmento olham o espectador "e não o contrário". De seguida o autor disserta sobre a 
mútua sedução despoletada entre câmara e "aquilo que [ela] filma". Aborda ainda os 
problemas levantados no momento da passagem, da "exteriorização do próprio filme", 
nomeadamente o do lugar que o espectador ocupa na reversibilidade/ambiguidade 
existente entre os domínios privado e público. Por fim, Lopes tematiza a dialéctica, 
intrínseca ao próprio cinema, entre o "dito (real)" e a "dimensão imaginária" (Lopes 
1981, 18-19).  
Uma nota suplementar apenas para assinalar que uma reprodução do vídeo 
Landscape acompanha um outro texto da autoria da autoria de João Lopes: "A teoria e a 
prática. Audiovisual. A conservação das imagens em movimento" (Nova Imagem, Abr. 
1982).   
 
Após um longo interregno de onze anos, a presença de artistas portugueses na 
Bienal de Paris (1980) motiva um artigo (Diário de Notícias, 23-10-1980) assinado por 
Edígio Álvaro, crítico muito activo do Norte do país durante estes anos.32  
                                               
32  Em jeito de nota biográfica, citamos uma passagem do livro de Bernardo Pinto de Almeida, 
Pintura Portuguesa no século XX, dedicada à acção crítica e promotora de Egídio Álvaro em finais dos 
anos 70: "a partir de uma proposta de Egídio Álvaro, em Janeiro de 1975 constituía-se o Grupo Puzzle, a 
que aderiam João Dixo, Carlos Carreiro, Pedro Rocha, Dario Alves, Jaime Silva, Graça Morais, Armando 
Azevedo, Albuquerque Mendes, Fernando Pinto Coelho e, mais tarde, Gerardo Burmester. [...] Por estes 
anos também, e animados por Egídio Álvaro e pelo pintor e galerista Jaime Isidoro, são organizados uma 
série de Festivais Internacionais de Arte em que se assinala a presença de artistas estrangeiros: Serge III 
Oldenbourg, Orlan, Robert Filliou, De Filippo, Pierre Alain Hubert, Rolland Miller e Shirley Cameron 
[...]. Estes festivais foram também uma oportunidade para a manifestação de muitos jovens artistas 
portugueses, ao mesmo tempo lugar de diversificação das propostas artísticas: as performances, as 
instalações e, de um modo mais geral, um sentido da correspondência das artes que se vai estabelecer em 
diáspora, através destes certames. 
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Apesar do défice de "energia" que, na perspectiva que orienta o artigo, 
justificaria a "problemática do romantismo" afiançada por Cerveira Pinto no catálogo da 
mostra, Edígio Álvaro mesmo assim entrevê em Sarmento uma "ultrapassagem das 
problemáticas da representação realista e da apropriação do espaço", o que, por 
conseguinte, no seu dizer outorga "um salto para o imaginário sem fronteiras nem 
regras". 
 
Cremos não arriscar em demasia ao enunciarmos que se fecha neste ponto um 
ciclo antes da entrada de Sarmento na vaga do "retorno à pintura" que marcará 
internacionalmente os anos 80.  
Se ficássemos por aqui, para um possível balanço sobre esta década de 70, o 
primeiro aspecto a assinalar seria a constatação de um gritante défice de artigos de 
fundo sobre a produção do artista. Amálgama encoberta que só terá a luz adequada e 
merecida no nosso país – exceptuando alguns contributos pontuais (Augusto M. Seabra, 
em 1995, e Delfim Sardo, em 1998) – com a investigação, tomada aqui na verdadeira 
acepção da palavra, que o catálogo da exposição antológica Julião Sarmento. Trabalhos 
dos Anos 70 (Museu do Chiado, Lisboa, 2002/2003) consubstancia – marco 












                                                                                                                                         
 Egídio Álvaro foi também o principal responsável pela edição de uma revista de vida efémera – 
a Revista de Artes Plásticas – cuja importância no contexto cultural desta época é inegável" (Almeida 
2002 [1993], 212-213). 
 






1.2. Anos 80 
 
Se, nos anos 70, a atenção prestada à obra de Julião Sarmento por parte da crítica 
portuguesa é ainda significativamente pontual e esparsa – e em muitos casos deve ser 
problematizada, sobretudo no que diz respeito à incapacidade em se estabelecer um 
confronto necessário entre as propostas do artista e a arte coeva internacional –, na 
década de 80, o aspecto mais relevante a assinalar no que concerne à recepção crítica 
prende-se com uma aceleração exponencial sentida principalmente a partir de 1984, 
efeito de uma escalada galopante após o seu nome ter ascendido a um nível de 
reconhecimento máximo europeu, sem precedentes na história de arte contemporânea 
portuguesa, sobretudo devido à sua participação na Documenta 7 (Kassel, 1982). 
Para esta ascensão contribuiriam em muito as exposições regulares, tanto 
individuais como colectivas, que Julião Sarmento começa a apresentar no estrangeiro, e 
que prepararam assim o terreno para a fase seguinte de difusão europeia do seu trabalho. 
De entre as colectivas destacam-se Text-Foto-Geschichten (Heidelberg e Bona, 1979) 
ou Europa 79 (Stuttgart, 1979)33. Enquanto que do conjunto das individuais cabe 
registar Reading Pieces (Galerie Erika + Otto Friedrich, Bern, 1979) e 1947 (Studio 
GSU, Galerije Grada Zagreba, Zagreb, 1980). Merecem ainda referência as presenças na 
XI Bienal de Paris (Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris, Paris, 1980) e na 
exposição 'Gott oder geissel? Erotik in der kunst heute' (Munique e Tilburg, Bona, 
1981/1982).34  
                                               
33  "Na primeira, entre 20 artistas, destacam-se nomes como os de John Baldessari, Christian 
Boltanski, Victor Burgin, Jochen Gerz, Duane Michals ou William Wegman. Na 'Europa 79', uma 
exposição que se apresentava como panorama prospectivo da arte europeia, para além de Sarmento e 
Helena Almeida refiram-se, entre muitos outros, Tony Cragg, Isa Genzken, Gerhard Merz, Reinhard 
Mucha, Sandro Chia, Francesco Clemente, Enzo Cucchi, Boyd Webb, Jean-Pierre Bertrand, Bertrand 
Lavier ou David Weiss" (Melo 1999 [estudo], 164). 
34  Tal como assevera Alexandre Melo, "este conjunto de exposições colectivas internacionais de 
primeiro plano em que [...] se antecipava o protagonismo de muitos nomes que viriam a registar uma 
circulação máxima na década seguinte, culminou em 1982 com a presença na 7.ª edição da Documenta, a 
mais importante exposição internacional regular de arte contemporânea, que se realiza de cinco em cinco 
anos em Kassel na Alemanha" (Melo 1999 [estudo], 164). 
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Seguiu-se então a Documenta 7, organizada por Rudi Fuchs, onde Julião 
Sarmento fez o seu primeiro aparecimento com reconhecimento internacional enquanto 
pintor. Ocasião em que a “New Wild” (Novos Selvagens) da Alemanha e os três 
grandes Cs da transvanguarda italiana – Sandro Chia, Enzo Cuchi e Francesco Clemente 
– foram também apresentados a um vasto público pela primeira vez (cf. Gassner 1997, 
52). Porém, este marco de distinta visibilidade não teve o impacto eventualmente 
esperado (ou imediatamente merecido) em Portugal35 por parte tanto das principais 
figuras da crítica portuguesa como das instituições nacionais.36   
Se em matéria de mostras Sarmento é uma das referências incontornáveis – 
sobretudo depois das individuais em espaços alternativos37 dirigidos por Cerveira Pinto 
(Pinturas em Papel, Arta, Lisboa, 1982, e Pinturas 1981/82, Casa de Bocage, Setúbal, 
1982), da exposição na Quadrum (Lisboa, 1983), da colectiva Atitudes Litorais 
(Faculdade de Letras de Lisboa, Lisboa, 1984), do novo élan que a sua carreira vai 
conhecer na sequência da exposição colectiva Depois do modernismo (Lisboa, SNBA, 
1983) e das cinco individuais, entre 1984 e 1991, na Galeria Cómicos, – do ponto de 
vista da imprensa da especialidade a reacção é praticamente nula no nosso país, salvo 
um nicho muito particular.  
A primeira vez em que um artista português participa numa Documenta 
corporaliza um acontecimento apenas lamentavelmente celebrado por dois ou três 
nomes, todos eles artistas (não votados em dedicação exclusiva à actividade crítica), 
mas que no entanto integram o conjunto da massa crítica "em reconhecida relação com 
                                               
35  A nível nacional, depois de várias exposições em espaços alternativos (1982), e da exposição na 
Quadrum, (1983), a sua carreira vai conhecer apenas um novo élan na sequência da exposição colectiva 
Depois do modernismo (Lisboa, SNBA, Janeiro 1983) e das cinco individuais, entre 1984 e 1991, na 
Galeria Cómicos na colectiva Atitudes Litorais e os debates relacionados (Faculdade de Letras de Lisboa, 
Lisboa, 1984), comissariados por José Miranda Justo, surgiram como a mais lúcida reflexão sobre um 
tempo de cruzamentos de valores (Bravo, Lapa, Sarmento, Calapez, Gäetan, Palolo, etc.).  
36  "Através de uma trabalho pessoal [...] de comunicação e divulgação internacional, [Sarmento] 
procurou por todos os meios encontrar instâncias exteriores de legitimação – reconhecimento e validação 
– do seu trabalho, não usufruindo, durante quase vinte anos de carreira, de qualquer reconhecimento 
significativo da sua obra por parte de instituições portuguesas" (Melo 1999 [estudo], 186). 
37 Enquanto no domínio das mostragens colectivas se assinalaa a Alternativa. II Festival 
Internacional de Arte Viva. Esquiss'Art Mostra Internacional de Esquisso / Projecto para a Performance, 
Instalação, Arte Vídeo (Almada, 22 a 31 de Julho de 1982) e a Exposição-Venda de Gravura 
Contemporânea Portuguesa (Cascais, Espaço TEC, 23 de Abril a 1 de Maio). 
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a actualidade"38 na óptica de João Pinharanda (Pinharanda 1995, 617). Referimo-nos 
aqui designadamente a António Cerveira Pinto, Leonel Moura e José Barrias, 
representantes activos perfilados na geração de 70 que integrou a histórica Alternativa 
Zero (exceptuando o caso particular de José Barrias), e que pretende agora superar o seu 
recente passado pós-conceptualista39. Intento de que a sua participação na exposição 
Depois do Modernismo (SNBA, Lisboa, 1983) é também um corolário sintomático40, 
                                               
38  Para João Pinharanda, os críticos "em reconhecida relação com a actualidade" que na década de 
80 "acolhem uma quantidade de informação inusual sobre as actividades artísticas" são: Leonel Moura, 
Cerveira Pinto, Alexandre Pomar, Bernardo Pinto de Almeida, Alexandre Melo, João Pinharanda, 
Eduardo Paz Barroso e António Rodrigues” (Pinharanda 1995, 617). 
39  Leonel Moura e Cerveira Pinto (núcleo de camaradagem geracional anteriormente encabeçado 
por Ernesto Sousa, extensível a Barrias e a que Sarmento pertence), são considerados, por João 
Pinharanda, com artistas 'de transição', na medida em que corporalizam, na tentativa de ultimar uma 
passagem/actualização na exacta situação conjuntural dos anos 80, "cruzamentos constantes entre as 
práticas do pós-conceptualismo dos anos 70 e as novas realidades" (Pinharanda 1995, 618). 
 "Há, nos artistas mais significativos da década, cruzamentos constantes entre as práticas do pós-
conceptualismo dos anos 70 e as novas realidades: não há assim uma atitude de exclusão mas uma 
passagem e conveniência que pode ir até à manutenção de acção e terrenos comuns (críticos ou 
comerciais) de afirmação entre artistas formal e programaticamente afastados. Este hibridismo é 
determinado pelas referências internacionais dos mais jovens (adquiridas à revelia do ensino de Belas 
Artes e do panorama editorial nacional) e, evidentemente, pelos artistas referidos 'de transição', vindos, 
como vimos, do pós-conceptualismo. Os numerosos equívocos de selecção da exposição Depois do 
Modernismo derivam dessa realidade, mas foi a partir dela que, de facto, se lançou (e popularizou) o 
conceito e o debate do 'pós-moderno' na sociedade portuguesa e se tornaram dominantes as referências à 
transvanguada, à bad painting, ao novo-expressionismo, ao 'regresso à pintura' (Pinharanda 1995, 618). 
40  Para tornar intelegível a mudança de paradigma que ocorre entre a exposição Alternativa Zero 
(1977) e a exposição Depois do Modernismo (1983), será útil articular (e comparar) alguns 
posicionamentos e depoimentos de autores e actores diversos, a respeito do papel que cada um representa 
no contexto desse momento chave da história de arte portuguesa. Nesse sentido, nota João Pinharanda 
que, "os anos 80 iniciam-se publicamente em torno das iniciativas Depois do Modernismo (Sociedade 
Nacional de Belas Artes, Lisboa, 1983) [...] que lançou entre nós o debate público do pós-modernismo. A 
iniciativa reuniu nomes de muitas origens, sendo significativo que a base dos participantes transitasse da 
Alternativa Zero (Leonel Moura, Cerveira Pinto, Palolo, Ângelo de Sousa, Julião Sarmento, etc.) e quase 
não incorporasse nomes da nova geração (se exceptuarmos Pedro Calapez). [...] O grupo mais velho 
tornara-se consciente da falta de dimensão e projecção internacional do panorama recenseado na 
Alternativa Zero; e também dos sinais internacionais de mudança. Os mais novos fazem a sua formação 
cívica em acções políticas de cariz esquerdista; mas o desencanto das perspectivas revolucionárias 
desviou-se para opções de intervenção artística" (Pinharanda 1995, 615). 
 Dez anos após ter co-comissariado uma mostra retrospectiva feita para comemorar os vintes anos 
da emblemática Alternativa Zero, numa mesa-redonda dedicada aos anos 80 portugueses, refere João 
Fernandes que, "quando a 'Alternativa Zero' aconteceu, foi paradoxalmente uma exposição anacrónica. 
Uma exposição que tentou ser a mais contemporânea possível em relação 'ao lá fora', mas que surgiu 
tarde em relação ao estrangeiro. A 'Alternativa Zero' surgiu como uma versão portuguesa ao modelo de 
Harald Szeemann, a 'Documenta' de Kassel de 72, numa altura em que esse modelo estava a estilhaçar-se 
e a afastar-se das práticas artísticas internacionais, nomeadamente com a academização. [...] 'Depois do 
Modernismo' foi uma exposição contraditória, na medida em que ainda apresentou uma série de artistas 
dos anos 60 – uma espécie de 'motores' da década, como Álvaro Lapa e Ângelo de Sousa. Foi uma 
exposição que, indo buscar artistas aos anos 60 e apresentando-os juntamente com uma nova geração de 
artistas, apagou um pouco o hiato do Portugal revolucionário com as suas contradições e anacronismos, 
dos quais a 'Alternativa Zero' terá sido um" (Fernandes 2007, 101). 
 Num recente depoimento sobre a entrada da arte portuguesa na nova dinâmica dos anos oitenta, 
refere Cerveira Pinto, por seu turno, que: "o grupo dos anos 80 de Lisboa, que é o meu grupo – o Grupo 
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por ter lançado "entre nós o debate público do pós-modernismo" (Pinharanda 1995, 
615). 
A abordagem crítica à obra de Julião Sarmento em Portugal na década de 80 
começa assim parca e paulatinamente, mediante alguns pequenos textos, fruto de 
ligações a companheiros de geração fundadas em afinidades electivas, ou enquadradas 
em cadeias de camaradagem que caracterizavam as lógicas de filiação (e legitimação) 
destes anos, por vezes até pautadas por laços de amizade confessa41. Nomes que se 
tornam militantes de um anseio comum de projecção internacional e de procura de 
validamento crítico mais actualizado, que os leva muitas vezes a corporalizar uma 
espécie de movimento alternativo42 e conspirativo que se auto-apelida de Grupo de 
Belém43, operando a contra-corrente das resistências (e bloqueios) que pautavam as 
                                                                                                                                         
de Belém –, procurou ter uma visão estratégica; por isso vinhamos de combóio ao Porto, ou de carro (o 
Fiat 127 do Julião Sarmento) e telefonávamos ao Ângelo de Sousa, ao Alberto Carneiro, porque nós 
precisávamos de uma filiação histórica. De alguma maneira, nós queríamos encontrar os valores na arte 
portuguesa próxima com aquele grau de elitismo, aquele grau de qualidade, aquele grau de valor cogitivo, 
estético, que permitisse dizer: "estas são as nossas ligação à cultura portuguesa'" (Pinto 2007, 104). 
41 No texto que acompanha uma exposição individual de Sarmento – Pinturas em Papel (Arta, 
Lisboa, 1982) –, José Barrias confessa abertamente que escreve sob os auspícios da "amizade" que 
fundamenta uma "participação naturalmente crítica": "Responder a um amigo é situar-se na própria 
dimensão da amizade [...] Mas o trabalho de um amigo não deve ser necessariamente olhado [...] com um 
sentimento de adesão acrítica: ele deve ser olhado com o sentimento de uma participação 'naturalmente 
crítica'” (Barrias, 1982). 
42  Caracterizando o contexto que abaliza a crítica de arte especializada da década de 80 em 
Portugal, João Pinharanda nota que, "se internamente, os artistas alcançaram sucesso com uma facilidade 
considerada inédita é, em certa medida, devido à acção de órgãos de comunicação social desejosos de 
servir novos temas a um público desperto para outros valores. Mas mantém-se a ausência de uma 
imprensa especializada acertada com as mudanças da contemporaneidade. A Colóquio-Artes alheia-se 
deliberadamente do movimento da época. Em contrapartida vários órgãos de informação geral (Diário de 
Notícias, no início da década, e Expresso) ou cultural (J. L.) acolhem uma quantidade de informação 
inusual sobre as actividades artísticas fornecidas por críticos em reconhecida relação com a actualidade 
(Leonel Moura e Cerveira Pinto ou Alexandre Pomar, Bernardo Pinto de Almeida, Alexandre Melo, João 
Pinharanda, Eduardo Paz Barroso e António Rodrigues). Inicia-se uma nova fase de debates por ocasião 
da MARCA-Madeira (1987) ou organizados nas duas edições do Fórum das Artes (Lisboa, 1987 e 1988), 
embora nunca alargados à totalidade do mundo artístico por falta de articulação entre os diferentes grupos 
de interesses e não disponibilização dos órgãos de classe" (Pinharanda 1995, 617). 
 Talvez em resposta às acusações de alheamento feitas sobre a revista Colóquio/Artes, escreve 
Rui Mário Gonçalves sobre os anos 80 portugueses que, "o mercado da arte moderna reactivava-se. 
Aumentava o número de galerias. Os jornais abriam de novo as suas páginas à colaboração dos críticos, 
mas davam prioridade ao mero jornalismo e à publicidade, em prejuízo da veiculação da reflexão estética 
ou sociológica" (Gonçalves 1986b, 164). 
43  Num depoimento recente, esclarece Cerveira Pinto que, "esse grupo era na altura chamado 
Grupo de Belém e reunia um conjunto muito estrito de pessoas, incluindo o Ernesto Sousa, o Julião 
Sarmento, o Leonel Moura, eu, depois ocasionalmente outros artistas como o Zé Carvalho e, mais tarde, a 
Helena Almeida, sempre numa posição mais cautelosa, menos participativa. [...] eu, o Julião, o Leonel 
compúnhamos o trio conspirador permanente, depois havia mais pessoas – isto antes de aparecer o 
[Alexandre] Melo" (Pinto 2007, 99 e 104). 
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figuras dominantes ligadas à revista Colóquio/Artes44 – publicação que ainda definia 
nestes anos a crítica portuguesa instalada de "referência", mas algo reaccionária e 
alheada da nova realidade45.  
Porém, devemos notar que mesmo para lá da continuada indiferença verificada 
da parte dos veteranos críticos vinculados à Colóquio-Artes durante a década de 80, 
entre a nova geração de críticos "em reconhecida relação com a actualidade" 
(Pinharanda 1995, 617), verifica-se igualmente o silêncio de outros nomes proeminentes 
da nova geração de críticos, como Bernardo Pinto de Almeida (será apenas em 1988 
que referenciará pela primeira vez o nome de Sarmento), Alexandre Pomar (só em 
finais da década de 80 é que começa pontualmente a escrever notícias e algumas notas 
críticas sobre a obra de Sarmento), Eduardo Paz Barroso (só em 1988 escreverá pela 
primeira vez um artigo exclusivamente lhe dedicado) e António Rodrigues (ao que 
sabemos, nunca redigiu uma única linha sobre o seu trabalho).  
                                               
44  Num artigo intitulado "Espaços de leitura para quatro exposições" (Diário Popular, 6-3-1980), 
dedicada a uma série de exposições – de Palolo, José Barrias, Julião Sarmento e Leonel Moura –, na 
breve caracterização conjuntural que esboça sobre a cena artística portuguesa de final dos anos 70, 
Cerveira Pinto, depois de enumerar uma série de nomes portugueses relativamente ao que considera ser 
no capítulo da produção artística portuguesa activa "de inegável qualidade" – Ângelo de Sousa, Alberto 
Carneiro, Álvaro Lapa, Helena Almeida, António Sena, Palolo, Ernesto Sousa, Fernando Calhau, Leonel 
Moura, Julião Sarmento, José Barrias, Jwow Basto, Gaëtan, Joana Rosa, José de Carvalho, José Conduto, 
etc. –, escreve que, "já no que diz respeito ao campo da análise da arte o panorama é cinzento: os críticos 
da geração de Francastel parecem irremediavelmente do seu tempo; a reflexão analítica dos nossos 
artistas, falo dos melhores e mais jovens, é diminuta e a que se vai fazendo procura ainda um terreno de 
expressão propício". 
45  Abordando especificamente o período referente aos anos 80 em Portugal, João Pinharanda 
escreve que, “as diferentes instituições relacionadas com a actividade artística, cuja direcção passara 
desde os anos 50-60 a pertencer às gerações 'modernas' (e neles se reforçara após a democratização) não 
vêm [sic.] renovados nem os seus quadros nem o modo de entendimento das novas realidades. A SNBA 
(Sociedade Nacional de Belas-Artes, Lisboa), a AICA (Associação Internacional de Críticos de Arte - 
secção portuguesa) e os departamentos artísticos da Fundação Calouste Gulbenkian (para além das 
Escolas de Ensino e artístico ou da revista Colóquio Artes, edição da FCG) praticam políticas sistemáticas 
de reacção perante essas alterações que apenas tardia e isoladamente irão integrando. Há tentativas de 
tomada desse poder institucional (falhadas) por parte dos artistas marginalizados ou de constituição 
alternativa de locais de exposição e órgãos de classe (Cooperativa Diferença, Lisboa, à qual se encontra 
ligado Ernesto Sousa), escolas (AR.CO, Lisboa, já de 1973) ou revistas (Arte Opinião, Lisboa). Numa 
sala da SNBA (aberta aos sócios) realizam-se, no entanto, importante exposição de início de carreira. 
 A marca simbólica de ruptura surge, a nível nacional, a partir de uma acção global (artes 
plásticas e arquitectura, moda, dança, música, debates) intitulada 'Depois do modernismo' (1983), 
precisamente realizada na SNBA. A iniciativa reúne nomes de muitas origens sendo significativo que a 
base dos promotores sejam artistas da 'Alternativa Zero'. Mas foi a partir daqui que, de facto, se lançou (e 
simultaneamente se popularizou) o conceito e o debate do 'pós-moderno' em Portugal – e que se tomaram 
dominantes, nas produções artísticas, as referências à 'transvanguarda', à 'bad painting', ao novo 
expressionismo, ao 'regresso à pintura'. Nesta sequência a exposição 'Atitudes Litorais' (Lisboa, 1984), 
comissariada por José Miranda Justo, surgiu como a mais lúcida reflexão sobre um tempo de cruzamentos 
de valores (expondo: Bravo, Lapa, Sarmento, Calapez, Gaëtan, etc.)” (Pinharanda 2005, 267-268). 
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Outros críticos, mesmo "atravessando já toda a década de 80" (Pinharanda 1995, 
636), também não acompanharam, seja pontualmente seja a par e passo, o trabalho 
coetâneo de Sarmento. Referimo-nos a figuras como Sílvia Chicó (apesar de inaugurar 
em 1974 a fortuna crítica de Sarmento com um texto produzido para uma pequena 
colectiva em Lourenço Marques, nunca mais se ocupará da obra de Sarmento), Cristina 
Tavares, Emídio Rosa de Oliveira (só em 1988 é que lhe dedica um artigo sobre uma 
individual), João Miguel Fernandes Jorge (só em 1991 é que inicia uma sequência de 
artigos dedicados a individuais do artista) e Filomena Molder (só em 1993 é que se 
inscreve pela primeira vez na bibliografia especifica do artista). 
Será então António Cerveira Pinto – comentarista crítico em início de carreira, 
mas também, como se referiu, artista de filiação conceptual e companheiro de geração 
de Sarmento, tendo inclusive com ele exposto colectivamente por diversas vezes46 e 
ainda colaborado com a direcção da Galeria Nacional de Arte Moderna, da Secretaria de 
Estado da Cultura, na transição da década de 70 para a década de 80 – que, em matéria 
de fortuna crítica, assumirá um papel de relevo no início dos anos 80, ao substituir 
Ernesto Sousa no papel de "autor eleito" para defender critica e teoricamente47 o 
trabalho de Sarmento em algumas mostras individuais (e colectivas) de destacada 
importância, ocorridas tanto em Portugal como no estrangeiro.  
Depois dos contributos já aqui recenseados que, na viragem da década, são 
produzidos no âmbito de uma sequência de importantes mostras ainda integradas no 
momento “pós-conceptual” de Julião Sarmento – Gnait (Galeria CAPC, Círculo de 
Artes Plásticas de Coimbra, 1979), Rosebud (Galeria Diferença, Lisboa, 1980), 1947 
(Galerije Grada Zagreba, Zagreb, 1980) e a participação na XIe Biennale de Paris 
(Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris, Paris, 1980) –, um outro texto publicado em 
                                               
46  Entre as várias exposições em que Cerveira Pinto e Julião Sarmento expõem em conjunto, 
contam-se: SACOM 2 (Museo Vostell Malpartida, Malpartida de Cáceres, 1979), Leonel Moura, Julião 
Sarmento, José Barrias, António Palolo (Arta, Lisboa, 1980), Homenagem a José Conduto (Galeria 
Diferença, 1980), Portuguese Video Art (Corroboree Art Gallery, Iowa, 1981), Jwow Basto, Cerveira 
Pinto, Julião Sarmento, Leonel Moura (Cooperativa Árvore, Porto, 1981) e Depois do Modernismo 
(SNBA, Lisboa, 1983). 
47  Caracterizando informalmente o papel que Cerveira Pinto detém no quadro da nova crítica 
surgida no início dos anos 80, Pedro Proença – um dos pintores emergentes que iria marcar a nova 
geração artística portuguesa desse decénio – refere-se ao crítico como "'marginal' com algum peso 
institucional", "teórico de cena" e "gestor de recursos políticos", o "único artista que teoriza a situação 
'lucidamente'" (in atopologias.blogspot.com/mea-culpa-de-cerveira.html). 
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catálogo48, com a assinatura de Cerveira Pinto (agora abordando a pintura), acompanha 
a exposição Julião Sarmento. "Pinturas 1981-1982" na Casa de Bocage (Setúbal, 1982) 
– instituição considerada "alternativa" que o próprio Cerveira Pinto dirige com uma 
programação de exposições de artistas emergentes dos anos 80.  
Com o título de "Os prazeres de alcamé" – e parecendo usufruir já das ideias que 
Annelie Pohlen enunciara no ano anterior aquando da mostra 'Gott oder geissel? Erotik 
in der kunst heute' (Munique e Tilburg, Bona, 1981/1982) –, o autor desenvolve a ideia 
de "cultura como estratégia erótica (não disfarçada)", em que a "obsessão" (ou uma 
"espécie de comportamento patológico") é encarada como "positividade". Ao mesmo 
tempo, Cerveira Pinto codifica a recente "reintrodução da pintura" de Sarmento como 
"uma recuperação e uma afirmação do valor da subjectividade", isto é, como instância 
que não "cabe [...] nos quadros de entendimento racional" (Pinto 1982).  
A última contribuição de recorte apologético que Cerveira Pinto presta à fortuna 
crítica de Julião Sarmento será a entrevista intitulada "Interview With Cerveira Pinto" 
que figura no catálogo da importante exposição Terrae motus I (Fondazione Amelio - 
Electa, Nápoles, 1984). 
 
Publicado durante a Exposição de Trabalhos de Julião Sarmento (Casa de 
Bocage/Galeria Municipal de Artes Visuais, Setúbal, 1982) acima aflorada, João Lopes 
assina um artigo intitulado "Presente e Primitivo" (Diário de Notícias, 20-4-1982) para 
cobrir a respectiva mostra.  
Depois de destacar a literalidade da "superfície" e a precariedade do suporte 
pictórico, o crítico de cinema entrevê uma "certa regressão lúdica" que se articula com 
um "certo amor do primitivo e do familiar". Considerações que fazem entrever uma 
subterrânea evocação da linha neo-expressionista emergente, então largamente em voga 
na Europa. 
 
                                               
48  Conta-se ainda um texto, intitulado "O Lugar da Arte", da autoria de Cerveira Pinto que consta 
no catálogo da mostra Jwow Basto, Cerveira Pinto, Julião Sarmento, Leonel Moura (Cooperativa Árvore, 
Porto, 1981), mas que não faz referência directa nem ao trabalho de Julião Sarmento nem à peça que o 
mesmo exibe nessa ocasião. Cerveira Pinto ainda comissariará a exposição Litoral (Palacio Municipal de 
Exposiciones Kiosko Alfonso La Coruña, Galiza, 1986), "onde – recorrendo às palavras de Bernardo 
Pinto de Almeida – em simultaneidade involuntária se assiste à presença comum de muitos dos artistas. 
Entre estes, Croft, Manuel Rosa, Sarmento, Cabrita Reis, etc." (Almeida 2002 [1993], 214). 
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A crítica de arte e ex-directora do Bonner Kunstverein (Alemanha), Annelie 
Pohlen, apresenta um notável texto intitulado "Got oder Geissel? Eine Frage ohne 
Antwort" (Kunstforum International ["Erotik in der Kunst heute"], nº46, 4/1981, Köln) 
escrito a propósito da mostra 'Gott oder geissel? Erotik in der kunst heute' (Munique, 
Tilburg, Bona, 1981/1982).  
É enquanto "rebelde contra a ordem social" que a figura de Eros serve de signo a 
Pohlen para enquadrar Julião Sarmento numa selecta colectiva49 que reúne artistas de 
renome internacional – Milan Kunc, Günter Brus, Astrid Klein, Brus, Ida Appelbroog, 
Charly Banana, Günter Brus, Astrid Klein, Ilona e Wolfgang Weber, Urs Lüthi, Jürgen 
Klauke, Alex Silber, Luciano Castelli e Salomé, Natalia LL, Annette Messager, Dorit 
Edler, Katharina Sieverding, Frederike Pezold, Marianne Eigenheer, Ammann, Claude 
Sandoz, Sandro Chia, Francesco Clemente.  
Mostra profundamente premente enquanto "prisma ilustrativo" dos então 
recentemente terminados anos 70, mas que ainda patrocina de modo deliberado alguns 
dos "aspectos actuais do Erótico" enquanto veículo de "esperança na mudança da 
sociedade implícita no auto-desvelamento do indivíduo". Ímpeto programático e utópico 
(senão mesmo visionário), mas que, tal como afirma a autora, contrastava já na época 
"com os trabalhos de artistas mais jovens" (Pohlen 1981, 96 e 113).  
Criticamente, Julião Sarmento é colocado ao lado de Duane Michals, em nome 
de um "aspecto lúdico" que se opõe a um "Eros marcado pelas feridas do consumo e da 
violência nos trabalhos de Ida Appelbroog, Günter Brus, Charly Banana, Astrid Klein, 
Ilona e Wolfgang Weber”. Tal como no trabalho de Michals, em Sarmento é vista "uma 
interdependência específica, que se abstrái completamente do mundo sensível através de 
invenções míticas”, cujas raízes se encontram "nos arquétipos do repertório pictórico da 
humanidade". Pohlen vai ainda mais longe: detecta "uma força primitiva animalo-
erótica", cujo sonho se alimenta da "ânsia primordial de reconciliar e reanimar a psique 
com a violência da força motriz". 
Em suma, com este tipo de enquadramento o trabalho de Julião adquire uma 
componente decisivamente actual, comprometida com a verve transformadora apensa 
aos auspícios da liberdade sexual – por conseguinte convocadora das "energias eróticas 
                                               
49  Annelie Pohlen, "Gott Oder Geissel? Eine Frage ohne Antwort" (Kunstforum International 
["Erotik in der Kunst Heute"], n.º 46, 4/1981).  
 
 38   
libertadoras da norma social", para tomar de empréstimo as palavras de Annelie Pohlen 
para caracterizar genericamente a mostra –, consubstanciando uma dimensão 
estranhamente pouco ou nada aflorada pela critica, e que se manterá negligenciada até 
pelo menos o contributo de Tereza Macrí, surgido apenas em finais da década de 90. 
 
No ano de 1982, Sarmento continua a ser alvo de atenção crítica na Alemanha, 
ainda que referente a etapas diferentes do seu trabalho. Contributo que nos permite 
perceber e sistematizar algumas das premissas de fundo que estão no cerne da incursão 
de Julião Sarmento pelo suporte fotográfico desde 1967 (mais precisamente desde 1974, 
quando abandona programaticamente a pintura) é o texto de Rolf H. Krauss – 
prestigiado autor alemão especializado em estudos sobre fotografia – que consta no 
catálogo da colectiva Kunst mit Photographie: die Sammlung Dr. Rolf H. Krauss 
(Frölich & Kaufmann, Berlin, 982), com o título de “Julião Sarmento” (Krauss 1982, 
182-183).  
Aqui o trabalho do artista é estruturado mediante três campos de interesse 
nucleares. Primeiro, citando as próprias palavras do artista, Krauss dá-nos conta que o 
uso do medium fotográfico serve a Sarmento para a "'materialização visível de uma 
realidade oculta'", funcionando como "'palco ideal no qual se pode exprimir a fantasia 
até aos seus limites mais extremos'", e onde "uma estrutura narrativa [...] previamente 
escolhida" é declarada.  
Em segundo lugar, depois de notar numa equivalência entre imagem e texto em 
termos de "importância visual", seguidamente o autor aponta para uma "investigação 
teórica das bases e da conjugação de diferentes meios", isto é, para a articulação entre 
dois "'alfabetos' distintos", que são a língua e a imagem.  
Em terceiro e último lugar, Krauss cita o gosto do artista pelo "'romântico e pelo 
fantástico como fonte de imaginação'", a fim de enfatizar o intento de Sarmento em 
despertar “a nossa fantasia” com o propósito de "contrapor a imaginação do artista à 
nossa própria". Ou seja, centrando-se num trabalho concreto, Cave, adivinha-se uma 
subtil convocação da verve pós-estruturalista enquanto apologia da activação do 
espectador, mediante a abertura do sentido que advém, naquela obra, da tradução de um 
texto datado de elocução arcaica, assim como do seu carácter fragmentado e de um 
vasto uso de imagens não codificadas. 
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No mesmo ano, em Berna, Suíça, um eco de relevo merece registo. Num artigo 
centrado na pintura mais recente de Sarmento, da autoria do proeminente académico e 
linguista suíço Urs Dürmüller, com título "'Ich male, Wie es gerade komnt' Juliao 
Sarmento in der Berner Galerie Friedrich" (Berner Zeitung, 17-2-1982), serão 
referenciadas algumas das coordenadas que parecem retrospectivamente mapear grande 
parte dos discursos tecidos ao longo da década. 
 
Ao mesmo tempo que Julião Sarmento vinha se tornando cada vez mais num 
alvo de atenção da parte dos olhos da crítica internacional, poucas vozes portuguesas 
galvanizam tal patamar de visibilidade granjeado.  
Uma delas é José Barrias50. No texto que acompanha a exposição individual 
Pinturas em Papel (Arta, Lisboa, 1982), o artista define Sarmento como alguém que 
"gosta freneticamente de consumir a moda prevalente, um certo 'vento de fora'". Para 
Barrias, num momento pautado por "vanguardas que não há", a via do "retorno à 
pintura" serviria a Sarmento para operar contra as “novas academias” que entretanto "se 
instalaram" (Barrias 1982, [1-2]). 
O artigo "Documenta 7. Julião Sarmento, um português entre os melhores" 
(Mais, 13-8-1982) de Leonel Moura51, para além de assinalar a viragem de Sarmento 
das linguagens conceptualistas para um "contexto expressivo, mais íntimo e subjectivo", 
é escrito sobretudo para enaltecer a presença do artista naquela que é a mais importante 
exposição internacional de arte contemporânea.  
Afirma Moura que, "pela primeira vez na história da Documenta, e na história de 
arte do nosso país, está presente um artista português. Esse facto notável, que não foi 
                                               
50  José Barrias nasceu em Lisboa em 1944. Frequentou a Escola de Belas Artes do Porto. Entre 
1967 e 1968 viveu em Paris, e desde 1968 em Milão, expondo regularmente em Portugal. Em 1980, 
participou na Bienal de Paris, e, em 1984, foi representante de Portugal na Bienal de Veneza. 
 João Pinharanda, discorrendo sobre os nomes que considera serem de referência no quadro da 
arte portuguesa da década de 70, refere que João Barrias, "embora usando o desenho ou a pintura o faz 
sempre segundo uma lógica de instalação, referenciando temas literários, de memória pessoal e cultural 
colectiva, onde a escrita toma um valor visual. Emigrado em Milão dede 1968 mantém contacto regular 
com Portugal no imediato pós-25 de Abril (nomeadamente com Moura, Sarmento, Cerveira Pinto ou 
Ernesto Sousa) e volta a ser integrado no circuito de informação e mercado após 1986, em exposições na 
Galeria EMI/Valentim de Carvalho" (Pinharanda 1995, 613). 
51  Importa também registar as referências meramente informativas da autoria de Leonel Moura em 
finais da década de 70: Laura M. (Leonel Moura), "Patrick Mohr & Julião Sarmento (Página Um, 17-2-
1978); Leonel Moura, "Arte. Lisboa" (Página Um, 13-05-1978); Laura M. (Leonel Moura), "Julião 
Sarmento no Porto" (Página Um, 26-5-1978); Leonel Moura, "Grafil em risco de extinção" (Diário de 
Notícias, 22-2-1979). 
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suficientemente divulgado entre nós, vem consagrar a nível internacional o trabalho de 
Julião Sarmento". 52  
É imbuído nessa verve optimista e consagratória53 que um ano mais tarde, na 
mesma publicação (Mais, 18-3-1983), num artigo redigido para anunciar uma mostra 
que Sarmento exibia na Galeria Quadrum (Lisboa, 1983), depois de destacar o 
contributo dinamizador do artista em algumas exposições importantes no contexto 
nacional – a Alternativa Zero (Galeria de Arte Moderna, Lisboa, 1977), Lis (Lis'79, 
Galeria Nacional de Arte Moderna, Lisboa, 1979) e Depois do Modernismo (SNBA, 
Lisboa, 1983) –, assim como o seu reconhecimento crítico e os seus "contactos 
internacionais", Moura manifestará ainda uma efusiva adesão no que concerne à aposta 
"numa entrada na CEE das artes", que, no seu entender, obrigaria "o nosso meio a 
adoptar níveis mais elevados de rigor". O artigo termina com uma passagem assaz 
eloquente que segue essa mesma direcção.  
 
Portugal tem de novo os seus Souza Cardoso, os seus Santa Rita, e também de novo se 
encontra sem meios para os reconhecer. 
Resta saber se voltará a vencer a doença e o suicídio... ou se desta vez alguns 
conseguirão sobreviver quebrando o isolamento e a mediania da nossa produção 
artística, sem ser necessário emigrar ou adoptar mesmo outras nacionalidades. 
 
Embora Julião Sarmento viesse expondo logo desde meados da década de 70 
dentro e fora de Portugal, tanto individual como colectivamente, a verdade é que só por 
ocasião da ARCO-82 – não descurando a sua participação na amostra SACOM-2 do 
Museu Vostell de Malpartida – é que a sua obra começa a ter visibilidade em Espanha 
mediante uma presença mais constante.  
                                               
52  Em 1992, num artigo intitulado a "Documenta e o Cisne" (O Independente, 19-10-1992), para 
cobrir a edição da Documenta daquele ano, lembrava então António Cerveira Pinto que, "a propósito, 
sabem quantos portugueses participaram até hoje na Documenta? Resposta: 3. Sabem quem foram e 
quantas vezes foram convidados para evento? Resposta: Vieira da Silva (três vezes), Julião Sarmento 
(duas vezes) e Cabrita Reis (uma vez)".  
53  Num artigo intitulado "Julião Sarmento" (Mais, 18-3-1983), as lisonjas consagratórias e 
entusiástas serão reiteradas por Leonel Moura. "Mais do que como membro desta citada 'nova geração', 
ele é um dos artistas que apostou e tem trabalhado no sentido de uma viragem na arte portuguesa. 
Verdadeiro globe-trotter da nossa arte, Julião Sarmento é seguramente um dos nossos artistas com mais 
projecção no estrangeiro. A sua presença na última Documenta é disso mesmo a prova, já que até hoje 
nenhum outro português conseguiu estar representado nessa que é, sem sombra de dúvidas, a mais 
importante realização artística da actualidade". 
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Porém, foi na sequência da Documenta e da sua representação no pavilhão da 
Galeria Friedrich na edição de 1982 da Feira de Basileia, que Sarmento foi convidado 
respectivamente por Juan Muñoz e Juana de Aizpuru para integrar uma exposição 
colectiva. La imagen del animal (organizada pelo primeiro) acontece em 1983, 
marcando o início de uma relação pessoal tanto com o Muñoz como Cristina Iglesias, e 
que terá inúmeras consequências até à actualidade (cf. Melo 2005, s/n.º p – anexo III).  
A carreira de Sarmento em Espanha desenvolve-se assim por intermédio de uma 
série de individuais nas galerias de Juana Aizpuru e Marga Paz, entre 1984 e 1989. 
Sintomático dessa florescente difusão pelo país vizinho são dois artigos, o de Glória 
Colado, "La fragmentacion a la busca del signo" (Guia del Ocio, 6-2-1984) e o de 
Fernando Huici, "Imagens del Cuerpo" (El Pais, 18-2-1984). 
 Nesse mesmo ano, também em Itália dois textos serão publicados: Mirella 
Clemencigh, "Julião Sarmento, pittore" (Casa Vogue, Jul.-Ago. 1984) e Arcangelo 
Izzo, "Juliao Sarmento: la magia vicaria della pittura" / "Juliao Sarmento: Magic Vicar 
of Painting" (Lapis/Arte, Dez. 1984).  
Com maior profundidade reflexiva e desenvoltura crítica Arcangelo Izzo54 – 
uma das figuras de maior relevo em Itália da crítica de arte contemporânea – refere-se à 
preservação do “fantástico, incerto, extremo” sentido do “simbólico”, no caso de 
Sarmento, concomitante a um “excesso de sensações” e atravessado por uma “morbidez 
erótica”. É por esse trilho que o autor italiano associa as figuras de “arrebatamento e de 
violência”, vividas “natural, psicologia e antropologicamente” pelo artista, ao que 
acontece com “as crianças e os primitivos”.  
Surgem algumas impressões de ordem técnica e formal. Para Izzo, os traços de 
definem a pintura de Sarmento são “o extremo refinamento e magnificência da cor, a 
clareza da linha e da marca, a gradação tonal, a riqueza e mobilidade da linguagem, a 
mistura dos estilos”. Tudo isso faz sistema com o “rabisco da marca do gesto” e com a 
“colagem” enquanto causa da “fragmentação”. Sendo justamente a “multi-
                                               
54  Arcanjo Izzo nasceu em Nápoles em 1929, onde leccionou durante quarenta anos Humanidades 
nas escolas secundárias e institutos de ensino superior da cidade, incluindo o Instituto Superiore de 
Design, onde actualmente vive e trabalha. Colaborou com os jornais Giornale di Napoli, Napoli Oggi, 
Napoli Notte e com revistas nacionais e internacionais, incluindo a "Domus", "New Art International", 
"Art Scribe", "Art Press", "D'Ars" e "Data". Fundou e dirigiu a revista "Meridiana" (Casalpalocco, 
Roma). É autor de vários ensaios críticos, publicou várias monografias e foi curador de numerosas 
exposições individuais e colectivas. Em 1996 foi nomeado "Benemerito della Cultura e dell'Arte", por 
decreto do Presidente da República Italiana. 
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direccionalidade” e o carácter “fragmentado” que corporalizam a plataforma que o eleva 
aos patamares da “concentração e rapidez das sucessões” das cenas enquanto figuras de 
“passagem”.  
A égide neo-expressionista coeva parece ser, definitivamente, a linha orientadora 
deste discurso. Compreende-se, nesta óptica, que se torne saliente a “comoção” e a 
“emoção” como elementos do “’romantismo’”, para fazer o assentimento de uma 
situação-paradigma em que a “’montagem’ de fragmentos” revela que a tela se tornou 
num “’campo de batalha’”, e onde os “residos” de uma “antiga unidade” podem ser 
reconhecidos.  
Desse modo, a figura do sujeito fragmentado dá o mote para o autor supor que 
Sarmento “fale do quadro enquanto personagem […] sublinhando a sua história 
pessoal”, funcionando assim cada imagem como “cenografia teatral ou enquanto 
arquitectura do sentir, geografia de um pensamento”, por sua vez presidida por um 
“discurso feito de ‘fragmentos amorosos’”. Neste domínio específico, uma passagem 
particular, que será também citada por Marga Paz no ano seguinte, é merecedora de 
atenção. 
 
Julião Sarmento volta os olhos, primeiro para as coisas mais próximas, a casa, a vila, a 
cidade, a arquitectura, a cenografia, e depois para as circunstâncias da vida: a comida, 
os preços, o clima, a mulher, o amor, os objectos dentro do estúdio. É este o momento 
em que a concentração do olhar devora as imagens do mundo exterior e revê, 
estaticamente, o espectáculo que pôs em movimento (Arcangello Izzo, Lapis/Arte, Dez. 
1984).  
 
Este tipo de leitura – que torna saliente todo o sopro auto-biográfico associado a 
uma voraz absorção do quotidiano coevo e vivencial – irá vingar entre muitas vozes, 
tipificando assim uma linha de discurso que irá ser acompanhada por um dos seus 
maiores cultores desse tipo de abordagem, entre a jovem crítica portuguesa emergente: 
João Pinharanda, que mais adiante recensearemos. 
 
Entretanto, também merecedores de menção são alguns textos de autores 
portugueses publicados no estrangeiro, por efeito da progressiva visibilidade que Julião 
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Sarmento vinha adquirindo "além fronteiras", principalmente após a sua presença na 
Documenta 7 (Kassel, 1982).  
É disso exemplo, ainda que referência algo circunstancial na história da recepção 
crítica da obra de Sarmento, o papel da jornalista e escritora Helena Vasconcelos55 – 
que fora mulher do artista nas décadas de 70 e 80. Depois de um excerto de uma missiva 
amorosa publicada no catálogo da mostra Depois do Modernismo (Sociedade Nacional 
de Belas Artes, Lisboa, 1983) – de forte sugestão confessional sobre os motes da 
“solidão” e da “ausência” vivenciados56 –, Vasconcelos inicia a sua intervenção crítica, 
logo num contexto internacional, com o título "Julião Sarmento, juana de Aizpuru, 
Madrid" (Juliet Triste, Abr.-Mai. 1984), dedicado à individual que o artista exibiu no 
início desse ano na Galeria Juana de Aizpuru (Madrid). Seguem-se, no ano seguinte, os 
textos "Julião Sarmento", publicado no catálogo da mostra 11 European Painters 
(Europalia, National Gallery, Atenas, 1985), e "Alguns temas para la compreension del 
arte portugues", que sai na revista espanhola Figura (Primavera-Verão 1985). 
Representativo da sua peculiar abordagem é sobretudo o contributo redigido por 
ocasião da Europália. Com uma escrita sempre de indisfarçável verve literária e 
lampejada por referências eruditas de peso (que operam, ora mais vaga ora mais 
directamente, como coordenadas de leitura para muitas das obras de então), Helena 
Vasconcelos dirige-se na primeira pessoa a Julião Sarmento, facto desde logo revelador 
de uma indesmentível cumplicidade afectiva. Começa por fazer um retrato psicológico 
do criador, irremediavelmente fruto de uma vivência íntima partilhada – “Atravessámos 
                                               
55  Helena Vasconcelos nasceu em Lisboa. Cresceu na Índia e em África – Moçambique. Cursou na 
Faculdade de Letras da Universidade Clássica de Lisboa – Filologia Germânica, e na Escola ARCO, 
Lisboa – História de Arte e Estética. Colaboradora permanente (desde o primeiro número) da revista 
ELLE portuguesa, da revista Os Meus Livros e do jornal Público desde a sua fundação, na área de 
Literatura. Com Tereza Coelho, colaborou ainda na área da Cultura, no jornal O Independente. Escreveu 
sobre Arte em vários jornais, catálogos e revistas da especialidade, dos quais se destacam Neue Kunst in 
Europa (Alemanha), Juliet (Itália). Publicou um livro de contos em 1988 Não Há Horas para Nada (Ed. 
Relógio D’Água) que recebeu o Prémio Revelação do Centro Nacional de Cultura. Contribuiu com short 
stories para revistas como Via Latina e As Escadas Não Têm Degraus. Promotora e dinamizadora de 
eventos culturais ligados à Literatura e promoção da Leitura: Comunidades de Leitores do IPLB; 
Clássicos na Fundação Calouste Gulbenkian (com Maria João Seixas, Paula Moura Pinheiro e Conceição 
Caleiro — 3.ª edição em Maio 2005); organização do ciclo de conferências da Feira do Livro de Lisboa 
2004 (com Paula Moura Pinheiro). Fundou e dirige a empresa FACTORY OF CONTENTS. Actualmente 
é directora da revista on-line Storm-Magazine. O Lugar da Cultura. É autora do livro Mário Eloy: o 
“astro” do desassossego (Ed. Caminho, 2005).  
56  Numa passagem dessa epístola parcialmente publicada podemos ler: “Quero falar-te de amor 
porque de amor se trata, meu amigo, meu doce e terrível companheiro. Quantas vezes procurei os teus 
olhos sem resultado, tu homem perdido no teu mundo no qual me excluis inevitavelmente. […] Com 
força retenho o sonho, afinal estou só, não realmente triste, apenas ausente […]” (Vasconcelos 1983, 
134). 
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tantas noites juntos, entre o sono e a insónia”; “Viajámos juntos, tivemos em tantos 
museus” –, abordagem que coloca o mote no “desejo” como “fonte de energia”, na 
busca voraz por um “conhecimento que nunca é suficiente”, na “experiência dos 
limites” ou no excesso de “impaciência”, “excitação” e “curiosidade” como traços de 
carácter marcantes da sua personalidade.  
Depois, mais direccionada ao seu trabalho, para além de detectar na “intensidade 
dramática” das pinturas "uma espécie de qualidade cinematográfica" – em razão de 
gerar “emoções que o espectador apenas pode adivinhar pelo movimento, a expressão 
de um gesto" –, Helena Vasconcelos avança com um leitura que, neste momento da 
trajectória do artista, podemos considerar como crucial, na exacta medida em que 
permite perspectivar Sarmento enquanto autor que trabalha no sentido de suspender 
(tematizando) as divisões primordiais da cultura que enformam a existência: "Nas tuas 
pinturas, a fragmentação do nosso universo, as suas contradições, a sua ambiguidade, 
está retratada de um modo violento e poético; Eros e Thanatos, Apolo e Dionysos, 
reunidos infinitamente...". 
 
Marco importante será o artigo de João Pinharanda57 publicado na revista 
alemã Neue Kunst in Europa (Set.-Nov. 1984). Texto que serve ao jovem crítico para se 
estreiar na fortuna crítica da obra de Sarmento, mencionando desde logo um leque de 
tónicas que irão orientar a corrente de textos da sua autoria que se seguirão durante toda 
a década de 80: "o retorno à pintura", a "personalidade profundamente original", os 
"corpos (humanos e animais) e objectos domésticos e familiares", os "símbolos de um 
código muito pessoal".  
                                               
57  João Pinharanda Nasceu em 1957 em Moçambique. Licenciado em História pela FLL-UL e 
mestre em História da Arte pela FCSH-UNL. Presidente em exercício da AICA – secção portuguesa – 
desde 2004. Director do MACE (Museu de Arte Contemporânea de Elvas)/Colecção António Cachola, 
desde 2007. Consultor da Fundação EDP (Direcção Cultura e Artes), desde 2000. Crítico de Arte no JL 
(1984-1989). Responsável pela Artes na secção cultura do Público (1990-2000). Colaboração em revistas 
especializadas em Portugal e no estrangeiro. Responsável pela representação portuguesa ao ARCO 
(Madrid, 1998). Comissário de representações de arte portuguesa em Montrouge (1999), na Cidade do 
México (2005) e em Moscovo (2006). Comissário das retrospectivas de António Areal (Serralves/CAM, 
1990), Jorge Pinheiro (CAM, 2003), João Jacinto (Fundação D. Luís I e MEIAC, 2002) e Manuel Botelho 
(CAM, 2005). Comissário de uma centena de exposições individuais e colectivas em Portugal e no 
estrangeiro. Autor de textos sobre arte portuguesa contemporânea para as obras colectivas dirigidas por 
Paulo Pereira, História da Arte Portuguesa e António da Costa Pinto, Contemporary Portugal (1.ª edição, 
Standford University Press), entre outras. Professor Auxiliar convidado do Departamento de Arquitectura 
da Universidade Autónoma de Lisboa, desde 1999. 
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São estas as coordenadas que encontramos tanto na entrevista que Julião 
Sarmento lhe cede intitulada “fui buscar a minha vida" (JL, 19-2-1984), como, no ano 
seguinte, no texto que figura no catálogo da colectiva Dichgans, Dujourie, Dumas, 
Foxcroft, de Goede, van Hemert, Iglesias, Klingelhöller, Luyten, Muñoz, Porter, 
Sarmento, Schimdt-Heins B., Schmidt-Heins G., Vermeiren, (Stedelijk Van 
Abbemuseum, Eindhoven, 1985), no qual discorre ainda sobre uma combinação difusa 
de "pretextos temáticos externos" com "temas do tempo e da história privada do autor". 
Pinharanda toca ainda na tónica da duração fragmentada, que traduz a "explícita 
definição de um ambiente que é estendido em vários segmentos temporais" (Pinharanda 
1985, 170)   
Já num artigo publicado no JL (17-12-1985)58 sobre a exposição individual que 
nesse ano tem lugar em Lisboa (Galeria Cómicos) e em Atenas (integrada na escolha 
Europalia)59, Pinharanda demonstra ser um crítico atento às comutações formais do 
trabalho de Julião Sarmento quando detecta o que entende serem "os termos iniciais de 
uma importante mutação interna".  
Saem as primeiras considerações consagratórias de fundo. A primeira prende-se 
com o mérito de Julião Sarmento ter sido em Portugal, "o único elemento (dos da 
geração que em finais de setenta iniciou uma decisiva ruptura com o pós-
conceptualismo que isoladamente praticavam) a resolver a contraditória relação entre o 
desenvolvimento discursivo e reflexivo exterior". A segunda, o reconhecimento do facto 
de em termos internacionais o artista ter conseguido  
 
romper as barreiras das incapacidades financeiras e programáticas [...] das nossas 
instituições culturais [...], a partir de um estreitamento das relações com um mercado 
espanhol atento e em rápida internacionalização, a colocação da sua obra nos circuitos 
museológicos, críticos e comerciais europeus [...] e garantir uma posição forte para as 
resoluções estéticas que desenvolve, de modo sucessivo, na sua obra. 
 
                                               
58  Da autoria de João Pinharanda contam-se quatro artigos de 1985 dedicados ao trabalho de 
Sarmento, todos elaborados apenas num espaço de um mês: "Colectiva na Quadrum" (Jornal de Letras, 
Artes e Ideias, 2-12-1985), "Julião Sarmento" (Jornal de Letras, Artes e Ideias, 10-12-1985), "Julião 
Sarmento: ‘Corrida’" (Jornal de Letras, Artes e Ideias, 17-12-1985) e "Julião Sarmento" (Jornal de 
Letras, Artes e Ideias, 28-12-1985). 
59  João Pinharanda, "Julião Sarmento: ‘Corrida’" (Jornal de Letras, Artes e Ideias, 17-12-1985). 
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No tocante a exposições colectivas, João Pinharanda assinará um texto – "Julião 
Sarmento" (Pinharanda 1986, 170) – que figura no catálogo da mostra Prospect 86 
(Frankfurter Kunstverein e Schirn Kunsthalle Frankfurt, Frankfurt, 1986). Mais uma 
vez, o enfoque centra-se na "vivência e interpretação das experiências diárias" e na 
tradução de um "controle conceptualizador das estratégias pessoais". Serão sempre estas 
as pedras de toque que estão na base dos enunciados que o crítico vai desenvolvendo e 
continuamente reformulando.  
Ainda em 1986 surgirá, enquanto proposta de análise de conjunto da arte 
contemporânea portuguesa, o ensaio intitulado Arte Contemporânea 
Portuguesa/Portuguese Contemporary Art (Lisboa, Grafispaço, 1986), produzido a 
quatro mãos com Alexandro Melo. Ensaio retrospectivo movido pelo propósito de 
versar sobre os "artistas que se podem apresentar como mais interessantes expressões 
destas sucessivas conjunturas [anos 60, 70 e 80]", que "definem as linhas fortes de 
criação" relativamente a um balizamento cronológico definido como "contemporâneo" 
(Melo e Pinharanda 1986).  
A referência ao trabalho de Julião Sarmento aparecerá logo na primeira página 
da introdução, numa divisão de ambição algo superficial e esquematicamente 
normalizadora, ao lado de figuras como Joaquim Rodrigo, Paula Rego, Ilda David e 
Dacosta, sob o signo daqueles que apresentam "diferentes modos de utilização da figura 
(humana ou animal ou natural) enquanto prática de uma visão analítica ou sintética do 
mundo a partir de situações inteiramente pessoais – como se de diários de viagens ou de 
sonhos se tratasse". Porém, o nome de Julião Sarmento não consta – inexplicavelmente, 
nem sequer de passagem – no ponto especificamente dedicado aos anos 70, 
nomeadamente na sequência da menção ensaiada sobre a prática do conceptualismo em 
Portugal.  
Os autores começam por nomear António Areal como seu "precursor e 
fundamental teórico", para seguidamente se alinhar a seco os nomes de "Cerveira Pinto 
(1952), Leonel Moura (1948), Fernando Calhau (1948), José de Carvalho (1949), 
Barrias (1944)". Um grupo fluído, no dizer dos jovens críticos, cuja actuação "acentua a 
utilização da fotografia, a montagem de instalações, a realização de performances, o 
vídeo super 8, além da reflexão crítica sobre a obra produzida e a situação artística em 
geral". Nem "lateralmente às práticas conceptuais e pós-conceptuais" – onde se inserem 
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artistas como António Palolo, Alvaro Lapa, Joaquim Bravo, Sérgio Pombo e Eduardo 
Batarda – o nome de Julião Sarmento figura.  
A referência ao artista é apenas feita no ponto dedicado aos anos 80. Aí sim é-
lhe concedido destaque. De acordo com Melo e Pinharanda, no âmbito daqueles que no 
início da década de 80 "primeiro se confrontam com o vazio de princípios fundadores 
de acção" após terem "acompanhado a evolução das formas artísticas a nível 
internacional (Conceptual, Performance, Vídeo)", a obra de Julião Sarmento foi a que 
"mais rapidamente e, de modo mais forte, alcançou uma linguagem própria", ao 
elaborar – segundo os autores – "imagens fundadas na expressão dramática de uma 
pulsividade estritamente pessoal e obsessiva", com marca destacada nos "circuitos 
internacionais".  
A figura de Sarmento surge aqui também reconhecidamente como um "dos 
nomes mais decisivos da arte portuguesa", ao ser-lhe cedido um lugar de destaque na 
segunda parte do livro, no qual se ensaia uma visão de conjunto sobre a obra de cada um 
dos artistas então eleitos enquanto referências-chave. Para além dos já 
supramencionados Joaquim Rodrigo, Paula Rego, Ilda David e Dacosta, figuram ainda 
os nomes de Menez, Ana Vidigal, Pedro Casqueiro, Álvaro Lapa, Cabrita Reis, Pedro 
Calapez e José Pedro Croft. 
Entretanto, são já alguns os textos que atribuem ao vulto de Julião Sarmento o 
epíteto de "o mais internacional dos artistas portugueses contemporâneos" (Pinharanda 
1987, 35), como aquele que João Pinharanda assina para o catálogo da colectiva 
Lusitanies: acpect de l'art contemporain portugais (Art Rencontres Internationales, 
Asnière, e Centre Culturel de l'Albigeois, Albi, 1987).  
No término desse ano, cabe registar um artigo publicado na revista espanhola 
Futura (Inverno 1987-1988). Neste ensejo, Pinharanda advoga que a pintura de 
Sarmento parte dos "efeitos da sua própria vida", no que toca mais particularmente às 
obsessões pessoais que o artista desde sempre revela sobre o mote da "conquista". Será 
enquanto "devorador de imagens coincidentes com a sua própria vida", que Pinharanda 
entrevê no programa artístico de Julião Sarmento "uma aposta de sinceridade que vence 
as apostas de encenação". Os possíveis diálogos com um neo-expressionismo, ainda em 
voga em meados da década de 80, são ainda convocados, quando se sublinha, por 
exemplo, o "violento tratamento e distorção de linha expressionista". Anotação que se 
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direcciona sobretudo na detectação de uma ligeira mutação formal – que precogita o 
início de um lento e progressivo processo de viragem que vai preparando 
paulatinamente aquilo que irá mais tarde resultar nas Pinturas Brancas da década de 90 
– quando se refere que, "desde há cerca de dois anos, usando já a tela como superfície 
única da sua pintura, Sarmento desenvolve um tratamento mais frio das formas 
(utilizando muitas vezes o desenho gráfico) e das matérias".  
Talvez a tese central deste artigo se desdobre, primeiro, na indicação de um 
"processo de curto-circuitos" enquanto único meio possível para "esclarecer o sistema 
de associação de imagens e ideias plásticas" próximo da lógica das soluções de 
"composição caleidoscópia"; e, segundo, na caracterização de uma pintura que combina 
"efeitos românticos e expressionistas, revelada através do coração" com "efeitos 
conceptuais construída a partir da razão". 
No mesmo número da Flash Art International (Jan.-Fev 1988) onde também 
figura um artigo de Alexandre Melo dedicado ao trabalho de Sarmento, João Pinhanda 
apresenta um texto onde recapitula os enunciados já abreviadamente apontados. 
 No início do ano que fecha a década de 80 é publicado no JL (17-1-1989) e 
reeditado na revista Tema Celeste (Out.-Dez. 1989) um artigo dedicado a uma pequena 
mostra de obras de Julião Samento (datadas de 1983 a 88) patente na Galeria Atlântica 
do Porto, que entretanto iniciara uma programação enquanto "projecto autónomo de 
carácter internacional". Nesse texto, intitulado "O lugar geométrico do coração", 
Pinharanda reitera novamente um dos trilhos da problemática, por si várias vezes 
aflorada, da estreita correspondência entre a obra e a vida/vivência do artista.  
 
Arriscando um olhar simultaneamente retrospectivo e prospectivo, feito quase a 
meio da década, num artigo dedicado a três exposições "que comprovam o desenrolar 
seguro da arte portuguesa dos anos oitenta" (uma delas é a individual de Sarmento 
realizada nesse ano na Cómicos) ao exibir em conjunto o trabalho de oito artistas – 
Julião Sarmento, José Pedro Croft, Rosa Cavalho, Ana Leon, Pedro Calapez, Pedro 
Cabrita Reis, Rui Sanches e Ilda David –, depois de discorrer em torno da assunção do 
"prazer de cobrir de matéria uma tela" (materializado num "magma que invade a 
superfície"), escreve José Luis Porfírio (Expresso,13-12-1984) em tom consagratório 
que, "dos oito, Julião é o único que vem de trás, que faz a ligação, num percurso 
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iniciado no fim dos anos sessenta, com outra geração e outra problemática; é também o 
pintor mais próximo, dentro da arte internacional que se tem afirmado nestes últimos 
anos". 
 
Exactamente a meio do decénio, Rui Mário Gonçalves60 escreve um longo 
ensaio de oitenta páginas para 10 anos artes de artes plásticas e arquitectura em 
Portugal. 1974-1984 (Caminho, 1985), livro que assina a meias com Francisco da Silva 
Dias. Trata-se de um "balanço" que o autor apresenta à guisa de "análise crítica de 
obras e acontecimentos relevantes" que, na sua óptica61, definiram a arte portuguesa em 
Portugal no período compreendido (Gonçalves 1985).  
Com base neste manifesto de intenções, dois ou três aspectos "lacunares" são 
dignos de serem questionados. O primeiro, atendendo que vários artistas merecem, em 
alguns momentos do seu discurso, uma descrição e caracterização das suas obras e 
propostas, Julião Sarmento – que fora efusivamente aclamado, por uma certa crítica 
aqui já aflorada, em razão de ter sido o primeiro português participante na história da 
Documenta – apenas gozará por parte de Gonçalves da referência lacónica ao seu nome, 
                                               
60  Rui-Mário Gonçalves nasceu em Abragão, Penafiel, em 1934. É licenciado em Ciências Físico-
Químicas pela Universidade de Lisboa. Entre 1963 e 1966, estudou em Paris com Pierre Francastel, como 
bolseiro da Fundação Calouste Gulbenkian. É actualmente Professor Catedrático Jubilado da Faculdade 
de Letras da Universidade de Lisboa, onde foi professor, desde 1974, no Departamento de Literaturas 
Românicas. Pertenceu aos corpos directivos da Sociedade Nacional de Belas Artes, da Associação 
Internacional dos Críticos de Arte – AICA e da Cooperativa dos Gravadores Portugueses. Crítico de arte 
desde 1961 (Prémio Gulbenkian de Crítica de Arte, 1963), começou a publicar regularmente no Jornal de 
Letras e Artes. Colaborou em vários jornais (A Capital, Expresso, Diário de Notícias, Extra, Jornal de 
Letras, Artes e Ideias) e em revistas da especialidade (Arquitectura, Colóquio, Colóquio-Artes). 
Colaborou em enciclopédias, dicionários e histórias da arte. É autor de Pintura e Escultura em Portugal, 
l940-1980 (1980), O Imaginário da Cidade de Lisboa (1985), Dez Anos de Artes Plásticas e 
Arquitectura, 1974-84 (em colaboração com Francisco da Silva Dias, 1985), O Fantástico na Arte 
Portuguesa Contemporânea (1986), Pioneiros da Modernidade (1986), De 1945 à Actualidade (1986), 
Cem Pintores Portugueses do Século XX (1986), Arte Portuguesa em 1992 (1992), Arte Portuguesa nos 
Anos 50 (1996), O Que Há de Português na Arte Moderna Portuguesa (1998), A Arte Portuguesa do 
Século XX (1998), Vontade de Mudança (2004), além de obras sobre os seguintes pintores portugueses do 
século XX: António Dacosta (1983), Almada Negreiros (2005), Amadeo de Souza Cardoso (2006) e 
Cruzeiro Seixas (2007). 
61  A fim de ensaiar, ainda que de forma precária, uma caracterização do posicionamento que 
define Rui Mário Gonçalves como crítico e historiador de arte na conjuntura do decénio de 80, poderá ser 
útil atender ao facto de María Jesús Ávila, num texto de fundo sobre o panorama das artes plásticas nos 
anos 70 em Portugal, notar que apesar de Gonçalves ser um crítico iniciado na década de cinquenta que 
“apoiou todas as novas experiências plásticas surgidas nos anos sessenta num trabalho digno de menção”, 
ao mesmo tempo, o mesmo tenta “conciliar isto com defesas da abstracção, conotada com os anos 
cinquenta, ou com extemporâneas versões de tardo-surrealismo. Defesas que compartilhou com José-
Augusto França, que continuava a ser o crítico mais influente no meio” (Ávila 2003, 16). 
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no âmbito das (longas) listas de artistas participantes em algumas exposições chave que 
atravessam todo o balizamento cronológico abordado.  
Julião Sarmento aparece assim referenciado, sob a pena de Gonçalves, entre a 
meia centenas de obras, realizadas depois de 1973, que figuraram na inauguração do 
Centro de Arte Moderna da Fundação Gulbenkian (p. 25), ou entre os setenta e sete 
artistas que integram a mostra Figuração-Hoje (SBNA, Lisbo, Jan. 1975) [p. 33]; mas 
também a propósito de outras exposições, como Colagem-Montagem (SBNA, Lisboa, 
Jun. 1975) [p. 33], a patente na Galeria Bucholz [p. 39], a Exposição de Arte Moderna 
Portuguesa (SBNA, Lisboa, 1976) [p. 40], a AZ (1977) [p. 44], A Fotografia na Arte 
Moderna Portuguesa (SEC - CAC - SBNA, 1977) [p. 46] e Atitudes Litorais (Fac. de 
Letras de Lisboa, Lisboa, 1984) [p. 47]. 
O segundo aspecto que é imperioso inquirir, prende-se com a circunstância de, 
entre as inúmeras exposições individuais destacadas durante o espectro cronológico 
abalizado, Gonçalves nunca mencionar uma única mostra realizada a solo de Julião 
Sarmento. 
 
 Marga Paz escreve o texto que acompanha a individual que Julião Sarmento 
apresentou nesse ano na Cómicos (Lisboa, 1985). A curadora e crítica de arte espanhola 
começa por descrever o trabalho do artista como uma "trajectória intensa e 
diversificada, que tem vindo a criar uma profundidade rica e complexa, um campo de 
cultivo, um 'background', que se tem vindo a sedimentar em camadas sucessivamente 
acumuladas" (Paz 1985, [3-4 e 6]).  
Seguidamente é sublinhada "uma ênfase voluntária no aspecto biográfico, 
abertamente fetichista". Aspecto tomado como "intento de criação de uma identidade 
própria". Outro eixo exploratório – que só mais tarde, por volta de meados da década de 
90, conhecerá desenvolvimentos de propriedade pela mão de uma proeminente crítica 
como Jan Agvikos – é a focagem numa pintura “de e sobre o corpo do artista” (“espelho 
móvel e acrobático sobre o qual se regulamenta o jogo").  
Leitura assaz incisiva e pertinente, é a que se centra na forma "ambígua", 
conseguida graças a um efeito de "distanciação", um "jogo de ocultação" – assevera Paz 
– enquanto artifício intrínseco à "'sedução'". Neste ponto, a autora destrinça uma 
directiva de fundo consciente e deliberado, na exacta medida em que, seguindo Paz, 
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"Sarmento cultiva a incerteza, criando o sentimento de convicção de que, tudo o que 
aparece nas suas obras, carece de um aspecto definitivo mas não a sua identidade. As 
aparências enganam-nos a todo o momento porque estão feitas com esse propósito”.  
Outros traços notados afiguram-se em sintonia com o paradigma dominante do 
“regresso à pintura”, tais como a "gestualidade transbordante" – “uma vontade de 
afirmação da extensão da superfície pictórica” – ou os "distintos fragmentos" que criam 
um “espaço não centrado”, baseado “na justaposição e na multiplicidade, típicas da 
linguagem barroca”. 
 
Um crítico português que acompanha pontualmente as mostras de Julião 
Sarmento é Eurico Gonçalves62, irmão de Rui Mário Gonçalves, colaborador regular da 
Colóquio / Artes desde os anos 70, membro da AICA e que fora nos 50 e 60, enquanto 
artista, figura de considerável importância na história da pintura portuguesa. Depois de 
artigos mais genéricos dedicados a colectivas onde Sarmento participa ou de balanços 
gerais sobre a produção artística em Portugal – "LIS'79. Exposição Internacional de 
Desenho" (Diário Popular, 8-11-1979) ou "As artes plásticas em 1980" (Diário 
Popular, 8-1-1981)63 –, segue-se um contributo mais incisivo dedicado exclusivamente 
a uma individual de Sarmento (Galeria Cómicos, Lisboa, 1985), com o título "Julião 
Sarmento: pintura visceral e telúrica de ressonância nocturna" (Jornal, 20-12-1985).  
                                               
62  Eurico Gonçalves nasceu em 1932, em Abragão, Penafiel. Pintor, professor e crítico de arte. 
Surrealista desde 1949. Em 1950/51, escreveu e ilustrou narrativas de sonhos, textos automáticos e 
poemas, aproximando-se já do Neo-Figurativo, através de ágeis caligrafias abstractas, derivadas do 
Gestualismo. Desde 1964 publica artigos de divulgação de Arte Contemporânea e estudos sobre a 
Expressão Livre da Criança, o Dadaismo, o "Zen" e a Pintura-Escrita. Em 1966/67, foi bolseiro da 
Fundução Calouste Gulbenkian, em Paris, onde trabalhou com o pintor francês Jean Degottex. Em 1972, 
prefaciou uma importante exposição de pintura de Henri Michaux, na Galeria S. Mamede, em Lisboa. 
Entre 1972 e 1992, foi membro dos Corpos Directivos da S.N.B.A (Sociedade Nacional de Belas Artes) e 
actualmente é membro da A.I.C.A. (Associação Internacional de Críticos de Arte). Expondo desde 1954, 
participou em numerosas colectivas, designadamente, na 1 Bienal Internacional de Desenho "LIS'79"; no 
Festival Internacional de Pintura, em Cagnes-sur-Mer (França), 1980; na XVII Bienal Internacional de 
São Paulo (Brasil), 1983; em "Um Rosto para Fernando Pessoa", C.A.M./F.Gulbenkian, 1985; em "Le 
XX.ème au Portugal", Bruxelas, 1986; na III Exposição Gulbenkian, 1986; em "A Teatralidade na Pintura 
Portuguesa", F. Gulbenkian, 1987; na "Arte Portuguesa Contemporânea", Osnabrück, Alemanha, 1992; 
na "Primeira Exposição do Surrealismo ou Não", na Galeria S.Mamede, Lisboa, 1994; e em "Desenhos 
dos Surrealistas em Portugal", no Museu Nacional Soares dos Reis, Porto, 1999. Em 1971, foi distinguido 
com uma Menção Honrosa do Prémio da Crítica de Arte Portuguesa, subsidiado pela SoQuil. Em 1998 
recebeu o Prémio Almada Negreiros e em 2005 o Grande Prémio da Bienal de Vila Nova de Cerveira. 
63  No balanço que faz relativamente ao ano de 1980 ("As artes plásticas em 1980", Diário 
Popular, 8-1-1981), um dos aspecto que Eurico Gonçalves destaca é o facto de "na jovem Bienal de Paris, 
para artistas com menos de 35 anos, o comissário, arquitecto Sommer Ribeiro" ter proposto "a 
participação de Leonel Moura, Julião Sarmento, Manuel Barbosa, Fernanco Calhau e Graça Coutinho". 
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A orientação do discurso é claramente apologética. Eurico refere que Sarmento 
fora "um dos principais intervenientes na polémica exposição 'Depois do Modernismo', 
em 1983". Destaca que o artista "sempre se mostrou atento e informado em relação à 
vanguarda e à transvanguarda", tendo sido até "um dos primeiros a praticar, entre nós, a 
chamada 'bad-painting' ou neo-expressionismo". Lembra também que Sarmento é, até 
àquela data, o único artista português que participara na histórica Documenta de Kassel, 
tendo sido ainda convidado tanto para Bienal de Veneza, de 1986, como para 
representar Portugal na exposição Europalia - Mestres Europeus, em Atenas.  
Com este texto, Eurico – na esteira de Marga Paz – releva-se como um dos 
críticos coetâneos que melhor analisou a exuberância pictórica de Sarmento nos seus 
efeitos sensuais e matéricos, ao destacar a "densa e opaca matéria expansiva", a 
"sensualidade da cor" ou a "rudeza da matéria". Ao mesmo tempo, salienta um 
"erotismo" que "deixa de ser explícito para passar a ser implícito na descarga catártica 
do gesto"; aproximando-se assim a um "primitivismo rudimentar, brutalista" que uma 
"pintura informal, neo-expressionsita e barroca" corporaliza. 
À guisa de mera nota, ainda da autoria de Eurico Gonçalves é o curtíssimo texto 
"Julião Sarmento" (Jornal, 1-12-1988) que, do ponto de vista das caracterizações e 
etiquetagens, pouco acrescenta ao contributo crítico supra recenseado, exceptuando o 
tom marcadamente menos lisonjeiro, em razão de referir agora que Sarmento "responde 
à moda do último figurino, lançado pelo mercado nacional", "revela algum talento", 
"reflecte uma época, que exalta o consumismo do efémero", enquanto autor de uma 
pintura "superficial e de cor vibrante". 
 
1985 será também o ano em que, num artigo publicado na revista espanhola 
Lapiz (Out. 1985), o critico e curador espanhol Luis Francisco Pérez avança com três 
eixos de leitura que se nos afiguram como da máxima pertinência no que concerne ao 
substrato simbólico e programático apenso à proposta pictórica que Julião Sarmento 
vinha desenvolvendo pelo menos desde 1982.  
Pérez enquadra Sarmento no recente paradigma da arte contemporânea em que 
um novo tipo de "citação de estilos pretéritos" postula a noção de "tempo bifronte" 
("cíclico enquanto ser artista e linear enquanto ser histórico"). Este facto, por si só, 
aponta inevitavelmente para o ideário então sobejamente em voga (sem que o termo seja 
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mencionado) do pós-modernismo ou da pintura pós-modernista64. Ou seja, um tipo de 
remissão ou citação novo na história da arte marcada por "factos isolados" e 
descontextualizados de "todo o sistema que lhes foi gerado". 
Este aspecto endereça o autor a um outro. Perez define o trabalho de Sarmento 
como uma "leitura romântica da contemporaneidade" enquanto foco vivo na "tragédia 
do homem" de "se saber dividido". Daí a complexificação plasmada numa estrutura 
compositiva fragmentada ("obsessivo e lúcido discurso para mostrar os mil e um 
fragmentos que constam dum espírito actual") cuja organização, nas pinturas, é feita 
mediante "uma justaposição" ("possibilidade plural de informação" com a "introdução 
de módulos de desordem" resultando numa "espécie de collage periférica ou externa").  
O terceiro mote de leitura aflorado sugere uma "estética do silêncio", em razão 
de um mundo imbuído pelo "excesso do verbo" que obliterou a capacidade da “palavra 
[…] para o entendimento” por um lado, e por outro, efeito da "anulação" da própria 
consciência e da consequente "impossibilidade de diálogo com o próximo". 
Luis Francisco Pérez termina o artigo colocando o trabalho mais recente de 
Sarmento ao lado de artistas como Julian Schnabel e Anselme Kiefer, classificando-o 
como "uma das três investigações plásticas mais importantes dos últimos anos". 
 
Abordagem teoricamente evoluída que postula, pela primeira vez, uma efectiva 
sintonização com as referências intelectuais de índole erudito que desde sempre 
orientam o artista, é a que Kevin Power65 – prolífero crítico e curador inglês residente 
em Espanha – apresenta no catálogo de uma primeira antológica consagrada a Julão 
Sarmento, que o Museo de Bellas Artes de Málaga (Málaga) exibiu em 1986.  
Com o título "Julião Sarmento: imágenes de los intersticios del deseo" (Power 
1986, [3, 5, 7-8]), depois de sintetizar alguns dos pontos cardeais da pesquisa de 
                                               
64  Deixamos a problematização do termo para o terceiro capítulo desta Primeira Parte onde a 
questão será aprofundada. 
65  Kevin Power nasceu em Londres em 1944. Proeminente crítico de arte. Catedrático em 
Literatura Norte-americana. Antólogo e tradutor. Em 2003 foi nomeado subdirector do Museo Nacional 
Reina Sofía, Madrid, depois de ter desenvolvido, durante mais de vinte anos em Espanha, um extenso 
trabalho sobre arte através de livros, colaborações e curadoria de exposições e sobre literatura como 
professor (da Universidade de La Laguna e actualmente na Alicante). O seu trabalho centrou-se em 
artistas espanhóis da década de oitenta (como Uslé, Muñoz, Pérez Villalta, Barceló, Broto, Navarro 
Baldeweg, Quejido o Delgado, entre outros), num contexto filosófico da modernidade e da pós-
modernidade, com críticas e ensaios publicados em inúmeras revistas (Figura, Arena, Poesía, Revista de 
Occidente e outras publicações) e em livros. 
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Sarmento deste 1983 (já anteriormente mencionados pela crítica precedente), Power 
sublinha "uma ecléctica mescla de códigos". Expediente que parece enquadrar de pronto 
Sarmento na lógica do pastiche da pintura pós-modernista tão em voga nos anos 80, 
ainda que não sendo formalizada mediante essa nomenclatura específica.  
Centrando a sua atenção em duas séries – “Noites Brancas” e os "subtilmente 
orquestrados acrílicos" de 1985-1986 –, o autor envereda por um conjunto de 
enunciados da máxima pertinência. O primeiro, é o entendimento da obra de arte não 
mais "como estrutura utópica" imune às contradições da existência, mas antes "como 
uma extensão e continuação da experiência". No fundo, é o registo de uma realidade 
concreta quotidiana, marcada pelos seus "conflitos internos e contradições" que explica 
a insistência de Sarmento no "fragmentário, parcial e incompleto". E, no que concerne à 
"fragmentação" em si mesma, que no quadro do apelidado retorno à pintura é tão 
referenciada pela crítica militante, esta adquirirá agora um valor simbólico outro, 
merecedor de ser relevado na medida em que, entendida agora "como processo", serve – 
segundo Kevin Power – a Sarmento "como metáfora da forma como unimos o mundo". 
A segunda ideia a reter consubstancia uma ressalva. Desvio de peculiar 
originalidade para com a vulgarizada fórmula da fragmentação pós-modernista então 
dominante nos discursos coevos em razão de, para o autor, o próprio Sarmento 
reconhecer "que a fragmentação pode converter-se, no seu sentido mais banal, numa 
receita para justapor eclectismos vazios, que pouco mais são do que uma imagem 
espelho do hábito consumista da nossa sociedade".66 Neste ponto Power não se coíbe de 
                                               
66  Ideia que parece seguir as teses então recentemente enunciadas por Fredric Jameson, em 
Postmodernism, or the Cultural Logic of the Late Capitalism, nomeadamente no que toca ao processo de 
fragmentação e desorientação que informa, para este autor, a 'lógica cultural do tardo-capitalismo' 
(Jameson 1991 [1984]).  
 Também Jean-François Lyotard, sensivelmente ao mesmo tempo, falará também de um 
"encorajar o eclectismo do consumo. Misturar, numa mesma superfície, os motivos neo- ou supra-
realistas e os motivos abstractos, líricos ou conceptuais, significa que tudo tem o mesmo valor porque 
tudo é bom para consumir. É tentar estabelecer e legitimar um novo «gosto». Este gosto não é um gosto. 
O que é solicitado pelo eclectismo são os hábitos do leitor de revistas, as necessidades do consumidor de 
imagens industriais normalizadas, é o espírito do cliente de supermercados" (Lyotard 1989 [1984], 130-
131). 
Rui Mário Gonçalves é um dos mais activos críticos portugueses que reagem contra um certo 
ecletismo pictórico que marca a década de 80. Ainda muito recentemente, no seu livro Vontade de 
Mudança. Cinco décadas de artes plásticas (Editorial Caminho, 2004), o crítico e historiador de arte, dá 
contra desta situação conjuntural em causa, ao escrever que, “muita pintura recente, como a bad-painting, 
no seu ecletismo, gosta de fazer citações, refigurar, sem se importar com ser ou não inovadora, 
entroncando no que Giulio Carlo Argan denuncia como ‘revivalismos de revivalismos, sem possuir 
nenhum carácter e reconsideração crítica ou reflexão histórica, claríssimo sintoma da incapacidade da 
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mencionar que o trabalho de Sarmento assenta em "cenas privadas tornadas públicas – 
cenas que vão para lá do meramente auto-biográfico e a sua análise final mantém a 
intimidade da sua origem e apenas partilha o que é do domínio público". 
Pela primeira vez se estabelece uma profícua articulação entre temas invocados 
por Sarmento e a malha teórica de George Bataille e de Jacque Lacan (dois autores 
profundamente presentes nas leituras electivas do artista e que ecoam com recorrência 
na sua obra) a fim de se problematizar as questões que motivam o artista nesta época.  
Em relação a Bataille aflora-se primeiro o aprofundamento da efusão sexual 
enquanto negação do isolamento do eu, que apenas encontra a êxtase excedendo-se, 
transcendendo-se no acto amoroso; seguido da tese de que a intensidade [do erotismo 
(amor, paixão)] é maior na medida em que se vislumbra a destruição, a morte do ser. 
Já em relação à leitura de Lacan (aqui interposta por Baudrillard) menciona-se a 
tipificada "espiral [...] da sedução" que nos "descreve não uma história mas o jogo deste 
encontro falhado", profundamente endémico na condição que desemboca 
irremediavelmente na "solidão" do sujeito. 
 Em Fevereiro desse ano sai publicado um artigo67 na revista londrina Artscribe 
assinado pelo mesmo Kevin Power a respeito dos trabalhos então recentemente 
apresentados na exposição da Galeria Cómicos.  
Para além de aspectos já referenciados pela crítica precedente, existem alguns 
enunciados no texto que são merecedores de nota. O primeiro, prende-se com facto de 
as grandes colagens em papel de Julião Sarmento – que tinham recentemente estado 
expostas em Eindhoven –, se encontrarem, para o autor, "entre as peças mais 
interessantes que emergiram a sul dos Pirenéus".  
O segundo, a verificação de que o problema da "coerência" é somente colocado 
para esta "parecer uma proposição duvidosa". Para Power, existe em Julião Sarmento 
um gesto deliberado que sublinha "o facto do discrepante estar conjugado em 
infindáveis padrões que formam, quebram e reformam".  
                                                                                                                                         
arte, já não apenas de enraizar-se no seu tempo mas de assumir em si mesma responsabilidades 
históricas’.  
 Citações paródicas e revivalismos acríticos prometem dominar quantitativamente, mas não 
qualitativamente. Pertence ao público saber saber orientar-se nesta nova onda de animação da pintura” 
(Gonçalves 2004, 158).  
67  Kevin Power, "Julião Sarmento at Comicos" (Artscribe, Fev.-Mar. 1986). 
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O terceiro, a circunstância de que apesar das obras expostas "resistirem a 
qualquer narrativa linear, elas permanecem potencialmente cheias de histórias".  
O quarto, referindo-se a imagens que são provenientes de "um contexto cultural 
específico e de uma experiência física e emocional", Power esboça uma inspirada 
caracterização através da metáfora da "espiral", que – segundo o mesmo – parece 
"oscilar entre imagens que se parecem com um rolo nervoso, representando tanto a 
espiral da memória como a espiral da arte".  
O último aspecto digno de referência prende-se com a verificação, nas últimas 
séries, da "mistura de uma distância reflexiva com um jogo intuitivo sobre uma 
superfície sedutora". É no encadeamento dessa singular osmose que o artista explora, 
num mesmo plano e de um modo deliberadamente articulado, "as possibilidades de uma 
fragmentação figurativa sobre um fundo essencialmente abstracto". 
 
São cada vez mais evidentes os sinais de que Julião Sarmento se tornou cativo 
do público e da crítica espanhola. Sintomático é o artigo escrito por Francisco Calvo 
Serraller68, publicado no El País (20-3-1987)69 a propósito de uma individual patente 
na Galeria Marga Paz (Madrid, 1987).  
Nas vésperas da oitava Documenta de Kassel, Sarmento é agora visto em 
Espanha como alguém que, desde 1982 – data da sua primeira presença naquele que é o 
mais importante certame internacional –, "não só esteve presente nos acontecimentos 
mais importantes artísticos da década actual, como ainda encarna com perfeição o estilo 
e os valores da mesma".  
Caracterizando Sarmento como "poético na imagem e analítico no uso do 
método" – traço invocador nesta conjuntura, vindo do seu passado conceptualista – 
                                               
68  Francisco Calvo Serraller nasceu em Madrid em 1948. É professor Catedrático em História da 
Arte Contemporânea na Universidad Complutense de Madrid, onde lecciona História da Arte 
Contemporânea desde 1989. Membro da Academia Real de Bellas Artes de San Fernando desde 2001. 
Foi director do Museu do Prado. Colaborador regular do jornal Babelia desde a sua fundação em 1976. 
Foi proposto para ocupar a cátedra de Jorge Oteiza da Universidade Pública de Navarra, em substituição 
de Pedro Manterola. Tem participado em cursos e seminários de verão da Universidade Internacional 
Menéndez Pelayo. Entre as exposições que comissariou estão Naturalezas españolas (1940-1987), em 
1987/1988, e El siglo de Picasso, em 1988, englobadas num conjunto de outras três subordinadas ao 
título Cinco siglos de arte español. Coordenador de la serie "Conceptos fundamentales en la Historia del 
Arte Español" da editorial Taurus. Muito do seu trabalho tem incidido sobre a história da pintura 
espanhola dos séculos XIX e XX. 
69  Francisco Calvo Serraller, "Dramaturgia espectral de la pintura: muestra de Julião Sarmento" ( 
El País, 20-3-1987). 
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Serraller refere-se a um "equilíbrio entre sombras e claridades" que a "contraposição do 
poder mágico de forças ocultas e o seu controlo racional-formal" traduz. Na sequência 
dessa ideia, mediante a metáfora operatória do "puzzle artístico", o crítico espanhol foca 
a sua atenção no recurso a uma collage composta por imagens e "estilos diferentes", 
visando que "com a síntese dos fragmentos se reconstrua uma realidade em si mesma 
fragmentada".  
 
Referência incontornável a reter, surgida no ano de 1987, é o texto do catálogo 
que acompanha a exposição Documenta 8, em Kassel (Zweite 1987, 212)70 – marco de 
máxima visibilidade, simultaneamente simbólico e sintomático de uma recepção crítica 
sediada nos grandes palcos europeus. 
É numa não confessa mas indisfarçável perspectiva pós-modernista, típica do 
decénio, que Armin Zweite71 – brilhante curador e um dos directores de museu mais 
distinguidos da sua geração – aponta analogias que "não devem ser ignorados" entre 
Julião Sarmento e os pintores David Salle e Julian Schnabel (embora sem qualquer 
análise ou argumento que fundamente tal asseveração). Posicionamento que justifica 
também o enfoque colocado nos "tons terra" de Sarmento, que, por conseguinte, 
"remetem para tradições, tal como estas se manifestam na Península Ibérica". 
Considerações que nos permitem entrever uma perspectiva imbuída naquele mesmo 
ideário que, por sua vez, realça e prescreve as citações e revivalismos de um passado 
cultural próprio, que se compadece com as idiossincrasias regionais(istas) de cada 
pintor.  
Mas Zweite não se fica por aqui. Pois é justamente sob o signo do “Retro” que o 
autor colige um conjunto de remissões inéditas no ponto de vista da história da recepção 
                                               
70  Armin Zweite, "Julião Sarmento", in Documenta 8, Kassel, Weber & Werdemeyer GmbH & Co 
KG, p. 218 (reeditado in Armin Zweite, "Julião Sarmento", in Farbe bekennen: zeitgenössische Kunst aus 
Basler Privatbsesitz, Basel, Museum für Gegenwartskunst e Wiese Verlag AG, pp. 81-82.) 
71  Armin Zweite nasceu em 1941 em Ellerwalde, na Prússia Ocidental. Entre 1960 e 1967, estudou 
nas universidades de Kiel, Tübingen e Göttingen e, mais tarde, em Bruxelas e em Berkeley, Filosofia, 
História, História da Arte, Psicologia e Germânicas. De 1974 a 1990 foi director da Galeria Municipal de 
Lenbachhaus em Munique. Com a idade de 33 anos torna-se no director mais novo de um museu na 
Alemanha. Em 1990, assumiu como sucessor de Werner Schmalenbach a gestão da colecção de arte do 
North Rhine-Westphalia. Foi comissário por diversas vezes no âmbito da Bienal de São Paulo. Desde 
2001 é administrador da Fundação do Dresdner Bank. Desde 2007 dirige a Brandhorst Collection. Figura 
de proa no que concerne à introdução da arte contemporânea na Alemanha, através da aquisição de obras 
de Beuys, Richter, Serra, Rebecca Horn e muitos outros. Curador e critico de arte brilhante, que uma 
longa lista de publicações confirma, onde constam mais de vinte livros e catálogos, patenteando um 
corpus de textos críticos da máxima relevância. 
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crítica da obra de Julião Sarmento, em função do "repertório temático das suas obras" se 
relacionar não apenas "com a Literatura e o Cinema" e com "os eventos do dia-a-dia e 
as notícias sensacionalistas dos Mass Media", mas também "com a arte nova e culturas 
antigas". Resulta daqui uma situação em que "o arcaico mistura-se com a política 
actual", e, formalmente, se reporta "ao graffiti e ao traço infantil", a "imagens da Idade 
da Pedra", às "colagens de materiais, as que foram desenvolvidas pela Art brut", ou, 
ainda, a um "monólogo interior transferido para o espaço e para o bidimensional" 
explanado numa "técnica cujo predecessor foi Picabia". 
O enfoque na problematização da identidade pessoal adquire, com este texto, 
contornos até então ainda não registados. Nas palavras de Zweite, "na sua interligação 
entre enigma e evidência, as imagens de Sarmento mostram como a identidade do 
sujeito é forçada e assume diferentes papéis: o do mistagogo e do racionalista, bem 
como o do patético e do satírico". 
 O ponto de chegada nuclear acaba por assentar na ideia de que os trabalhos de 
Julião Sarmento simultaneamente envolvem e quebram "o espectro contraditório do 
espírito do “anything goes” (vale tudo) característico da época". Um fascínio 
referenciado pelo autor que não se coaduna de todo – como aqui já se apontou – com 
um ecletismo de cunho revivalista, gratuito e inconsequente, vazio de intenção 
programática e de estruturação conceptual, que é apanágio de uma boa parte da situação 
da arte europeia e internacional no dito contexto dos anos 80, com o qual Sarmento se 
demarca.  
 Já no catálogo da mostra individual que a Galerie Bernd Klüser, em Munique, 
acolheu em 1988, numa profundíssima análise centrada numa só obra – David and 
Devil (1986) –, que o texto "Metaphors of Convulsion: the Art of Julião Sarmento" dá 
corpo, o mesmo Armin Zweite coloca um impressivo enfoque na polissémica semântica 
que a pintura de Julião Sarmento então consubstanciava; resultado de uma "sucessão de 
ambiguidades", de várias "camadas diferentes de significado potencial”. Este ensejo 
serve ao autor para dissertar sobre alguns dos motivos temáticos que se figurarão como 
sendo da máxima importância para a história da recepção crítica vindoura.  
Num primeiro momento, são aflorados os "temas da morte do sujeito, da 
dissolução da identidade numa multiplicidade de diferentes papéis"; para seguidamente 
se dissertar de modo mais incisivo sobre a ambiguidade que provém dos motes da 
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instabilidade da identidade pessoal, consignadas ao topos do "hermafrodita" e da 
"conotação homossexual", aqui associados ao subsequente risco da "perda da 
identidade" ou do "esboço [...] da não-identidade". Gesto que faz diluir as fronteiras 
clássicas que historicamente tipificam as "diferenças de género" entre o feminino e o 
masculino.  
O mais decisivo contributo que este ensaio propõe é investido pelo filtro da 
noção de “desconstrução”, refere o autor, não de Derrida, mas mais precisamente de 
Paul de Man. Abordagem teórica que permite estabelecer uma coerente e interessante 
equivalência entre o programa artístico de Julião Sarmento e a crítica “descontrutivista” 
de recorte erudito.  
O ponto de chegada consiste no seguinte enunciado: "Fazendo as concessões 
necessárias para a diferença do género", Julião Sarmento ao recusar "toda a busca por 
uma verdade unidimensional […] mina deliberadamente a relação entre palavra e 
imagem, entre conceito e imaginação”. Resultado: uma “abordagem à pintura que – 
segundo Zweite – pode muito bem ser designada de pós-moderna". Trampolim assaz 
rebuscado e engenhoso para que o autor enquadre Sarmento no ideário tipificado do 
pastiche pictórico (sem que este termo seja mencionado) que marca os anos 80, em 
razão do artista português combinar "uma variedade de diferentes elementos, 
compositivamente heterogéneos e estilisticamente conflituosos".  
Esta última leitura sai corroborada pela invocação de uma série de vultos 
referenciais que comummente se inscrevem na referida proposta: "David Salle, Julian 
Schabel, Enzo Cucchi e Mimmo Paladino". Porém, apesar da acertada aproximação a 
tais figuras paradigmáticas da pintura pós-modernista, o autor aponta para o facto de 
Julião Sarmento, em termos iconográfico, ter começado a desenvolver desde cedo "uma 
linguagem pictórica muito própria, um idioma repleto de discrepâncias", que inclui 
referências da “literatura e do filme, da arte moderna e das culturas primitivas, do 
quotidiano e do sensacionalismo dos media”, entre outras.  
 De entre os vários temas e motivos esquematicamente focados, o autor destaca 
um em particular: o problema da “fragmentação do self”, enquanto fenómeno moderno 
corporalizado na figura do poeta português Fernando Pessoa, cujo Livro do 
Desassossego, lhe serve como paradigma. Zweite estabelece uma estreita e profícua 
correlação entre a obra literária de Pessoa e a de Sarmento: ambas se prendem com a 
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demanda crucial de traduzir a experiência íntima e vivencial da pulverização da 
identidade do sujeito. A argumentação torna-se mais eloquente num dos trechos citados 
pelo autor ao livro referenciado de Pessoa: “Eu existo enquanto sucessão de quadros, 
nos quais eu me descrevo a mim próprio; a descrição não é falsa, mas também mente. 
Eu existo mais nos quadros do que em mim mesmo”. Essa similaridade entre a obra de 
Pessoa e a de Sarmento, verificada e promovida por Zweite, outorga uma conclusão de 
grande amplitude, em razão das "suas preocupações com a questão da identidade 
parecem epitomar o sentido geral da insegurança que caracteriza a era moderna". 
Bastante profícuo sobre o papel que Julião Sarmento ocupa enquanto referência 
para a nova geração de artistas em Portugal é o artigo que o então curador do Institute of 
Contemporary Art de Boston, David Joselit72, escreve para a conceituada revista nova-
iorquina Art in América (Set. 1987) intitulado "Portugal: the Younger Generation", em 
resultado do convite que lhe foi endereçado pela Fundação Calouste Gulbenkian com o 
intuito de conhecer o panorama artístico português contemporâneo.  
Refere Joselit que a sua estadia em Portugal fê-lo tomar contacto com um 
"sentimento de entusiasmo, de oportunidade para os artistas jovens", e não obstante o 
próprio Sarmento, em sintonia com outros artistas mais novos que inquiriu, "ser 
prudente em assumir uma posição de liderança em Lisboa", o autor acredita "que a sua 
prontidão e habilidade em entrar na cena artística internacional estabelece um 
importante exemplo para os artistas mais novos".  
É nessa ordem de ideias que o curador refere que, do ponto de vista formal, 
"imagens pictográficas e expressionistas numa composição tipo colagem" encontram 
eco "em artistas emergentes como [Pedro] Proença e [Pedro] Portugal". Porém, uma 
ressalva relativamente à diferença fundamental que os separa é estabelecida quando, 
muito conscientemente, o autor alerta que o que "dramaticamente coloca este grupo à 
parte, no entanto, é a sua facilidade irónica para com um ecletismo imagético: uma 
técnica que, para Sarmento, foi obtida à custa de muito esforço em tempos seriamente 
desesperantes”.  
                                               
72  David Joselit trabalhou enquanto curador no Institute of Contemporary Art em Boston entre 
1983 e 1989 onde co-organizou várias exposições, incluindo DISSENT: The Issue of Modern Art in 
Boston (1985), Endgame: Reference and Simulation in Recent Painting and Sculpture (1986) e The 
British Edge (1987). Colaborou como crítico em revistas como a Artforum e a Art in America. É autor de 
Infinite Regress: Marcel Duchamp 1910-1941 (MIT Press, 1998), American Art Since 1945 (Thames and 
Hudson, World of Art Series, 2003) e Feedback: Television Against Democracy (MIT Press, 2007). É 
editor da publicação OCTOBER e escreve regularmente sobre arte e cultura contemporânea. 
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Este texto torna-se igualmente relevante pela perspicácia como, comentando a 
produção de Sarmento desde 1981, o autor se refere a uma pintura marcada por 
“paixões frequentemente violentas", onde, "numa atmosfera romântica, irrompe “quase 
uma culpa melancólica". Aspecto peculiar que o distingue "de modo vincado das 
pinturas de David Salle, com quem Sarmento é recorrentemente comparado".  
Após um artigo que lhe dedica na Artforum (Set. 1987)73, Aurora Garcia74 – 
destacada crítica de arte espanhola e colaboradora regular daquela revista – assina um 
texto de assinalável profundidade reflexiva com o título de "A modo de epístola: para 
Julião Sarmento", que figura no catálogo da individual que Galeria Atlântica (Porto) 
exibiu em 1988.  
Invocando tanto a filosofia platónica como o pensamento de Schopenhauer e de 
Nietzsche, Garcia sinaliza a “utilidade que pode comportar o conhecimento de si 
mesmo" – que hoje em dia se apresenta como "uma entelequia, algo que nos está 
vedado" –, para um homem que, sob a evocação de Heidegger, é "incapaz de ver para lá 
da sua própria existência por ainda não ter conseguido entrar na sua plena essência".  
Esta sintética abordagem sobre o problema da (auto-)identidade pessoal do 
ponto de vista da filosofia contemporânea, leva Aurora Garcia a enunciar que Julião 
Sarmento põe "a descoberto as grandes e as pequenas incógnitas que rodeiam e têm 
rodeado o homem acerca de si mesmo e dos outros". Recorre ao topos do duplo 
"antitético" e "complementar", onde matricialmente habitam Dionísio e Apolo (conflito 
estruturante já anteriormente aludido por Helena Vasconcelos), para seguidamente 
apontar três polaridades exploradas em Sarmento: "Tu sabes que não é possível falar da 
tua vida de um modo inequívoco e de uma só maneira e também estás consciente de que 
no presente converge o passado, no homem o animal e na unidade a desagregação”.  
Após focar alguns aspectos já referidos pela crítica precedente – sobretudo no 
tocante a um “puzzle normalmente formado por mais de uma imagem e por relações 
sintácticas que não respondem a nenhuma ordem lógica pré-estabelecida" –, a autora 
enquadra Julião Sarmento no seu presente conjuntural, isto é, "num tempo marcado pela 
poética do vazio". Paradigma que se compadece com os diagnósticos pouco optimistas 
de Lipovetsky que, por conseguinte, definem a "idade pós-moderna" como "alimentada 
                                               
73  Aurora Garcia, "Julião Sarmento" (Artforum, Set. 1987).  
74  Critica de arte espanhola, actualmente professora da Universidade de San Pablo-CEU e da 
Universidade Européia, Madrid. 
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pela apatia e afastada dos ideais revolucionários que caracterizam as vanguardas". 
Porém, para a autora, apesar do recurso a "certos tiques do presente" Sarmento não é de 
todo "prisioneiro das suas redes". Os termos em que a ressalva é feita merecem ser 
considerados.  
 
[…] penso que tu não anulas as ordens hierárquicas nos múltiplos ingredientes que 
confluem e dialogam - também na tensão - nas tuas pinturas porque consideras que 
tudo vem a ser o mesmo, por muito que te valhas de uma pluralidade de linguagens e 
nas tuas obras se irmanem elementos díspares - conceptual e formalmente falando - 
dotados de um valor similar. 
 
Igualmente digno de constar nesta resenha crítica é o texto publicado em 
Novembro na revista espanhola Balcon (Nov. 1987) que o artista, poeta e crítico de arte 
espanhol Antonio Zaya75 assina.76 
Tal como o título tão bem explana, trata-se de "Diálogos interiores" em forma de 
"(fragmentos de uma exposição)". Puro exercício hermenêutico, literário, composto por 
frases mediadas por reticências, em jeito de poema que se desenrola fragmentariamente 
à medida que versa sobre as peças expostas na Galeria Marga Paz (Madrid, 1987).  
A sequenciação compassada de ideias avulsas ou despegadas, num ritmo típico 
de uma escrita aparentemente feita ao sabor da pena, não deixa de evidenciar o 
propósito daquilo que justamente é: fluxo livre de impressões e pensamentos, sem 
qualquer fio lógico condutor ou planeamento discursivo estruturante. Parece tratar-se, 
antes, de um depoimento acerca de um conjunto de impressões subjectivas, cabalmente 
descomprometido com o rigor e metodologia consignados ao campo normalizado do 
discurso crítico mais especializado. 
 Não obstante, esta fiada de enunciados soltos, que parecem partir de impressões 
atiradas ao acaso, são reveladoras de uma acertada relação ao que está 
irremediavelmente em jogo. Por conseguinte, talvez o aspecto mais interessante deste 
                                               
75  Critico e curador, Antonio Zaya nasceu em 1954 em Las Palmas, nas Ilhas Canárias. Começa 
por ser um artista dadaísta dedicado à performance e às incursões poéricas do irracionalismo. Vive 
posteriormente em Madrid até deslocar-se para a Costa Brava, Catalunha. Foi curador da feira ARCO em 
Madrid, da Bienal de Havana e da Bienal das Ilhas Canárias. Desde 1993, Zaya é também editor da 
revista Atlantica. 
76  Antonio Zaya, "Dialogos interiores (fragmentos de una exposicion)" (Balcon, Nov. 1987). 
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exercício de escrita performática seja justamente esse: o método da composição 
fragmentada, que caracteriza à época a pintura de Julião Sarmento, resulta 
simbolicamente transposto para o modo fragmentado do discurso sobre a mesma. 
Este inusitado traço não impede que a resenha de sentenças e impressões não 
seja deveras esclarecedora, e até resolutamente incisiva, nomeadamente quando se nota 
que se trata de "pinturas do próprio sujeito", pautadas por "fragmentações nítidas de 
uma composição não dispersa que, no entanto, não se organiza simbolicamente". E, por 
isso, de "mistérios que não revelam as suas chaves", em razão de se tratar de "um 
diálogo intimista, de mim mesmo", ao invés de "um diálogo para fora", porque "tudo é 
um código, um sistema".  
Em suma, podemos avançar sem grande risco com a ideia de que este discurso 
crítico se teatraliza como a própria pintura (para a representar assim nos seus aspectos 
mais essenciais), tornando saliente uma das mais sintomáticas caracterizações do autor: 
"a fragmentação é como uma frase, como um capítulo no sistema".  
 
Também no término do ano, cabe referenciar um artigo de Cristoph Blase77 
publicado na Noëma: Art Magazine (Nov.-Dez. 1987). O crítico começa por colocar o 
mote no "carácter dominante do segredo" em Sarmento – "quanto segredo, quais os 
símbolos que devem ser difíceis de descodificar e quais os que não devem ser 
descodificados" –, tornando saliente a tensão existente entre a potencialidade da 
"associação" em cada uma das imagens, isto é, a sensação de que estão "relacionadas" e 
a impotência experiênciada pelo espectador por não conseguir "esclarecer" tal sensação.  
Depois de invocar alguns artistas contemporâneos, por intermédio de uma série 
de remissões formais – Jasper John, Günther Färg e John M. Armleder –, também 
Kiefer e Cucchi são mencionados em função do motivo simbólico recorrente do barco a 
vapor. Importante nesta análise é a qualificação de Sarmento como um "artista actual", 
"absolutamente informado", na medida em que "conhece o alfabeto óptico da 
comunicação" do seu tempo. Daí o uso dos "média na pintura", o que faz dele – 
segundo o autor – “um artista que não toma apenas um caminho possível da 
                                               
77  Cristoph Blase nasceu em 1956. Trabalha durante muitos anos enquanto critico de arte e 
curador, tendo colaborado com ART, Wolkenkratzer, FAZ, Kunst-Bulletin. Fundou em 1995 o Web-site 
www.blitzreview.de. Entre 1995 e 1997 é professor de história de arte na University of Applied Sciences. 
Desde 2004 dirige o ZKM | Laboratory for Antique Video Systems no Center for Art and Media 
Karlsruhe em Karlsruhe. 
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transposição óptica de sentimentos, mas que inclui conscientemente, no seu repertório, 
todas as possibilidades da pintura". Estes enunciados levam o autor a terminar o artigo 
com a ideia de que o Sarmento "expressionista" – autor por vezes de quadros 
"selvagens" feitos de uma "forma mais enérgica" – acaba por estar, não obstante, 
"subordinado" (para não dizer subsumido) ao "pintor conceptual" cuja arte dos anos 70 
ainda de algum modo "transparece".   
 
Entretanto, ecos à individual da Galerie Bernd Klüser (Munique, 1988) surgem 
num artigo publicado na Flash Art International de Agosto. Perfilando uma linha 
interpretativa tornada recorrente, Katharina Hegewisch reitera de um modo algo 
simplificado os posicionamentos de autores anteriores em torno da componente auto-
biográfica e vivencial requeria pelo trabalho de Julião Sarmento.  
Apesar de referir que o artista português se vira para a “vida”, para as 
“experiências da sua vida quotidiana”, a fim de se apropriar de qualquer coisa que seja, 
ao mesmo tempo a autora ressalva que ele acaba por "se distanciar completamente atrás 
da sua obra". Argumenta que "as fontes subjectivas do trabalho não são para ser 
reveladas, e o que importa é a tensão entre o que é visível na superfície da pintura e a 
aura que dela emana". Esta leitura faz com que Hegewisch accione, ainda que 
difusamente e com os devidos cuidados, o ideário pós-estruturalista adstrito ao topos da 
morte do autor. No seu dizer, "o público não tem outra escolha [...]. O vocabulário 
pessoal do artista converte-se no vocabulário pessoal do observador". 
 
Só depois do salto qualitativo e geográfico levado a cabo por Julião Sarmento na 
segunda metade da década de 80 – para o qual contribui o começo da relação de 
trabalho do artista com a galeria de Bernd Kluser em Munique (uma das mais 
prestigiadas da Alemanha78), a consolidação da visibilidade europeia mediante uma 
nova presença na Documenta 1987, o alargamento do circuito regular de exposições a 
outras galerias de primeiro plano a nível europeu (Giorgio Persano em Itália ou Xavier 
Hufkens na Bélgica) e ainda algumas presenças em exposições colectivas internacionais 
                                               
78  Recorda Alexandre Melo que "Bernd Kluser foi um dos galeristas históricos que trabalharam 
directamente com artistas como Andy Warhol e Joseph Beuys e actualmente mantém relações 
privilegiadas de trabalho e representação de primeiro plano mundial como Tony Cragg, Enzo Cucchi ou 
Mimmo Paladino" (Melo 1999 [estudo], 167). 
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de grande significado (Terrae Motus, Ercolano, 1984, ou Prospect 86, Frankfurt, 1986) 
– é que a acção axial e decisiva do jovem crítico Alexandre Melo79 toma lugar em 
termos de difusão crítica da obra de Julião Sarmento em Portugal e essencialmente no 
estrangeiro. Este irá consolidar e dinamizar o papel de “crítico de serviço” eleito pelo 
artista. Lugar sucessivamente ocupado por Ernesto Sousa, António Cerveira Pinto e 
João Pinharanda, do qual Melo será apenas "destronado" por Delfim Sardo no início dos 
anos 2000.  
O seu contributo começa em Portugal e em Espanha, principalmente com duas 
entrevistas – "Julião Sarmento: querria ser mas perverso" (La Luna de Madrid ["La 
Luna en las Cidades"], Madrid, Dez. 1984), e "'De dentro para fora'" (JL, 17-12-1985) – 
a par de brevíssimas notas críticas. A primeira ("Julião Sarmento" JL, 28-12-1985) 
refere-se à individual da Cómicos (Lisboa, 1985), sublinhará que "os efeitos pictóricos" 
e as "referências figurativas [...] se afastam cada vez mais do registo anedótico, ou 
mesmo obsessivo, para insinuarem valores de enigma – apontamento cifrado". A 
segunda insere-se no âmbito do concurso para uma exposição patrocinada pelo 
Conselho da Europa e Comunidade Europeia (Estrasburgo, 1987). Alexandre Pomar, 
José Luís Porfírio e Alexandre Melo (Expresso/"Revista", 16-5-1987) assinam um 
artigo intitulado "16 Pintores dos Anos 80" que integra a lista de dezasseis artistas 
portugueses seleccionados pelos referidos para aquele efeito. Apesar do nome de Julião 
                                               
79  Alexandre Melo nasceu em Lisboa no ano de 1958. É doutorado em Sociologia da Cultura pelo 
ISCTE (Instituto Superior de Ciências do Trabalho e da Empresa), licenciado em Economia pelo ISE 
(Instituto Superior de Economia) e Professor de Sociologia da Cultura e Arte Contemporânea no ISCTE. 
Colabora regularmente na imprensa escrita, sobretudo no JL — Jornal de Letras, Artes e Ideias e no 
Expresso, de que é colaborador regular desde 1982. Na área especializada das artes plásticas colaborou, 
desde 1988, entre outras publicações, no diário El Pais e nas revistas internacionais Flash Art, Parkett e 
Artforum, desta última como colaborador regular. Dirigiu a revista cultural Belém. Organizou várias 
exposições em Portugal e no estrangeiro, de entre as quais se destacam: High Art Society, Galeria 
Atlântica, Porto, 1989; Complex Object, Galeria Marga Paz, Madrid, 1989; 10 Contemporâneos, 
Fundação de Serralves, Porto, 1992; Retrospectiva Eduardo Batarda, Fundação Calouste Gulbenkian, 
Lisboa, 1998; Lost Paradise — Catherine Opie, Ellen Cantor, Joachim Koester, Galeria Presença, Porto, 
1998; Lost Paradise — Miroslaw Balka, Zhang Huan, Galeria Presença, Porto, 1999; Happiness — Billy 
Sullivan, Delia Brown, Gary Hume, Jack Pierson, Galeria Presença, Porto, 2001; Milano Europa 2000 — 
Fine Secolo. I Semi del futuro, comissário da participação portuguesa, PAC e Triennale di Milano, Milão, 
2001; Arte Pop & Cia — Colecção Berardo, Sintra Museu de Arte Moderna, 2002; In Dreams — 
Cristina Iglesias, Douglas Gordon, Galeria Presença, Porto, 2002; Hollywood Boulevard — John 
Baldessari, Jack Pierson, Richard Prince, Galeria Presença, Porto, 2003; Grande Escala — Colecção 
Berardo, Centro das Artes, Calheta, 2004. Foi comissário de Portugal para a Bienal de Veneza 1997, com 
uma exposição de Julião Sarmento e para a Bienal de São Paulo 2004, com uma obra de Rui Chafes e 
Vera Mantero. Tem inúmeros textos publicados em monografias, volumes colectivos e catálogos de 
exposições realizadas em Portugal e no estrangeiro. Participou em inúmeros colóquios, congressos, 
encontros e conferências, tanto em Portugal como no estrangeiro. 
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Sarmento constar na lista individual de todos os críticos, é Melo o autor do diminuto 
enquadramento crítico feito à obra do artista no qual releva o "estilo e 'mitologia' 
pessoais cuja força e originalidade obtiveram já plena consagração internacional".  
Um outro ensejo encontra-se no ensaio, aqui já recenseado, que Melo escreve a 
quatro mãos com João Pinharanda (Arte Contemporânea Portuguesa/Portuguese 
Contenporary Art, Lisboa, Grafispaço, 1986). 
 A intervenção crítica de Alexandre Melo sobre o trabalho de Sarmento inicia-se 
internacionalmente, e com mais propriedade, num pequeno texto homónimo da peça 
“La chronique scandaleuse” (Melo 1987, 62-63), que figurou na colectiva Quatriémes 
Ateliers Internationaux des Pays de La Loire (Abbaye Royale de Fontevraud, 
Fontevraud, 1987).  
Usufruindo já de contributos de autores de reconhecido peso – como Arcangelo 
Izzo, Kevin Power, Francisco Calvo Serraller, Armin Zweite ou Aurora Garcia –, cedo 
o crítico revela-se exímio na problematização de algumas das principais premissas 
motoras da obra de Sarmento.  
O primeiro enunciado é que "o desejo é sempre como o desejo do prisioneiro 
que desenha nas paredes da sua cela", cuja "intensidade solitária [...] o impele ao 
trabalho do imaginário, à criação plástica". A segunda premissa assenta no facto do 
objecto do desejo, quando revestido pela sua natureza obsessiva, não poder ser 
constituído enquanto todo unificado, mas somente materializado enquanto "movimento 
de multiplicação, dispersão, fragmentação". 
Á entrada do ano de 1988, Julião Sarmento aparece com um lugar de resoluto 
destaque num artigo intitulado "Dossier Portugal" publicado na Flash Art International 
(Jan.-Fev 1988), que Alexandre Melo assina com o propósito de caracterizar e divulgar 
além-fronteiras a nova cena artística portuguesa que emergiu nos anos 80.  
Demarcando-o esquematicamente dos restantes artistas, ao surgir procedido pelo 
ponto intitulado "Grupo dos anos oitenta" num alinhamento que confere a Sarmento um 
lugar cimeiro (espécie de farol orientador), refere o crítico que nos anos 70 Julião 
Sarmento fora "membro de um pequeno grupo de artistas que" ao introduzir "no 
contexto português reflexões teóricas e formas artísticas conectadas com a arte 
conceptual e pós-conceptual, abriu "caminho para a criação de uma nova situação no 
campo das artes plásticas em Portugal nos anos 80".  
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Para além de lhe destacar a "habilidade para combinar uma fidelidade obstinada 
com uma sensibilidade capaz de integrar e articular criativamente as mais notáveis 
variações em construções plásticas sucessivas", Melo avança ainda com uma leitura de 
incisivo alcance sobre a obra de Sarmento: "O que nós vemos não é a redundância 
formal da forma do desejo, mas antes uma identificação da atitude entre sujeito que 
deseja e o artista que cria". Essa leitura vai despoletar, mais tarde, uma outra.  
Dissertando sobre a diferença fundamental existente entre a "mentira do 
erotismo" ("o alibi mais barato da domesticidade") e o olhar "terrivelmente honesto" do 
pornográfico, Alexandre Melo vai encetar numa curiosa análise num artigo que sai na 
publicação espanhola Sur Exprés (Abr. 1988) para meses depois o mesmo ser reeditado 
no Expresso/"A Revista" (13-8-1988). Alega o crítico que uma estreita homologia 
parece estar em acto entre o olhar pornográfico e a pesquisa que Julião Sarmento levada 
a cabo nas séries intituladas «Tales on Dirty Realism e Divórcio Perfeito», dedicado a 
Raymond Carver (1987).  
Apenas uma breve nota para o artigo generalista, da mesma índole em termos de 
propósito, intitulado “Quelques artistes contemporains portugais” (Art Press, Dez. 
1988), que leva a assinatura do mesmo Melo. 
Do ano seguinte, referência verdadeiramente axial é o livro Julião Sarmento. As 
velocidades da pele publicado pela Galeria Cómicos por ocasião da individual ocorrida 
naquele espaço (Melo 1989). Marco incontornável, desde logo por se tratar da primeira 
publicação monográfica80 dedicada ao trabalho do artista. Depois de se afirmar, a par de 
João Pinharanda, como o crítico português mais assíduo e atento para com o trabalho de 
Julião Sarmento da segunda metade de oitenta, Melo apresenta agora sobre a obra do 
artista uma pioneira visão crítica de conjunto.  
O primeiro enunciado de caracterização genérica assenta na capacidade que o 
pintor detém para "combinar uma estreita e intensa articulação com a evolução das 
conjunturas plásticas com a progressiva consolidação e complexificação de um universo 
plástico que comporta uma das mitologias pessoais mais consistentes da actualidade". O 
que Melo considera ser "uma constância obstinada no tratamento de um mesmo núcleo 
obsessional e no seu sucessivo enriquecimento plástico", encontra tradução nas manchas 
                                               
80  Alexandre Melo, As velocidades da pele, 1989, Galeria Cómicos Editores, Lda., Lisboa, 1989. 
Estudo monográfico de 112 páginas, 12 páginas de texto, e com uma versão em português e outra em 
inglês. 
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temáticas que estruturam o discurso do crítico enquanto linhas transversais de pesquisa 
que explanam genericamente as obsessões individuais do artista português.  
De entre os tópicos orientadores do trabalho do artista que se enunciam, um dos 
mais profícuos prende-se com o ponto dedicado à "Predação e Sexo" onde se detecta, 
por um lado, uma linguagem "básica, essencial e elementar" próxima das "formas-mãe 
da pregnância biológica"; e por outro, "uma linguagem rica, complexa, multifacetada 
[...] que contribui para contaminar de sexo e predação as paisagens do nosso 
quotidiano". 
Segue-se um ponto intitulado "Paixão e Solidão" onde o autor argumenta a favor 
da demarcação peremptória de Julião Sarmento perante o neo-expressionismo, 
averbando a sua "utilização anedótica". Aqui a abordagem de Melo formaliza uma 
questão de fundo com articulações novas, particularmente quando refere que, 
relativamente ao sujeito passional, este está “aquém do estatuto social de sujeito, num 
núcleo fechado de solidão e intensidade”. Já em relação ao objecto de paixão, este 
sofrerá, por seu turno, “um processo de desagregação equivalente mas de natureza 
oposta". Porque "tornado matéria de obsessão, a sua unidade torna-se mítica e abstracta, 
apriorística, ao mesmo tempo que as suas formas de corporização, no imaginário do 
apaixonado, sofrem um movimento de multiplicação, dispersão e fragmentação 
conducentes a uma capacidade de totalização”.  
No ponto intitulado "S/M", referindo-se ao trabalho de Sarmento enquanto 
“exercício de difuso e omnipresente voyeurismo”, Melo assinala que na sua base "está 
uma atitude de permanente sofreguidão em relação à chamada realidade" cujo objectivo 
é "utilizar a realidade para a submeter ao império do imaginário”. É na perspectiva que 
salienta a omnipresença do voyeurismo em Sarmento, que o crítico estabelece uma fina 
ponte com o cinema: “O corpo do cinema, o corpo da vedeta, é como o corpo do objecto 
de paixão, um corpo intotalizável, um corpo não unificável, cujo o poder de atracção é 
directamente proporcional à sua capacidade de se fragmentar e multiplicar numa 
infinidade de imagens desejáveis”.  
Essas considerações levarão Melo, no último ponto temático – intitulado “A 
Proliferação Das Parcelas” –, a abordar o problema da fragmentação em si mesma 
enquanto traço estruturador do trabalho do pintor, a fim de refutar uma ideia 
anteriormente avançada (por Francisco Calvo Serraller, em 1987). Advoga, assim, 
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Melo, que na obra de Sarmento “os fragmentos não se organizam segundo a lógica do 
puzzle”, mas antes "segundo uma lógica de balanço e contraponto”.  
Depois da primeira monografia realizada sobre a obra de Julião Sarmento, 
Alexandre Melo entra mais uma vez em cena com um artigo publicado na reputada 
revista nova-iorquina Artforum (Abr. 1989), agora a propósito de uma mostra individual 
patente na Galeria Atlântica (Porto, 1988). Talvez o único enunciado merecedor de 
registo seja uma das teses centrais já anteriormente ensaiadas do autor. Argumenta Melo 
que é necessário fazer, a propósito do trabalho de Julião Sarmento, uma distinção "entre 
a noção comum de paixão e a noção trágica de paixão", sendo a primeira a "expressão 
de uma relação explícita" e a segunda justamente "o produto de uma relação 
impossível". Apesar das implicações desta asseveração se encontrarem já plenamente 
desenvolvidas na monografia supracitada, tal enunciado parece no entanto adquirir 
alguns novos matizes dignos de consideração quando se nota que, "o que está entre a 
pulsão original e o produto final não é o movimento linear na direcção de uma 
satisfação instintiva do trabalho em si mesmo. E encontra-se nesta dimensão o 
fundamento daquilo que poderá ser um processo de sedução ou de perversão".  
Em jeito de nota, constatamos que será sintomático do ávido desejo de 
acompanhamento da difusão do trabalho de Julião Sarmento no estrangeiro, o facto de 
mais de metade dos textos assinados pelos dois críticos portugueses mais importantes da 
sua fortuna crítica destes anos – Pinharanda e Melo –, figurarem em catálogos de 
mostras ocorridas fora de Portugal ou em revistas internacionais. 
O papel do crítico Bernardo Pinto de Almeida81 na formação da fortuna crítica 
da obra de Julião Sarmento começa relativamente tardia e pontual, atendendo que ele é 
                                               
81  Bernardo Pinto de Almeida nasceu em 1954. É doutorado em História da Arte e da Cultura pela 
Universidade do Minho (1993). É professor catedrático na Faculdade de Belas-Artes da Universidade do 
Porto. Membro da AICA (Associação Internacional de Críticos de Arte), da Comissão Assessora do 
MEIAC — Museo Extremeño Iberoamericano de Arte Contemporáneo (Espanha) — cuja colecção de 
arte portuguesa organizou —, integrou a Comissão de Compras da Fundação de Serralves (1990-1996). 
Foi Director Artístico da Fundação Cupertino de Miranda em Vila Nova de Famalicão, onde fundou o 
Centro de Estudos do Surrealismo. Tem colaborado com diversas publicações especializadas entre as 
quais Lapiz (Espanha), Contemporanea ou Artforum (EUA). Prémio AICA/Gulbenkian de Crítica de 
Arte, em 1983. Organizou, como comissário independente, cerca de três dezenas de exposições em 
diversas instituições. Prefaciou mais de três centenas de catálogos de exposições de artes plásticas em 
Portugal e no estrangeiro. Publicou vários livros, entre os quais: Pintura Portuguesa no Século XX, Porto, 
Lello Editores, 1993, 3.ª edição 2002. Imagem da Fotografia, Lisboa, Assírio & Alvim, 1995. O Plano de 
Imagem, Lisboa, Assírio & Alvim, 1996. Henrique Pousão, Lisboa, Assírio & Alvim, 1999. Estranho 
Desenho — O Surrealismo, Sintra, Edição Fundação Berardo/Sintra Museu de Arte Contemporânea, 
2001. Transição — Ciclopes, Mutantes, Apocalípticos, Lisboa, Assírio & Alvim, 2002. As Imagens e as 
Coisas, Porto, Campo das Letras, 2002. Quatro Movimentos da Pele, Campo das Letras, Porto, 2004.  
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claramente um dos quatro críticos mais activos na cena artística portuguesa na década 
que nos ocupa82. Neste ponto, não nos podemos furtar à constatação do facto de Julião 
Sarmento não ter participado na exposição comissariada por este crítico, 
significativamente intitulada Os Novos Primitivos (Cooperativa Árvore, Porto, 1984)83. 
Devemos questionar a ausência de Julião Sarmento – dois anos após a sua participação 
na Documenta 7, e que "usava uma imagética neo-expressionista desde 1980" 
(Pinharanda 1995, 615), "realizando [assim] a passagem activa de conjuntura" 
(Pinharanda 1995, 619) – numa exposição que João Pinharanda retrospectivamente 
considera fazer uso fundamentalmente de "um critério de apreciação abrangente e 
integrador da realidade histórica e contemporânea", ao estabelecer uma "ponte local 
para a realidade dos anos 80" (Pinharanda 1995, 615).  
Esta ausência de Sarmento resulta ainda mais surpreendente quando se lê, no 
texto assinado por Bernardo Pinto de Almeida para o catálogo – "D'Os Novos 
Primitivos" (Almeida 1984, s/n.º p.) –, que ali a predominância da pintura é celebrada 
na "produção estética" então "mais actual". Facto que lhe permitia auspiciar "a 
afirmação de um primado do prazer da pintura e do gesto de pintar", um "certo 
primitivismo", a "revalorização do afectivo e do imaginário como índices de um 
regresso de subjectividade", o "«inacabamento»", a "«naiveté»" e "o gosto pelo 
brutalismo expressivo". Em suma, todo um ideário conjuntural que deriva da "falência 
das ideologias de cariz conceptualizante", e que corporalizam justamente algumas das 
principais coordenadas estéticas que Sarmento vinha explorando, pioneiramente no 
contexto português, desde 1980/1981.  
Quatro anos mais tarde, Bernardo Pinto de Almeida organizaria uma exposição 
colectiva com o título de Um Olhar sobre a Arte Contemporânea (Casa de 
Serralves/Secretariado de Estado da Cultura, Porto, 1988). Neste ensejo Julião Sarmento 
já integra a lista dos artistas participantes – Alberto Carneiro, Albuquerque Mendes, 
Ângelo de Sousa, António Campo Rosado, António Dacosta, Eduardo Batarda, João 
                                               
82  Para a definição das principais referências que constituem massa crítica mais activa e 
actualizada da década de 80, no artigo de cariz historiográfico "Anos 80: 'A Idade da Prata'", João 
Pinharanda refere-se ao momento em que "na Bienal de Cerveira se reuniu a escolha consensual (Anos 
80) dos quatro críticos mais activos de então: dois de Lisboa (Alexandre Melo e João Pinharanda) e dois 
do Porto (Bernardo Pinto de Almeida e Eduardo Paz Barroso)" (Pinharanda 1995, 615). 
83  O alinhamento dos participantes dessa mostra aparece dividido em três secções: (1) OS NOVOS 
PRIMITIVOS: Albuquerque Mendes, Gerardo Burmester, Fernando M. Oliveira, Fernando Pinto Coelho, 
Luís Ganheiros, Carlos Carreiros; (2) HOMENAGENS: Mário Eloy, Júlio, A. Areal; (3) ARTISTAS 
CONVIDADOS: Paula Rego, Mário Cesariny, Álvaro Lapa. 
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Penalva, Manuel Casimiro, Paula Rego e Pedro Cabrita Reis –, dando corpo a uma 
iniciativa cujo propósito assenta na apresentação, segundo as palavras de Fernando 
Pernes que figuram no texto de apresentação do catálogo, de um "discurso pessoal sobre 
a actualidade da arte portuguesa" (Pernes 1988, 3).  
Apesar de no seu texto introdutório Bernardo Pinto de Almeida aferir que "toda 
a arte de hoje tende a perder a Pátria, a determinação de um território – cultural, social, 
geográfico, histórico" para se redimensionar num amplo horizonte feito de interrogações 
mais incertas – como aquelas que os topos do "nomadismo" e do "cosmopolitivismo" 
paradigmaticamente proclamam –, tal asseveração não impede que, num breve texto 
especificamente dedicado ao artista (Almeida 1988, 21), o mesmo Bernardo Pinto de 
Almeida caracterize as obras do pintor como "mapas enigmáticos, polimórficas, 
desconectadas" que se organizam "na diversidade de sentidos em que ecoa o fluir de 
uma sensibilidade meridional".  
Outro aspecto merecedor de nota é o "duplo movimento entre a contenção 
(lírica) e a saturação e transgressão (barroca)" que, nas suas palavras, caracteriza 
essencialmente o trabalho de Sarmento, levando o autor a situá-lo dialecticamente entre 
um "impulso imediato" de uma "sensação em estado puro" e o "sentido de composição 
orgânica [...] pautada por valores de premeditada concepção".  
 
  O ano de 1988 regista ainda o momento da entrada para a história da recepção 
crítica da obra de Julião Sarmento o contributo de Emídio Rosa de Oliveira, com duas 
críticas sucessivas. A primeira feita à "Colectiva na Cómicos" (Semanário, 23-7-1988), 
e, ainda no mesmo ano, a dedicada à individual patente na Galeria Atlântica (Porto, 
1988), com o título "Julião Sarmento expõe no Porto" (Semanário, 23-12-1988).  
Sobre a colectiva da Cómicos – que reuniu, em meados de 1988, trabalhos de 
Fernando Calhau, Cabrita Reis, Julião Sarmento, J. M. Sicília, Leonel Moura e Pedro 
Proença –, Emídio Rosa de Oliveira punha lado a lado Sarmento e Sicília, para notar em 
ambos “uma série de passagens ópticas intermitentes entre o figural e o abstracto” que 
ostentavam um “’Pollockismo’ de natureza germinativa”, o que, por sua vez, fazia jus a 
“manchas” que “movimentam uma conjuntura de acasos” e onde a “violência manual do 
gesto pictórico” apontava para um leitura de índole processual em detrimento da pura 
“opticabilidade”.   
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No segundo ensejo, o crítico salientava o facto de pela primeira vez na cidade do 
Porto uma exposição apresentar obras realizadas entre 1981 e 1988, permitindo assim 
uma visão global do trabalho do artista “em momentos da sua evolução recente”. Para 
Oliveira, Julião Sarmento “encena” uma “oscilação figurativa através de iconogramas e 
de apontamentos lapidades” que consubstancia um “vaivém imagético errante” 
enquanto “«teatros da memória»”. Ao mesmo tempo, uma “excessiva […] elaboração 
pictórica” convive com um “esoterismo culto, onde confluem figuras e símbolos 
esquemáticos”, em telas que “não são citações directas, mas elaborações vertiginosas”. 
Não podemos deixar de apontar que Oliveira segue as mesmas linhas de leitura que 
alguns autores já haviam lançado à obra de Sarmento, especialmente quando se refere a 
um “esquartejamento temporal do «puzzle» figurativo”, notando assim que, nos últimos 
trabalhos de 1985 a 1988, “uma versão pictórica do mundo roubado da pintura”, ou ao 
considerar um trabalho que “«fala de mundos coexistentes»” configurado em quadros 
que podem ser lidos como “«mosaicos»”. 
Com um artigo significativamente intitulado "Por uma presença maior de Julião 
Sarmento..." (Jornal de Notícias, 11-12-1988), Eduardo Paz Barroso84 é outro dos 
activos críticos portugueses dos anos 80 que, de modo algo tardio, entrará no quadro da 
recepção crítica da obra de Sarmento. Ocupando-se da individual que Sarmento exibe 
na Galeria Atlântica (Porto, 1988), e depois de sublinhar que o artista, "aos 40 anos, 
conseguiu ser o mais internacional dos portugueses da sua geração", revela-se um tanto 
desiludido por ali não serem exibidos trabalhos muito recentes (1985-86).  
Várias tónicas são afloradas. Depois de "uma espécie de elegia", Barroso 
menciona uma "profanação" que "decorre da distribuição fragmentada pela superfície 
dos quadros" mediante "pedaços de uma história que se harmonizam inteligentemente 
numa aparência narrativa". Seguidamente, nota o crítico que "a herança de uma pulsão 
expressionista" torna-se, em quadros recentes, cada vez mais "depurada", facto que se 
                                               
84  Eduardo Paz Barroso (Porto, 1957) é doutorado em Ciências da Comunicação (especialidade de 
Comunicação e Cultura) pela Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 
e licenciado em Filosofia pela Faculdade de Letras da Universidade do Porto. Escreve e investiga sobre 
artes plásticas, cinema, literatura, e análise dos media. Jornalista desde 1980, trabalhou para diversos 
órgãos de comunicação social, tendo-se especializado em questões culturais e artísticas. Foi o primeiro 
director do Teatro Nacional de São João (1992-1995). Tem comissariado diversas exposições e ciclos de 
colóquios e participado em inúmeras conferências em várias instituições, nomeadamente o Museu de 
Serralves e a Fundação Calouste Gulbenkian, onde também foi colaborar do Serviço de Bibliotecas e 
Apoio à Leitura (1996-2002). É comentador televisivo na RTPN e Professor de Estética e Ciências da 
Comunicação na Universidade Fernando Pessoa. 
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alia a uma "gnoseologia vocacionada para uma linguagem austera". Não obstante, 
algumas prerrogativas da linguagem neo-expressionista são ainda assinaladas: a 
"instabilidade que aprofunda algumas circunstâncias existenciais" alia-se, no seu dizer, 
ao desvio da "ascese cartesiana" e dos "conceitos já 'canónicos' de equilíbrio" em 
direcção a "um inconformismo estético". 
 
Sai no início de Março do ano seguinte, um artigo dedicado à primeira exposição 
individual de Julião Sarmento na Alemanha unificada. Num curtíssimo texto (“Julião 
Sarmento”, Süddeutsche Zeitung, 08-03-1989), Thomas Senne nota que os quadros 
expostos na Galeria Municipal de Erlangen apresentam por vezes fundos "pastosos, 
fazendo lembrar Antonio Tapiès", sendo pautados por "uma soma de estilos 
divergentes". Aspecto que leva o crítico a esboçar uma concisa caracterização geral do 
trabalho do pintor, referindo que se trata de uma "arte fragmentária [...] que trabalha 
conceptualmente fotografias e textos, elementos do Tachismo e da colagem, bem como 
do construtivismo ou do técnico, normalmente branco, desenho de contorno". 
 
1989 é o ano em que um crítico de referência como Alexandre Pomar85, após 
um breve e lacónico anúncio da exposição de "Julião Sarmento" na Galeria Cómicos 
(Expresso, 30-11-1985), surge com duas notas crítica feitas a uma individual de 
Sarmento: "Julião Sarmento" (Expresso, 1-4-1989) e "Julião Sarmento" (Expresso, 22-
4-1989). 
A entrada de Carlos Vidal, com o artigo "Julião Sarmento. Quadro e texto" 
(Diário de Notícias, 5-11-1989), será de maior relevância e propriedade. Com um tom 
marcadamente lisonjeiro, o autor ocupa-se do texto que Alexandre Melo produziu para a 
monografia publicada nesse mesmo ano com o título Julião Sarmento: As Velocidades 
da Pele.  
O modelo usado parte da recensão crítica para decompor, à guisa de análise 
comparada, o ensaio de Melo em contínua concomitância com um olhar crítico sobre a 
                                               
85  As restantes alusões que Alexandre Pomar faz ao trabalho de Julião Sarmento são sempre 
essencialmente de âmbito genérico, integradas em críticas a exposições colectivas ou de balanço geral – 
como nos textos "Cerveira: as alternativas periféricas" (Expresso/"Revista"], 9-8-1986), "16 Pintores dos 
Anos 80" (Expresso, 16-5-1987), escrito em parceria com Alexandre Melo e José Luís Porfírio, e 
"Questões Alternativas" (Expresso/"Cartaz", 5-7-1997) –, ou então meramente informativas, como no 
caso do artigo dedicado à exibição do documentário de Sapinho da RTP 2. 
 74   
obra de Sarmento. Este ensejo serve a Vidal para problematizar, com considerável 
desenvoltura, a relação entre autor/crítico, designadamente o modo como o discurso 
crítico (ou a "postura hermenêutica") se coloca em relação ao seu objecto de análise. 
Na trajectória das dissertações enunciadas de Vidal, são afloradas algumas das 
mais pertinentes tónicas que ao trabalho de Sarmento dizem respeito, a saber: a 
"vocação institual"/"dimensão pulsional" da sua obra; a "indecidibilidade" apensa à 
"inteira legibilidade [...] conflituada com as soluções formais"; o carácter inextrincável 
da paixão e solidão; e a sua não trasladação, mas representação, "em dispersão e/ou 
fragmentação". 
Depois de um interregno de pouco mais de quatro anos, José Luis Porfírio volta 
a reinscrever-se na bibliografia específica de Julião Sarmento. Na crítica feita à 
individual da Galeria Cómicos (Lisboa, 1989), com o sintomático título "Julião 
Sarmento: estar com o tempo" (Expresso, 8-4-1989), Porfírio será incisivo no tocante às 
"evoluções e involuções" mais estritamente materiais do seu trabalho.  
Em razão da intensificação do pocesso de internacionalização que o trabalho de 
Sarmento está prestes a sofrer (na iminência da passagem de um tabuleiro de nível 
europeu para um tabuleiro de nível mundial de que este ano de 89 é já em larga medida 
premonitório do ponto de vista da proposta artística), o crítico começa logo por notar 
numa "divulgação demasiado escassa" feita a uma escala mais local que explica uma 
visão que "poderá ser demasiado limitada ou omissa por desconhecimento", por efeito 
de não ser permitido "acompanhar a par e passo, ou quase, mudanças e evoluções" no 
seu próprio país.  
No entanto, este artigo serve ao autor para destrinçar uma mutação fundamental 
no mais recente curso do trabalho de Sarmento. Observa Porfírio que o "pintor [...] está 
de novo a afastar-se dessa disciplina e das suas tentadoras sugestões", sendo "nítida a 
transição da pintura para outros materiais". O ponto de chegada de Porfírio é o 
enunciado feito em jeito de pergunta: "Que são estes objectos, ainda pinturas mas a 
caminho a um outro estatuto?".  
Será também em 1989 que entrará em cena uma crítica portuguesa que 
acompanhará, durante um determinado período, a carreira de Julião Sarmento ao longo 
da primeira década de 90 (designadamente de 1989 a 1995). Reabilitando um conjunto 
de nexos formais e temáticos já ensaiados pela massa crítica precedente, Leonor 
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Nazaré86 escreve um artigo publicado na revista belga Artefactum: Magazine of 
Contemporary Art in Europe (Set.-Out. 1989), a propósito de uma individual patente em 
Lisboa e em Bruxelas.  
Este texto começa por focar a recorrência de Julião Sarmento ao "vocabulário 
iconográfico de um certo discurso amoroso do cinema" enquanto "corte" adaptado à 
pintura. Nazaré argumenta que este corte cinematográfico enforma uma "lógica de 
restrição" que impele ao "sentimento de indiscrição sadicamente estimulado e 
frustrado". Daí as "zonas removidas sobre a superfície da tela pintada, as texturas 
discretamente criadas pela colagem, a incompletude e a pequenez dos motivos, as 
sombras, a tela dividida". Análise que se reporta directamente para a tensão, 
deliberadamente forjada por Sarmento, entre revelação e ocultamento, que a crítica da 
época já vinha aflorando.  
Mencionando a simultaneidade de contrários – entre "vitima e agressor, 
espectador e protagonista, vivo e sob o perigo de morte", a propósito de uma obra que a 
autora destaca, Abismos (1989), Nazaré acaba por tocar, ainda que de passagem e sem 
qualquer problematização de fundo, na tónica do hermafrodita. Ficando assim essa via 
de análise aberta para incursões teóricas futuras mais arrojadas feitas sobretudo pela 
mão de Delfim Sardo – fio exploratório da máxima pertinência não aflorado pela grande 
maioria da crítica portuguesa e internacional. 
Por ocasião da individual na galeria Marga Paz (Madrid, 1989/90), três críticas 
aparecem em periódicos madrilenos mesmo no final do ano de 1989: Pablo Llorca, "La 
duda como tema (II)" (Diario 16, Dez. 1989); José Ramon Danvilla, "Julião Sarmento: 
                                               
86  Leonor Nazaré nasceu nas Caldas da Rainha em 1963. Actualmente é assessora de direcção no 
Centro de Arte Moderna José de Azeredo Perdigão da Fundação Calouste Gulbenkian desde 1999. 
Licenciada em Línguas e Literaturas Modernas, Português/Francês, na Faculdade de Letras da 
Universidade Clássica de Lisboa, em 1985. Em 1991 concluiu estágio profissional com dois anos de 
formação pedagógica teórica e prática. Concluiu um D.E.A (Diplôme d’Etudes Approfondis): «La 
Philosophie et la Cité», variante «Esthétique», na Universidade de Paris X, Nanterre; a equivalência ao 
grau de Mestre em Ciências da Comunicação, foi atribuída pela Universidade Nova de Lisboa em 1999. 
Leccionou línguas, literatura, técnicas de tradução e Jornalismo em diferentes graus do ensino 
Secundário, didáctica da língua na Universidade Autónoma de Lisboa e língua e cultura portuguesas no 
Instituto Camões em Paris. É crítica de arte desde 1989: foi colaboradora permanente do jornal Expresso 
entre 1989 e 1997 e pontual de algumas revistas de arte nacionais e estrangeiras; foi autora de cursos e 
conferências na área da arte contemporânea; assinou vários textos de catálogo, entrevistas e compilações 
de carácter enciclopédico na área da arte contemporânea como o CD-ROM publicado pelo IAC em 1999. 
Comissaria exposições de arte contemporânea. Em 2004 integrou o corpo dirigente da secção portuguesa 
da AICA (Associação Internacional de Críticos de Arte). 
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imagenes, realidad e ivento" (El Punto, 15-12-1989); e Fernando Hiuci, "Enfasis y 
Fusion: otra revelation peninsular" (El Pais, 30-12-1989). 
Pablo Llorca87 é o mais incisivo e desenvolto nas caracterizações genéricas e 
conjunturais que tece, ao parecer querer definir ainda uma situação histórica, 
paradigmática – não raras vezes imputada ao fenómeno dos “regressos à pintura” dos 
Anos 80 –, que por ser genericamente orientada pelos signos do relativismo e da des-
hierarquização de valores, permite que diversos registos e linguagens confluam e 
convivam, sem contradição aparente, num mesmo plano de expressão. Este autor inicia 
o seu texto constatando assim que, naquele preciso momento, eram exibidos em Madrid 
trabalhos de artistas que, não obstante serem de “idades e origens artísticas diferentes”, 
partilhavam “um espírito similar na realização das suas obras”. Na óptica deste crítico, 
Julião Sarmento, Javier Baldeón e Jaime Llorente eram então “coincidentes” em razão 
de suscitarem “inquietudes comuns, repletas de dúvidas que confluem na nova arte”. 
Llorca argumenta que,  
 
os valores que em outros tempos eram rotundos foram diluindo-se durante a década; o 
artista torna visível essa dúvida. Não toma partido por nenhum desses valores, 
trabalhando, não obstante, a partir deles. […] O artista agora não utiliza um valor 
artístico concreto como meio de expressão. Esses valores (a cor, a abstracção, a 
figuração, as texturas, etc.) ‘são o tema’. Daí muitos deles fluírem harmonicamente 
entre abstracção e figuração, que já não são instrumentos mas temas. 
 
Após esta espécie de intróito, Llorca centra-se exclusivamente no trabalho de 
Julião Sarmento que então era exibido na galeria Marga Paz. Faz primeiramente 
referência a “uma confrontação como inquietude” e a um “enquadramento” de índole 
“neo-expressionista” que marcara os seus primeiros anos do decénio de 80. De modo 
esquemático, as caracterizações passam pela expressão de “dualidades, mas numa forma 
mais unitária”, sinalizando uma justaposição de “cenas figurativas com imagens 
                                               
87  Formado em História da Arte, Pablo Llorca é correspondente da revista Artforum de Nova 
York, e coordenador da secção de cinema e vídeo da revista de arte Exit Express (Madrid). Foi o curador 
convidado do PhotoEspaña 2004 e encabeçou os seguintes projectos de curadoria: Nieva negro: Artistas 
canadenses contemporâneos (Fundación Canal, Madrid, 2004), Arte Termita contra Elefante Blanco - 
Comportamientos actuales del Dibujo (Fundación ICO, Madrid, 2004), Icónica (Museo Patio Herreriano, 
Valladolid, 2006) e El mundo descrito (Fundación ICO, Madrid, 2008). Em 2002 e 2003, coordenou dois 
programas audiovisuais do Museu Reina Sofia. Já dirigiu seis longas-metragens, inúmeras curta-
metragens e diversas produções audiovisuais, tanto no campo documental como no da ficção.  
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abstractas”. Daqui é retirada uma consequência: “Através da relação dessas imagens 
[Sarmento] sugere outras propostas em torno da representação e da narração, da 
depuração e da retórica, da memória e da criação…”.  
É significativo notar o modo como Julião Sarmento, no limiar do decénio, é 
ainda aclamado em Espanha. Enquanto “outra revelação peninsular”, o artista português 
surge, sob a pena de  Fernando Hiuci – comissário e critico de arte espanhol, 
actualmente director da revista Arte y Parte –, “integrado no retorno à pintura […] que 
marcou a entrada dos anos oitenta”, tendo alcançado uma “projecção internacional mais 
sólida”. Hiuci menciona a presença de Sarmento na Documenta 7, onde fora, com o 
espanhol Barceló, “a outra excepção ibérica incorporada no discurso geral sobre o 
ressurgimento europeu”.   
De seguida, o crítico espanhol reitera alguns lugares comuns sumamente 
sinalizados, em jeito de caracterização genérica do trabalho de Sarmento, que lhe são 
imputados desde o início da década. Destaca a sua “trajectória cosmopolita”, uma 
“fragmentação” pictórica que põe em “relação diversas imagens” ou a “participação 
activa do leitor”. Nessa sequência, já sobre as pinturas exibidas na mostra madrilena, 
notará que estas se “deslocam” do “clima das suas propostas” em razão de ter 
“desaparecido” a ênfase colocada  nas “divisões da obra em territórios que relembram a 




















1.3. Anos 90 
 
Os anos 90 representam não só o momento americano da carreira de Julião 
Sarmento – 1991 é o ano da primeira exposição do artista em Nova Iorque, numa galeria 
de prestígio (a Louver)88, que se consolidará com a exposição individual na Galeria 
Ruth Bloom (Los Angeles) e com a sólida relação de trabalho estabelecida mais 
recentemente com a Galeria Sean Kelly (Nova Iorque) –, como marcam ainda, através 
de uma série de exposições antológicas de consagração, o reconhecimento por parte das 
grandes instituições, tanto no nosso país – Fundação de Serralves (Porto, 1992)89 e 
Fundação Gulbenkian (Lisboa, 1993) – como no estrangeiro – Witte de With (Roterdão, 
1991), IVAM (Valência, 1994), Haus der Kunst (Munique, 1997), Hirshhorn Museum 
and Sculpture Garden (Washington) e Palacio Velazquez (Madrid, 1999).90 
No plano das mostras colectivas, merece destaque as participações em várias 
exposições internacionais de prestígio, entre as quais avultam Metropolis (Martin-
Gropius Baú, Berlim, 1992), Unbound: Possibilities in Painting (Hayward Gallery, 
Londres, 1994) e a representação portuguesa na XLVII Bienal de Veneza (Padiglione 
Portoghese, Palazzo Vendramin ai Carmini, Veneza, 1997). 
                                               
88  "[...] e com considerável êxito de crítica (recensões nas revistas americanas 'Artforum','Art 
News' e 'Arts Magazine')", tal como nos assinala Alexandre Melo (Melo 1999[estudo], 167-169). 
89  Contudo, o mais importante foi o facto de pela primeira vez uma instituição poderosa e 
respeitada no sistema artístico português ter aberto as suas portas a um fluxo criativo até então 
precariamente divulgado entre nós. 
90  Para esta selecção de exposições individuais somos devedores do estudo de Alexandre Melo 
(Melo 1999 [estudo]), onde se refere que, "no plano internacional, depois das já referidas exposições em 
espaços institucionais espanhóis e algumas exposições de pequena dimensão em espaços institucionais 
menos relevantes - como a Stadtische Galerie (Erlangen, 1989) ou a Stadtische Galerie am Markt 
(Schwabisch Hall, 1990) - a exposição no Witte de With em Roterdão (1991) assinala uma primeira visão 
antológica significativa da obra de Sarmento no estrangeiro. Uma visão que se alarga e amplia com a 
exposição no IVAM em 1994. Neste âmbito merecem ainda destaque as participações em várias 
exposições internacionais de prestígio entre as quais avultam 'Metropolis' (Martin-Gropius-Bau, Berlim, 
1991) e 'Unbound - Possibilities in painting' (Hayward Gallery, Londres, 1994)."; Já depois de 1994, 
merece destaque a exposição que constitui a representação portuguesa à Bienal de Veneza 1997; também 
digna de menção é a retrospectiva, a maior até ao momento, realizada na Haus der Kunst (Munique, 
1997)". 
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Duas individuais simultâneas fazem de 1990 um ano alemão para Julião 
Sarmento. Enquanto o artista português apresenta na Galeria Bernd Kluser, em 
Munique, um conjunto de pinturas novas que “reforçam a sobriedade característica do 
trabalho recente do autor” (João Pinhanda, “Julião Sarmento na RFA”, Expresso/"A 
Revista", 21-07-1990), no Museu de Schwäbisch Hall (Städtische Galerie am Markt), é 
exibida uma retrospectiva que incluí vinte e um trabalhos sobre papel, com datas de 
1983 a 1988. Desse modo, dois dos contributos de fundo que abrem o ano de 1990 são 
os ensaios (nunca traduzidos do alemão) que figuram no catálogo da individual que 
levou o significativo título de Julião Sarmento: Gemälde und Arbeiten auf Papie.91  
No texto de introdução – "Zur Ausstelung" (Siebenmorgen 1990, 5-6) –, depois 
de destacar a vasta reputação internacional que o trabalho do artista português havia 
adquirido nos últimos dez anos, o director daquele Museu, Harald Siebenmorgen, 
reitera a afinidade entre o pintor português e o poeta Fernando Pessoa, 
peremptoriamente estabelecida por Armin Zweite dois anos antes (que o autor cita). É a 
esse propósito que Siebenmorgen nota que Julião Sarmento abre "um mundo que se 
compõe de alusões, correspondências, multiplicidade de significados, mas que 
simultaneamente formula [...] num tema pictórico a divisão de cada identidade".  
Linha interpretativa que vai levar este autor a postular um valor simbólico 
assente na estreita homologia entre tema e solução compositiva, designadamente 
quando se refere a uma "dissolução do insubstituível" enquanto "libertação de 
constrangimentos inevitáveis". Nessa óptica, está em jogo um fazer pictórico que, de 
"forma subcutânea", tematiza um conjunto de "insignificâncias" a fim de as combinar 
"no mesmo plano". Neste ponto, entrevê-se uma enunciação fundamental, adstrita ao 
fim das hierarquias centralizadoras, que – segundo o autor – resulta aqui explanada 
numa íntima correlação entre forma e conteúdo ou entre composição e tema. Leitura 
corroborada pela invocação da “descontrução” de Paul de Man ensaiada anteriormente 
por Armin Zweite, em 1988, enquanto proposta de análise do trabalho de Julião 
Sarmento. 
 Outra sugestão interpretativa digna de nota é o enunciado de Siebenmorgen em 
relação ao facto de Julião Sarmento apresentar nos seus quadros "o tema da História e 
                                               
91  Escreve João Pinharanda, a seu propósito, que “a inauguração foi precedida de uma conferência 
de Armin Zweite (director do Stadtischen Galerie im Lenbachhaus, Munique)” (João Pinhanda, “Julião 
Sarmento na RFA”, Expresso/"A Revista", 21-07-1990).  
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da experiência como recordação, mas também como esquecimento". Tópico que, 
segundo o autor, permite a Sarmento formular "uma visão extremamente pessoal e 
individualista e essencialmente céptica e fragmentária do tema da época 'Trabalhos 
sobre a História'" – espreita aqui um substrato semântico até ao momento não aflorado, 
e que irá encontrar na crítica procedente profícuos desenvolvimentos.  
 Seguindo também o enlace já anteriormente tecido entre a pintura de Julião 
Sarmento e a obra literária de Fernando Pessoa, Bettina Pauly (Pauly 1990, 8, 10, 12 e 
14), no mesmo catálogo que acompanha a mostra do Museu de Schwäbisch Hall 
(Städtische Galerie am Markt), refere que a obra do poeta modernista português "gira à 
volta da perda da identidade", porque ao escrever "sob diferentes pseudónimos" o 
sujeito da escrita divide-se "em diferentes personalidades, diferentes aspectos do seu 
eu". Resultado: constata-se "uma série de fragmentos", justamente como na pintura de 
Sarmento, ao romper "com a noção tradicional de quadro, para criar uma unidade a 
partir de partes individuais, muitas vezes com estilos e técnicas contraditórios". 
 Esta diversidade simultânea de estilos e de técnicas leva a autora, tal como a 
grande maioria dos críticos alemães destes anos (ávidos conhecedores do neo-
expressionismo), a colocar a tónica numa espécie de pastiche pictórico pós-moderno 
entrevisto, ainda que não confesso ou formalizado mediante esse jargão: "Sarmento usa 
diferentes estilos de pintura; podemos observar pintura abstracta e figurativa, 
significante e banal". 
 Posto isto, através da análise de uma série de obras-chave, a autora desenvolve 
uma linha interpretativa que, tendo tudo a ver com a supramencionada fragmentação, 
nos lança, sem grande risco, continuamente para a tematização dos distúrbios na 
unicidade do sujeito moderno, ilusoriamente sem fissuras, cuja condição é presidida 
pelo primado da consciência. Ao longo do discurso de Bettina Pauly notamos uma série 
de dualidades invocadas que parecem relançar um conjunto de premissas conotadas com 
o romantismo, já então apontadas pela massa crítica logo nos primeiros anos da década 
de 80. É nessa óptica que devemos ler passagens como a que refere que Sarmento 
“mostra como os pensamentos e emoções das pessoas provêm de diferentes planos da 
consciência"; o pintor "tenta estabelecer uma ligação entre intuição e pensamento e 
transpô-la para imagens"; não devendo ainda ser suprimido nesse gesto "nenhum campo 
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que defina o sentimento e o pensamento: recordações de eventos do quotidiano ou da 
infância, bem como fantasias, sonhos e anseios, objectos do dia-a-dia, sexualidade”. 
 Para Bettina Pauly, apesar de Julião Sarmento tentar "ter em conta todos os 
aspectos do pensamento consciente e inconsciente e do sentimento" – quando forja uma 
"linguagem pictórica específica" que possa reflectir a "capacidade humana de pensar em 
imagens e de relacionar emoções com imagens" – também está "ciente das barreiras 
com as quais nos deparamos constantemente". Ora, são justamente essas "fronteiras" 
que, segundo a autora, o pintor tenta "ultrapassar".  
 
A exposição individual que acolhe os trabalhos mais recentes de Julião Sarmento 
na Galerie Bernd Klüser, em Munique, vai desencadear alguns ecos no capítulo da 
produção de crítica publicada em periódicos internacionais.  
A que figura no Frankfurter Allgemeine Zeitung (11-08-1990), com o título de 
"Einheit und Gegensatz: Juliao Sarmento in der Münchner Galerie Bernd Klüser", tem a 
assinatura de B. S. A. Depois de destacar o facto de Portugal, "que ocupa um lugar 
marginal no contexto da arte actual", ter conseguido com Julião Sarmento "um artista de 
categoria internacional", o autor apenas enuncia considerações de carácter formal e 
semântico que, na essência, pouco acrescentam ao anteriormente referido pela crítica 
precedente, mas que interpretam de modo acertado a passagem para um novo ciclo da 
sua trajectória. 
A primeira consideração, é que as obras patentes em Munique "são provas 
renovadas da continuidade de uma capacidade viva e inesgotável de desenvolvimento" 
de um artista "que partiu da arte conceptual para a pintura".  
A segunda dá-nos conta de uma mutação formal e compositiva em que "da 
aproximação temporária a David Salle [já] não resta quase nada". Na sequência dessa 
constatação, salienta-se o facto das novas obras de Sarmento serem pautadas por um 
"colorido reduzido e austero”, onde "várias camadas de cor sobrepostas dão um efeito 
de transparência”, sugerindo “profundidades”, ao mesmo tempo que as “estruturas em 
camadas ganham valor significante através do uso de materiais granulosos". 
 
Mais interessante do ponto de vista semântico é o artigo "Fragmente: Julião 
Sarmento in der Galerie Klüser", também publicado num periódico alemão 
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(Süddeutsche Zeitung, 1-2-1990), da autoria de Eva Karcher. Texto que começa por 
enunciar que a "identidade é uma ficção" e que "se existe um pintor que transpõe esta 
afirmação [...] para imagens, é Julião Sarmento". Para a Karcher o pintor português 
"desconstrói [...] a realidade e a experiência do mundo e da vida".  
Sob um filtro interpretativo enformado pelo ar dos tempos, ainda claramente 
afecto ao ditames pós-modernistas no que concerne ao repensamento da identidade do 
Self, Eva Karcher irá notar que,  
 
Sarmento vê-se incapaz de encarnar as fendas na consciência perante a aparentemente 
infinita disponibilidade de todas as ideias. Uma vez que (aparentemente) não há nada 
que não tenha já sido escrito, pintado, sonhado, desejado, esperado, o artista pinta 
fragmentos das suas recordações, experiências, desejos, esperanças e sonhos. 
 
Será então sob os "códigos de uma linguagem da melancolia e do cepticismo" 
que autora entrevê, nestes "aforismos pintados", a asseveração fundamental de que em 
"cada um destes fragmentos espelha-se o mundo" que, "de outra forma, não existe". 
 
Encontramos no catálogo da exposição colectiva De Verzameling II, que tem 
lugar no Museum van Hedendaagse Kunst (Antuépia, 1990), um pequeno texto 
intitulado “Julião Sarmento” (Beul 1990, 130-131) assinado por Bert de Beul.  
Depois de permitir entrever, em termos formais, um ecletismo estilístico feito de 
"diferentes fontes de inspiração" – em razão de invocar "desenhos de crianças, grafite, 
ilustrações comerciais, fotografias, pintura gestual e arte primitiva" –, o autor refere-se à 
obra de Julião Sarmento como estratégia que lida simultaneamente com "vários pontos 
de vista e interpretações". Para Beul, no trabalho do artista habita um "certo poder 
cinematográfico" composto de referências e imagens que fluem "ao acaso", como que 
alegorizando "uma realidade experienciada enquanto algo fragmentado e obscuro".  
Este aspecto permite ao autor detectar, primeiro, o poder da escolha explanado 
num "pluralismo que permite ao observador uma grande margem de liberdade 
interpretativa"; e segundo, a "expressão esquizofrénica de um sujeito que já não é capaz 
de ordenar as suas experiências e impressões ou de as integrar num todo coerente e 
consistente".  
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Será também num catálogo de uma exposição colectiva patente na Alemanha, 
Vom Haben und vom Wollen, Perspektiven für eine Staatsgalerie moderner Kunst, eine 
Ausstellung (Bayerische Staatsgemäldesammlungen, Munique, 1990), que surge, no 
mesmo ano, um texto especificamente dedicado à obra de Julião Sarmento (Klingsöhr 
1990, 32).   
Por entre apreciações e comentários mais especificamente dedicados às obras 
exibidas, Cathrin Klingsöhr foca o seu olhar hermenêutico no "significado" da 
"expressão de medos castradores”, onde, segundo a autora, "permanece uma larga 
margem para associações e descobertas por parte do observador". Importa notar que 
para Klingsöhr, apesar das obras de Sarmento evocarem "não só uma dimensão psíquica 
marcadamente pessoal da existência humana" – na medida em que se referem "à 
estrutura desta linguagem do subconsciente" –, estas afastam-se radicalmente do 
Surrealismo tradicional, em razão de já não assentarem "num consenso da linguagem 
dos símbolos, mas no primado da expressão da própria experiência". Aspecto 
formalmente traduzido no modo com o artista "combina formas de expressão diferentes 
das usadas na pintura sua contemporânea".  
No acertado dizer de Cathrin Klingsöhr, são "formas e símbolos estilisticamente 
diferentes", isto é, "elementos associativamente díspares e irrelevantes", colocados 
"perante as nossas capacidades fundamentais de recordação e imaginação para construir 
uma correspondência gráfica". 
 
Na edição de Janeiro-Fevereiro (1991) da revista Artscribe , um vulto maior da 
crítica de arte, Michael Tarantino, escreve a melhor crítica feita à terceira exposição de 
Sarmento na Galeria Berd Kluser. Rompendo com o já estafante centramento na leitura 
do Eu fragmentado (e seus avatares auto-biográficos) que ainda vinha enformando a 
pena dos autores alemães, Tarantino – na esteira dos primeiros contributos de Helena 
Vasconcelos e Leonor Nazaré – colocará o seu assento na montagem enquanto 
procedimento adoptado pela pintura de Sarmento. 
 O crítico tematiza o mote “espaço entre as coisas”, pondo a “chave de leitura” da 
obra exibida na circunstância do artista português ser um “manipulador de imagens”. 
Nessa sequência, aflora a possibilidade da “interpretação errónea” (misreading), para 
enquadrar o “contexto sado-masoquista” a partir de uma cena tirada de um filme de Luis 
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Buñuel. Para Tarantino, este processo de “montagem pictórica” permite a Sarmento 
postular uma “negação do original”, na medida em que “simultaneamente reduz e 
expande da autonomia da imagem”92. 
 É mediante esta tónica que uma passagem merece relevo: “Ao escolher 
elementos da collage e da sobreposição, Sarmento joga um perigoso jogo” no qual cada 
“referência pictórica está intricadamente relacionada com a obra do artista no seu todo”. 
A súmula dos eixos exploratórios de Sarmento condensam-se, esquematizados, na 
seguinte frase: “O conteúdo sexual das imagens; o retrabalhar das cenas tiradas de 
filmes; a apropriação de estratégias formais do cinema, especialmente o uso da 
sequencialidade; a sobreposição de temas recorrentes... […] cuja significação não pode 
ser separada do carácter serial do seu trabalho”. 
 O artigo termina fazendo alusão à pintura O Peso de um Gesto (1990), referindo 
que esta obra “fala do próprio processo da pintura e do papel do artista nela enquanto 
lugar de repetição”. 
 
No tocante à crítica portuguesa, Alexandre Melo continua difundindo o mais 
recente trabalho de Julião Sarmento numa zona internacional de primeira linha, agora 
sobretudo (norte-)americana: Artforum (1990, 1997), Art in America (1990) e Vogue 
Brasil (São Paulo, 1999). Neste ponto, será justo aqui assinalar um considerável nível 
de convergência entre a criação artística e a recepção crítica, tendo este crítico em 
particular vindo a assumir-se como um importante factor de dinamização ao 
corporalizar um verdadeiro esteio do processo de internacionalização que acabara de 
atingir uma escala, já não apenas Europeia, mas agora Mundial. 
Em Portugal a acção de Alexandre Melo continua também, ainda que por vezes 
com textos “reciclados” ou adaptados: Expresso/"A Revista" (duas vezes em 199093, 
1993 e 1996).  
Depois dos textos de catálogo produzidos neste ano, merecedor de nota é o 
artigo publicado na Artforum (Abr. 1990).94 Tomando de empréstimo as teorias 
                                               
92  Segundo Tarantino, em razão dos “seus espaços” revelarem “um número infinito de leituras”. 
93  "Julião Sarmento na RFA" (Expresso, 21-7-1990) é um pequeno artigo escrito apenas para 
assinalar duas exposições de Sarmento: a mostra de trabalho recente na Galeria Bernd Klusser (Munique) 
e a retrospectiva de trabalhos de 1983 a 1988 no Museu de Schwäbisch Hall (Stadtische Galerie em 
Markt). 
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lacanianas, Melo advoga aqui que Sarmento, ao jogar ardilosamente com o enigma e o 
ambíguo, está a exercitar os efeitos incontroláveis do irrepreensível "desvio da 
mensagem", sempre existente no modo como qualquer processo comunicativo se 
desdobra.  
Já a propósito daquela que será já a terceira individual do artista na Galerie 
Bernd Klüser (Neue Arbeiten, Munique, 1990), Melo publica um artigo na reputada 
revista Art in America (Nov. 1990)95. Aqui aprofunda-se a constatação – já entrevista e 
anunciada desde 1988/89 –, sobre um conjunto de vincadas mutações no que concerne 
ao carácter matérico e compositivo dos trabalhos que o artista vinha apresentando mais 
recentemente. No entanto, essas inflexões formais (que assentam mormente na quase 
exclusividade do uso do "preto e do branco" enquanto "declaração de austeridade e da 
recusa de efeitos espectaculares") encontram-se, segundo Melo, na linha de uma série 
de continuidades estéticas de fundo. Argumenta o crítico – a contracorrente da maioria 
dos autores da época – não existir uma ruptura efectiva, em razão destes quadros se 
pautarem, tal como os "primeiros trabalhos" já o haviam sido, "pela recusa do artista 
pela sedução pictórica superficial a favor de um mais obstinado/reafirmado tipo de 
ambiguidade semântica"; à qual se acresce o facto de "uma das principais características 
do trabalho de Sarmento" prender-se, desde já há longo tempo, com o recurso a uma 
"composição feita mediante uma fragmentação estrutural".  
Em matéria de crítica a exposições, a última referência de 1990 é o artigo que 
Alexandre Melo publica no Expresso (8-12-1990).96 Trata-se essencialmente de um 
texto já publicado em inglês na revista Artforum de Abril do mesmo ano, agora apenas 
precedido por uma introdução composta por dois breves parágrafos dedicados aos 
trabalhos da série Dias de escuro e de luz então recentemente apresentada na Galeria 
Pedro Oliveira (Porto), enquanto "pretexto para uma análise mais ampla que permite 
situar esta série no contexto global do trabalho recente do autor".  
Sobre a referida série, Melo notará apenas que esta revela "um sentido da 
depuração que indicia um novo momento da evolução do trabalho do autor". Momento 
pautado por uma "grande sobriedade formal, patente na opção quase exclusiva pelo 
preto e branco na rarefacção dos elementos figurativos", e onde se constata um 
                                                                                                                                         
94  Alexandre Melo, "Skin Deep" (Artforum, Abr. 1990). 
95  Alexandre Melo, "Julião Sarmento at Bernd Klüser" (Art in America, Nov. 1990). 
96  Alexandre Melo, "Julião Sarmento: os náufragos do céu" (Expresso/"A Revista", 8-12-1990). 
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"adensamento da ambiguidade e subtileza das representações e imagens evocadas", que 
por sua vez tornam "as referências e sugestões simultaneamente mais íntimas, próximas, 
e mais enigmáticas, distantes".  
O crítico termina a sua análise detectando um aspecto até ao momento não 
entrevisto pela massa crítica no tocante ao uso específico da técnica da grafite. Alega 
Melo, nesse particular, que esta empresa integra "no resultado final – a figura acabada, 
ou inacabada – a marca das ‘dificuldades’ do próprio processo de desenhar". 
A par da sua actividade regular de crítico, Melo irá igualmente produzir uma 
série de textos para catálogos, tais como os dois que acompanham a colectiva Última 
Frontera. 7 Artistas Portuguesos (Centre d'Art Santa Mònica, Barcelona, Generalitat de 
Catalunya, 1990)97. Num texto introdutório intitulado "La frontera de la globalizació", 
depois de dissertar abreviadamente sobre a situação da arte portuguesa em função do 
contexto global de criação, difusão e consumo, o crítico dedica um ponto à obra de 
Julião Sarmento, enquanto nota de apresentação do seu trabalho, onde reitera de modo 
muito sucinto um conjunto de posicionamentos já enunciados pelo mesmo noutras 
ocasiões, começando por destacar justamente o seu "papel pioneiro na abertura 
internacional da situação portuguesa".  
Mas será sobretudo sob o título "Les Imatges obsessives" (Melo 1990, 93-96) 
que Alexandre Melo, no mesmo catálogo, compilará também, com um novo arranjo 
textual, uma série de ideias e enunciados interpretativos, já reiterados (e reciclados) 
anteriormente por diversas ocasiões. 
 Melo será igualmente autor de textos que acompanham uma série de individuais 
do artista: Julião Sarmento: Pintura (Arco – Galeria Municipal de Arte, Faro, 1993), 
Sarmento (IVAM - Centre del Carme, Valencia, 1994), Julião Sarmento (Van 
Abbemuseum entr’acte, Eindhoven, 1996), e o texto "Milhões de imagens sobre 
                                               
97  Ocasião que “acolhe uma primeira embaixada da arte portuguesa contemporânea” (João 
Pinharanda, “Uma nova fronteira aberta por sete portugueses”, Público, 17-03-1990) é a colectiva Ultima 
Fronteira que, no início do ano de 1990, o Centro de Arte de Santa Mónica apresenta (organismo ligado à 
Generalitat da Catalunha e dirigido pelo crítico Josep Miquel Garcia, instalado numa antiga igreja do 
centro urbano de Barcelona). Sete artistas portugueses, escolhidos por Santiago B. Olmo – Julião 
Sarmento, Cabrita Reis, José Pedro Croft, Jorge Molder, Leonel Moura, Pedro Proença, Rui Sanches –, 
integram a mostra inaugural do espaço de exposições. Na óptica de João Pinharanda, a escolha dos nomes 
e obras tinha ali a ver “com uma evidente estratégia de globalização das imagens em circulação na 
actualidade”. Porém, refere ainda este crítico que, “esta exposição, apesar do poder económico de 
Barcelona, não chega para a ambição de internacionalização da arte portuguesa”.  
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imagens" publicado em A Phala (catálogo especial de Justine e Juliette, Lisboa, n.º 47, 
Assírio & Alvim).  
Merece tratamento autónomo a versão alargada – ainda que não tornada explícita 
como tal – do texto original que compõe a primeira monografia (editada em 1989), 
agora com o titulo (traduzido) de "Territory of Desire" / "Il territorio del desiderio" 
(Melo 1997 [estudo]), integrada no livro Julião Sarmento (edição inglesa: Electa; edição 
portuguesa: Assírio & Alvim) que acompanha a representação nacional de Julião 
Sarmento na XLVII Biennale di Venezia (Padiglione Portoghese, 1997), em co-autoria 
com o reputado critico e curador Germano Celant que assina uma longa entrevista, 
talvez a mais profícua e interessante que Sarmento jamais concedeu. 
Porém, a terceira parte do respectivo ensaio é inédita e aprofunda leituras 
anteriores com uma nova consistência sistematizadora. Sob os signos da "ESTRANHEZA 
E FAMILIARIDADE", Melo começa por discorrer sobre os sentidos e efeitos que derivam 
da "depuração, austeridade, sobriedade" – algumas das características definidoras da 
última fase do seu trabalho, as Pinturas Brancas, com início em 1990. Várias tónicas 
estruturadoras de Sarmento são aprofundadas: o "elaborado trabalho de sobreposições e 
transparências", a "grande riqueza de efeitos texturais", o "jogo entre a dissimulação e a 
revelação", a "tensão" latente entre o "gesto amável" e o "anúncio da violência", a 
incapacidade endémica em "adivinhar a solução do mistério". Todos estes aspectos 
parecem confluir na ideia de que "a tensão transformou-se em suspense. Um suspense 
que se alimenta da nossa curiosidade de observadores e que é a chave da energia da 
pintura".  
O ponto seguinte – “NIGHT WHITE” – é o momento para o autor, sobre a mesma 
tipologia de pinturas, dissertar um pouco sobre os tons e as texturas através de uma série 
de correlatos: "Branco é o branco dos lençóis", "Branco é o branco da neve", ou Branco 
é o branco que define a(s) noite(s) do "'Não quero ir dormir'" proferido pelas crianças 
em jeito de "pedido" ou de "protesto".  
Em “UMA CARTA PARA...” – frase interrompida que dá o título ao terceiro ponto 
do ensaio – Melo conduz-nos rapidamente às cartas de James Joyce para Nora Barnacle 
que estão na base de uma longa série de Sarmento dos anos 90. Aqui o crítico disserta 
com distinta desenvoltura sobre uma teia de questões estruturais da máxima pertinência. 
Assevera que mesmo no âmbito privado do discurso amoroso "um autor representa-se 
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sobretudo a si próprio como sujeito passional", e que o "verdadeiro público e 
destinatário dessa representação não é o objecto de paixão [...] mas sim o leitor, o 
espectador, o público". Seguidamente Melo discorre sobre questões como o afastamento 
da "evidência da sua própria expressão pessoal" para instituir o "lugar do público [...] 
como lugar fundamental de avaliação e julgamento"; o exercício do artista como 
"intermediário – autor de uma representação em segundo grau"; a assunção do 
"encenador exímio de si próprio enquanto sujeito de investimentos passionais" 
independentemente de estes serem "colhidos na sua experiência pessoal ou na 
experiência de referentes artísticos com os quais se identifique". E porque Sarmento 
"oferece-nos e oferece-se a si próprio como encenador cada vez mais subtil das suas 
próprias supostas obsessões", o ponto de chegada de Melo resume-se na seguinte frase: 
"podemos talvez acusá-lo ainda de uma derradeira perversão, um derradeiro pecado que 
seria agora o pecado do narcisismo". 
No quarto ponto – “EMMA” –, o autor parte da celebérrima frase "Madame 
Bovary c'est moi" e do "interminável jogo de identificações por ela desencadeada", para, 
à semelhança do que fizera no ponto anterior com Joyce, procurar aplicar as suas 
observações a respeito dos "processos de distanciação e mediação" à relação de 
Sarmento com Flaubert e Madame Bovary na série de pinturas Emma. Melo 
proporciona-nos a revelação de vários tópicos de indagação que subjazem as 
motivações de Sarmento: o desígnio da ocupação do "lugar da mulher" como "figura 
que assume funções de alter-ego"; a assunção de "uma espécie de desinvestimento 
emocional do autor na sua personagem, provocado pela transferência desse 
investimento para o seu próprio processo de produção dessa personagem"; que, como 
Emma Bovary na condição de "vítima da sua maníaca obsessão da encenação" e 
"obcecada pela sua imagem de si própria enquanto pólo de situações passionais", 
Sarmento encontra-se na mesma escravidão insatisfeita que pauta a relação de Flaubert 
com seu trabalho de escritor.  
No último ponto – “QUANTOS QUARTOS TEM UMA CASA?” – Melo refere-se 
essencialmente à exposição The House with theUpstairs in it de Julião Sarmento 
realizada em Londres (London Projects) no final de 1996. O crítico foca nesta ocasião a 
questão da habitual "relação de interdependência entre o espaço e as obras" para, depois 
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de uma descrição minuciosa do local e da montagem, esboçar uma hipótese de leitura da 
exposição.  
 
Todos sabemos que os quartos da casa do desejo são inumeráveis e que nunca 
conheceremos todos os recantos da casa do imaginário. Mas essa impossibilidade não 
nos impede de continuar a abrir e fechar portas, verdadeiras ou falsas, reais ou 
inventadas. Estamos condenados a continuar.  
 
Estas indagações levam o autor a colocar a tónica na "impossibilidade de uma 
completude" que é sempre a "garantia de um processo de expansão, [...] a marca da 
exigência da continuidade de um fluxo". Este ensejo irá levar ainda Melo a dissertar 
sobre os sentidos latentes na ideia de "reverso" e "negativo" apensos ao tópico do 
"duplo" que as suas Pinturas Brancas corporalizam; a sublinhar a componente da 
experiência biográfica ligada à montagem de filmes pornográficos dos anos 70 na qual o 
"fundamental para o autor é o jogo de ocultação e revelação, o jogo de interditos e 
transgressões"; e a tematizar o motivo da escada infinita enquanto metáfora da "tensão 
crescente inerente a uma sistemática diferição do eventual clímax" ou de um desejo que 
"é experimentado como processo sem princípio nem fim".   
Depois de 1997, o trabalho de Sarmento será referenciado também em 
publicações de visão panorâmica sobre a arte contemporânea em Portugal. São os casos 
do livro Artes plásticas em Portugal dos anos 70 aos nossos dias (Lisboa, Difel, 1998) 
da autoria de Alexandre Melo e do seu texto "Os Anos 80 Nunca Existiram" publicado 
em Panorama Arte Portuguesa no Século XX ([coord. Fernando Pernes], Porto, 
Fundação Serralves / Campo das Letras, 1999). 
Nesse mesmo ano de 1999, ainda no domínio dos trabalhos de cariz 
monográfico, é de especial relevo, numa perspectiva historiográfica que com facilidade 
abraça a abordagem exaustiva e sistematizadora típica do inquérito sociológico, o 
estudo de cerca de cinquenta páginas que Melo apresenta com o título "Julião Sarmento: 
Uma Carreira de Artista" (Melo 1999), publicado no volume Arte e Mercado em 
Portugal: Inquérito às Galerias e Uma Carreira de Artista, editado pelo Observatório 
das Actividades Culturais. Aqui podemos ter acesso a uma "Breve Digressão 
Biográfica", a uma "Visão Geral da Obra", à "Identificação dos Trabalhos", à 
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"Periodização da carreira", a uma "Análise da Bibliografia", à "Situação de Mercado", 
aos "Discursos Críticos e Modalidades de Legitimação".  
O ponto "Identificação dos Trabalhos" apresenta uma tabela que discrimina a 
quantidade dos trabalhos produzidos entre 1981 e 1994, sobre a qual se tecem uma série 
de observações a respeito da evolução dos suportes utilizados por Sarmento durante o 
período circunscrito. É também introduzido um outro quadro que organiza a informação 
sobre a totalidade das exposições em que Sarmento participou até 1994, diferenciando 
as mostras individuais das colectivas, as nacionais das estrangeiras e as institucionais 
das privadas, com as respectivas quantificações estratificadas. 
Com um ponto dedicado à "Periodização da carreira" de Julião Sarmento, Melo 
é o primeiro autor a avançar – em contraste com maioria dos estudos efectuados sobre 
carreiras artísticas no nosso país – com uma periodização alicerçada num estudo 
sistematizado e exaustivo que envolve vários parâmetros de referência e que conhecem 
uma tradução estatística.  
 
A comparação entre estes dois picos de produção – em termos de número de obras 
produzidas – respectivamente nos princípios das décadas de 80 e de 90, que 
correspondem a dois momentos de evidente ruptura e deslocação estética que 
inauguram novas fases na trajectória do autor levou-nos a adiantar a hipótese – 
positivamente acolhida pelo autor – da existência, na trajectória de Julião Sarmento, 
de uma correspondência entre periodização da evolução estética e a evolução dos 
ritmos de produção. [...] A nossa hipótese de leitura da carreira de Sarmento através 
do seu currículo de exposições assenta numa divisão em três fases: Portugal 
(1974/1981); Europa (1982/1990); Mundo/Museus (a partir de 1991). 
 
Alexandre Melo presenteia-nos ainda um guião da trajectória de Julião Sarmento 
através do seu currículo de exposições, traçando o seu processo de entrada em 
determinados mercados e circuitos de visibilidade por intermédio de determinas 
galerias, agentes e personalidades.  
Na "Análise da Bibliografia" figuram dois quadros. Um que quantifica os artigos 
de imprensa numa ordenação cronológica que permite distinguir textos inseridos em 
publicações nacionais dos publicados no estrangeiro, e outro que se ocupa das 
publicações (catálogos de individuais + monografias + livros), diferenciando 
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respectivamente as mostras individuais das colectivas, as nacionais das estrangeiras e as 
institucionais das privadas. Para a matéria que aqui nos ocupa, Alexandre Melo nota que 
relativamente a textos ou publicações estes merecem referência autonomizada pela 
amplitude do seu significado.  
 
Significativamente, este tipo de atenção manifesta-se no estrangeiro antes de se 
manifestar em Portugal. [...] Só muitos anos depois de ter começado a expor 
regularmente em Portugal é que Sarmento se tornou objecto de atenção regular dos 
meios de comunicação. 
 
A essa constatação acresce-se o facto de, 
 
Através de uma trabalho pessoal, já referido, de comunicação e divulgação 
internacional, [Sarmento] procurou por todos os meios encontrar instâncias exteriores 
de legitimação – reconhecimento e validação – do seu trabalho, não usufruindo, 
durante quase vinte anos de carreira, de qualquer reconhecimento significativo da sua 
obra por parte de instituições portuguesas.98 
 
No ponto sobre os "Discursos Críticos e Modalidades de Legitimação", Melo 
distingue várias tipologias de discurso e de leitura a propósito da obra de Sarmento 
(embora nunca citando qualquer autor): "leituras individualistas" (ou o que denomina de 
"legitimação pela obsessão") vs. "leituras conjunturalistas" (a qual corresponde uma 
"legitimação pela circunstância"), "leituras cosmopolitas" vs. "leituras localistas", 
encaminhando o seu discurso para no fim chegar, nas "Observações finais", à 
                                               
98  A asseveração de Alexandre Melo é atestada no paradigma que João Pinharanda já havia traçado 
sobre os meandros do processo de internacionalização dos artistas portugueses durante a década de 80: 
"Os anos 80 inauguram, em termos artísticos, um período capaz de tornar internamente notadas, por 
alargamento de mercado e mediatização, as práticas artísticas e capaz de iniciar, por integração em 
circuitos mais eficazes, uma efectiva internacionalização dos artistas portugueses. No entanto, continuou 
a não se definir uma política cultural coerente de importação e exportação de exposições. A necessidade 
de apoio oficial à participação de galerias nas feiras internacionais é sinal da fragilidade do nosso 
mercado; e não é resolvida de um modo claro. O próprio êxito da participação na ARCO (Feira de Arte 
Contemporânea de Madrid, desde 1984), arrastando multidões de visitantes nacionais, tem uma dimensão 
afinal pouco mais que ibérica. O esforço de internacionalização dos artistas é uma tarefa meramente 
pessoal" (Pinharanda 1995, 617). 
 Num artigo de 1985 assinado por Maria José Mauperrin, intitulado "Artes visuais: os novos 
mercados para a aventura" (Expresso/"Actual", 8-6-1985), pode ler-se o seguinte depoimento do artista 
Cabrita Reis: "Quanto a mim ele [Julião Sarmento] é, sem dúvida nenhuma, o caso paradigmático do 
português que 'fuça' sozinho". 
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formulação genérica de quatro articulações-tipo por si observadas: " Individualismo e 
localismo", "Conjunturalismo e localismo", "Conjunturalismo e cosmopolitismo", 
"Individualismo e cosmopolitismo". Este conjunto de tipificações de discurso e suas 
consequentes articulações, que se agregam à fortuna crítica de Sarmento, poderá servir-
nos aqui de grelha crítica e teórica para analisar com mais detalhe os autores (que Melo 
em concreto não cita) que a respeito da obra do artista escreveram. 
Por último, importa registar o facto de Alexandre Melo, ao longo da década de 
90, ter feito ainda mais duas entrevistas a Sarmento: "Julião Sarmento, Alexandre Melo, 
conversa em Sintra" (Artes & Leilões, Fev.-Mar. 1991) e "Tudo o que está à volta de 
uma mulher sentada numa cadeira" (publicada no catálogo da exposição Julião 
Sarmento, Fundação de Serralves, Porto, 1992). 
 
Apesar do papel incontornável e preponderante que Alexandre Melo detém ao 
longo dos anos 90, não foi este crítico, mas sim João Pinharanda, o autor que assinou 
mais artigos de crítica a exposições de Julião Sarmento durante esse decénio. Porém, 
agora, ao contrário da década de 80, serão todos publicados em Portugal, 
respectivamente no suplemento "Fim de Semana" do Público (duas vezes em 199099, 
uma em 1991100, quatro em 1992101, uma em 1993102, cinco em 1995103, duas em 
1999104) e na revista Artes & Leilões (1991105).  
Merece destaque o texto "Do fim para o princípio" (Público, 30-11-1990), pelo 
modo como condensa muitos dos enunciados que irão ser desenvolvidos por Pinharanda 
até meados da década de 90. A aparente descontinuidade sublinhada anteriormente por 
Alexandre Melo, surge neste artigo corroborada, ainda que de modo não confesso, 
quando Pinharanda nota que,  
                                               
99  "Julião Sarmento: o princípio da vertigem" (Público, 22-5-1990) e "Do fim para o princípio" ( 
Público/"Fim de Semana", 30-11-1990). 
100  "Dias de escuro e de Luz", (Público/"Fim de Semana", 4-1-1991).  
101  "Julião Sarmento" (Público/"Fim de Semana", 19-5-1992,); "Julião Sarmento: a pintura da 
maturidade" (Público/"Fim de Semana", 22-5-1992); "Julião Sarmento" (Público/"Fim de Semana", 29-5-
1992); "Julião Sarmento" (Público/"Fim de Semana", 16-6-1992).  
102  "‘O espaço entre as coisas’" (Público/"Fim de Semana", 7-5-1993).  
103  "Sinais de febre" (Público, 23-1-1995); "Filmes experimentais portugueses dos anos 70, no 
Monumental. A noite e o sexo" (Público, 21-6-1995); "Julião Sarmento", (Público, 10-6-1995); "Leda e o 
Cisne", (Público [Zoom], 23-6-1995); "Eterno reconheço, eterna continuidade" (Público, 30-6-1995). 
104  "#8 Julião Sarmento" (Público, 14-5-1999); "Pinturas Brancas em espiral" (Público/"Artes", 12-
11-1999) e "Uma antológica de Julião Sarmento a apresentar em Lisboa" (Público/"Artes", 12-11-1999). 
105  "Julião Sarmento: colecções (pintura sobre papel 1981-85)" (Artes & Leilões, Fev.-Mar. 1991). 
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As presentes obras participam da evidente solução de sobriedade da mais recente 
pintura de Sarmento, que sempre se orientou por cromatismos básicos e/ou surdos mas 
que chegou a desenvolver complexos processos de composição e mesmo de agregação 
de materiais múltiplos.  
 
A importância deste texto prende-se ainda com o facto de Pinharanda ser 
deveras incisivo e acertado na sua esquemática descrição formal. Facto que nos permite 
captar o essencial do ponto de chegada no que concerne a uma mutação já anunciada 
pela massa crítica anterior, agora assinalada como configuração de "sinais gráficos 
(figurativos ou abstractos, sintéticos ou descritivos)" com que Julião Sarmento trabalha 
"em sobreposição ou transparências", mediante, por conseguinte, um "desenho ingénuo" 
de grafite "sobre as superfícies de cor uniforme mas forte textura dos fundos".  
Oportunidade ainda para o crítico vincar uma das linhas estruturadoras do 
trabalho de Sarmento mais importantes desde longa data: "Trata-se, uma vez mais, de 
convocar o trabalho da memória, de confrontar a subjectividade que lhe é inerente com 
a generalização gráfica de que participa o tipo de sinais por ele inscrito". Esta leitura sai 
mais reforçada quando Pinharanda advoga a existência de uma "ideia visual de memória 
como fluído que duplica uma matriz esvaziada [...] que nos vem de Magritte".  
Contudo, o grande contributo que Pinharanda protagoniza neste artigo acaba por 
ser a hipótese avançada sobre o valor simbólico e semântico que subjaz a série "Dias de 
Escuro e de Luz". Alega então o crítico que o "valor das delimitações e percursos 
topográficos e emocionais de Sarmento", elegido aqui na respectiva série como "tema 
englobante de toda a sua obra (de todo o seu imaginário)", encontra-se sustentado na 
"ideia de casa como modelo do mundo". 
Um outro artigo afigura-se-nos digno de relevo. Com o título "Filmes 
experimentais portugueses dos anos 70, no Monumental. A noite e o sexo" (Público, 21-
6-1995), João Pinharanda dá conta da sessão “Noite Portuguesa: a arte portuguesa anos 
70” integrada no programa que constitui a mostra comissariada por Augusto Seabra 
(Monumental 95. Mistérios de Lisboa, Cine-Teatro Monumental, Lisboa, 1995). Trata-
se de um artigo particularmente interessante na medida em que, muito lucidamente, é 
sintomático da nebulosa que pairava sobre a arte dos anos 70 ainda em meados da 
década de 90. Escrevia assim o crítico que “os anos 70 são como uma época vazia, um 
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tempo passado que não deixou vestígios na memória colectiva”. Na sequência do 
referido, encontra justificação o facto de “o imenso material não convencional em 
termos de artes plásticas (filmes, super 8, vídeos, fotografia, etc.)” nunca ter adquirido 
“nem visibilidade, nem consagração, nem sequer registo quer da filmografia quer na 
história da arte nacional”.  
Concretamente sobre o conjunto de filmes ali exibidos da autoria de Sarmento – 
Pernas (1975), Faces e Sombra (1976) –, Pinharanda apenas tem espaço para lhe 
dedicar um curto parágrafo, onde nota que “ao discurso mental de Noronha [da Costa] 
contrapõe-se o discurso dos sentidos de Sarmento”, fazendo alusão a “movimentos 
mecânicos, frontalizações ou confrontos de corpos, num excesso de presença que anula 
o valor erótico enunciado”. 
Para além dos artigos em periódicos106, merece referência o facto do trabalho de 
Sarmento vir referido ainda no texto "Anos 80: 'A Idade da Prata'" (Pinharanda 1995, 
595-629), integrado no terceiro volume da História da arte portuguesa (Lisboa, Círculo 
de Leitores, 1995) e no catálogo com a coordenação do própro João Lima Pinharanda, 
Alguns corpos: imagens da arte portuguesa entre 1960 e 1990 (Lisboa, EDP, 1998). 
 
Alexandre Pomar107 continua acompanhando pontualmente a carreira de Julião 
Sarmento em alguns dos seus momentos mais decisivos de visiblidade, dentro e fora do 
país em termos de reconhecimento institucional.  
Primeiro, com uma nota intitulada "Cabrita Reis e Sarmento: Metropolis" 
(Expresso, 24-11-1990) noticia a participação daqueles dois artistas naquela "grande 
exposição internacional". Segue-se uma breve notícia – "Sarmento no Museu" 
(Expresso, 2-11-1991) – sobre a exposição de Sarmento no Centro de Arte 
Contemporânea Witte de With (Roterdão), onde sublinha a "reconhecida importância" 
dessa instituição "nos círculos da 'arte contemporânea'", ao mesmo tempo que 
                                               
106  Devemos destacar, enquanto ensaio mais desenvolvido que João Pinharanda apresenta sobre a 
obra de Sarmento, aquele que leva o título de "Julião Sarmento: colecções (pintura sobre papel 1981-85)" 
(Artes & Leilões, Feb.-Mar. 1991). 
107  Nasceu em Lisboa em 1947. É jornalista e crítico de arte. Numerosos artigos publicados no 
semanário Expresso entre 1982 e 2007 nas áreas das artes plásticas, fotografia e política cultural. 
Organizou e prefaciou o Catalogue Raisonné de Júlio Pomar, Vol. I e II (1942-1985), Éd. Différence, 
Paris, 2001 e 2005. Organizou e comissariou várias exposições (entre outras, Xana, Culturgest, 2005, com 
Lúcia Marques). 
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caracteriza a mostra como uma "antologia de apenas 15 pinturas, mas de consideráveis 
dimensões e inequívoca representatividade". Também breve é a crítica (Expresso, 4-1-
1992) feita à individual da Galeria Cómicos/Luís Serpa (Lisboa, 1991/2), na qual 
Alexandre Pomar menciona algumas pedras de toque que vinham definindo a nova 
proposta pictórica de Sarmento. Nesse sentido, refere-se a "uma situação de diálogo 
instável entre virtuosismo afirmado e negado"; à "contenção deliberada da presença da 
cor e da feitura 'painterly" [...] paralela aos chamados 'esfriamentos' das linguagens"; ao 
"investimento mais pronunciado no seu sentido narrativo e mesmo literário"; à 
proximidade a "uma unidade da representação" que permite re-enfrentar a 
"possibilidade de uma expressão figurativa tradicional". 
 Igualmente curtas são as linhas dedicadas (Expresso, 6-6-1992) à primeira 
exposição antológica de Julião Sarmento numa instituição nacional (Casa de Serralves, 
Porto, 1992). Ao mesmo tempo que enumera, muito de raspão, algumas “zonas 
temáticas” que marcam a obra de Sarmento – “o fragmento, o ponto de vista 
(cinemato)gráfico, a imagem animal e o erotismo” –, as palavras são sobretudo de 
validamento perante uma mostra pautada pelo “acerto da montagem” em razão de cortar 
com “hábitos de saturação”108.  
 
Depois do artigo já referido de 1989, na década de 90 seguem-se mais seis textos 
assinados Leonor Nazaré – todos publicados no Expresso (1990109, três em 1991110, 
1992111, 1993112 e 1995113) –, que vão dando conta de algumas exposições individuais 
de Julão Sarmento.  
                                               
108  Alexandre Pomar refere ainda, sobre a supracitada exposição, que “a eficácia de uma ordenação 
não cronológica, fazendo de cada espaço fechado um lugar de concentração de efeitos, ‘histórias’ e 
energias. Embora se perca nessa mesma encenação o contacto directo com um dos interesses mais 
imediatos do trabalho de J. S., a relação muito directa e deliberada com a mutação das sensibilidades e 
dos gostos do seu e nosso tempo” (Expresso, 6-6-1992). 
109  Na curta crítica que escreve sobre a individual Dias de Escuro de Luz (Galeria Pedro Oliveira, 
Porto, 1990), Leonor Nazaré sublinha alguns aspectos da nova proposta de Sarmento, ao referir as 
"sugestões figurativas com a fluidez e a imprecisão do sonho", a situação em que os signos "sofrem o 
efeito duma fixação descontextualizada", a "indefinição na narrativa" e a "parcialização do corpo 
feminino" ("Julião Sarmento", Expresso, 22-12-1990). 
110  "Julião Sarmento em Sevilha" (Expresso/"Cartaz", 9-2-1991); "Desenhos" (Expresso/"Cartaz", 
21-9-1991); "Julião Sarmento, Cómicos/Luís Serpa" (Expresso/"Cartaz", 21-12-1991). 
111  Numa curtíssima referência à antológica de Serralves (Porto, 1992), Leonor Nazaré destaca o 
"permanente retorno a alguns motivos obsessivos" que a montagem no espaço do Porto viabiliza, assim 
como um percurso que "proporciona uma percepção flutuante, descontínua e reiterativa [...] suficiente 
para captar o processo vital e semiótico que constitui as obras" ("Julião Sarmento", Expresso, 13-6-1992). 
112  "Julião Sarmento, Gulbenkian" (Expresso/"Cartaz", 12-6-1993). 
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Referência importante é o ensaio "Not Walking Away from Me" (Nazaré 1990, 
16-30) que a autora escreve para o catálogo da antológica de Roterdão (Witte de With, 
Center for Contemporary Art, 1991)114, orientada pelo director daquela instituição, 
Chris Dearcon. De teor tendencialmente retrospectivo, neste texto Nazaré analisa uma 
série de obras de Sarmento, representativas de um espectro de tempo que vai de 1984 a 
1990, mediante remissões sobretudo eruditas e literárias (cita Roland Barthes, Camões, 
Jorge de Sena, Bernard de Ventadour, Luís Miguel Nava, José Gil, Herberto Herlder, 
Roland Jaccard, Georges Lapassade, Umberto Eco, Greogory Bateson, Adriano Duarte 
Rodrigues).  
A autora parte da ideia de que Sarmento torna os "corpos flexíveis" para 
engendrar uma "escapatória" às "restrinções espácio-temporais". Para Nazaré, habita em 
Sarmento "um sistema de auto-regulação homoeostático que opera sob o princípio de 
que, por mais desorganizada que seja uma estrutura, forças vivas não conectadas irão 
aparecer e novas constelações irão assim ser geradas". A autora foca a "explícita 
indiferença" perante qualquer "sequência narrativa cronológica", os "diferentes níveis e 
formas de 'regresso do reprimido' em sentido psicanalítico" e a "justaposição", que é 
"outra solução visual para formas de afinidade". Aprofunda os sentidos da forma 
andrógina da libido a partir de Le Plaisir (1989), e desvenda uma série de associações 
passíveis de serem feitas no que concerne ao simbolismo das numerações usadas em 
determinadas estruturas compositivas. Faz menção à "noção de território" como 
metáfora dos corpos, da "situação do encarcerado", da propriedade, das "fronteiras" e 
das "divisões" a estas apensas. Discorre sobre o papel dos "instrumentos de morte" 
recorrentes. Dedica um ponto intitulado "Do Your Movie Yourself" à relação que as 
imagens difusas de Sarmento detêm com o cinema. Aqui, advoga que o observador 
pode fazer "o seu próprio filme a partir destas imagens, baseadas em várias 
iconografias".  
A autora termina com um ponto intitulado "The Hands". Em nome da 
ambiguidade, disserta sobre "os actos de acariciar e de atacar, para depois asseverar que 
                                                                                                                                         
113  "A volúpia da fuga" (Expresso/"Cartaz", 12-8-1995).   
114  Saem, por ocasião desta exposição, uma série de artigos em periódicos holandeses: Helleen 
Schoone, "Op Zoel Naar Waarheid en Liefde" (Magazijn, Nov. 1991); Anna Tilroe, "Een kolossale 
bruine mandarijn" (De Volkskrant, 1-11-1991); Cees van der Geer, "Beeldende kunst mag weer verhaal 
vertellen" (Goudsche Courant, Haagsche Courant, 14-11-1991). 
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o corpo feminino sem cabeça fotografado/captado se torna mais "erótico" quanto mais é 
"impessoal".  
 
João Miguel Fernandes Jorge é uma figura que, no início da década de 90, 
acompanhará também regularmente as mostras individuais de Julião Sarmento em 
Portugal, no jornal O Independente/"Vida" (uma vez em 1991115, duas em 1992116 e 
uma última em 1993117). Poeta e escritor, não se pauta por uma perspectiva opinativa e 
de enquadramento das conjunturas da arte contemporânea, sendo a sua escrita sobretudo 
povoada por laivos literários atravessados por numa difusa nomenclatura de pendor 
filosófico.  
O ano de 1991 começa com uma obtusa crónica intitulada "Dois momentos: dias 
de escuro e de luz" (Independente, 11-1-1991) dedicada à exposição da Galeria Pedro 
Oliveira (Porto, 1990). Trata-se de um texto marcado por uma loquacidade teórica 
deveras confusa (e, por isso, em larga medida estéril). Desfile de noções e conceitos 
lampejados por termos resolutamente eruditos, mas de discutível, para não dizer 
tortuosa, operatividade, sem compromisso aparente de articulação acertada entre os 
enunciados ensaiados e o objecto de análise.  
No fundo, a pretexto dos trabalhos pictóricos expostos, o autor envereda 
sobretudo por um hermético exercício hermenêutico (e descritivo) que, ainda que 
teoricamente rebuscado (cita Nietzsche, Hegel e Heideger, Junger...), resulta num 
contributo essencialmente inconsequente do ponto de vista dos desenvolvimentos das 
linhas de abordagem que têm vindo a acompanhar o trabalho de Julião Sarmento. 
Apenas alguns (poucos) aspectos já sobejamente focados pela crítica precedente serão 
aflorados. Como, a título de exemplo, a indicação de um "presença de um ordenado 
puzzle de paradoxos" – leitura que apenas reitera algo já enunciado (e refutado por 
Alexandro Melo, em 1989) sem que lhe desenvolva ou acrescente nada de pertinente.  
Vemo-nos incapazes de traduzir tal discurso num enunciado com formatação de 
tese que possa operar enquanto leitura explicativa e elucidativa, mediante uma análise 
crítica de um texto que, apesar do seu aprimorado vocabulário e das enfatuadas 
                                               
115  "Dois momentos: dias de escuro e de luz" (O Independente/"Vida", 11-1-1991). 
116  "Pinturas brancas" (O Independente/"Vida", 3-1-1992); "Julião Sarmento" (O 
Independente/"Vida", 26-6-1992). 
117  "Julião Sarmento" (O Independente/"Vida", 25-6-1993). 
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remissões filosóficas, parece, por fim, resvalar irremediavelmente para um género que 
terá muito menos a ver com o campo normalizado (ou especializado) da crítica de arte 
do que com o típico exercício de devaneio literário-poético (ainda que densamente 
revestido por uma sofisticada verborreia de fino sotaque teórico), ensaiado por alguém 
que, para além da actividade de crítico, é sobretudo escritor.  
 
Outro nome em ascensão do campo da crítica de arte em Portugal é Isabel 
Carlos118, que a partir sobretudo dos anos 2000 se tornará numa das comissárias 
portuguesas mais dinâmicas e com maior visibilidade no estrangeiro. Em matéria de 
artigos em periódicos, a autora assina na primeira metade dos anos 90 quatro críticas119, 
respectivamente sobre três individuais de Julião Sarmento.  
A primeira (Expresso/"Cartaz", 28-12-1991) será escrita a propósito da 
exposição Pinturas Brancas na Galeria Cómicos/Luís Serpa (Lisboa, 1991). Uma das 
questões mais interessantes que este texto aborda é o modo como Sarmento reabilita o 
"desenho", tradicionalmente "anterior e modelador da pintura", e que agora surge 
"posterior à pintura". O outro enunciado prende-se com o facto de Sarmento instaurar "a 
violência e crueldade do 'não deixar ver' mas só intuir ou imaginar o resto".  
                                               
118  Isabel Carlos nasceu em Coimbra, em 1962. Licenciada em Filosofia pela Faculdade de Letras 
da Universidade de Coimbra (1987). Mestre em Comunicação Social pelo Departamento de Comunicação 
Social, da FCSH/UNL, com a tese Performance ou a Arte num Lugar Incómodo (1993). Crítica de arte 
desde 1991. Assessora da Área de Exposições de Lisboa 94, Capital Europeia da Cultura. Entre outras, 
comissariou, as seguintes exposições: Do Sublime (Museu do Chiado, Lisboa 1994); Depois de Amanhã 
(Centro Cultural de Belém, Lisboa 1994); Mediações (Palácio Galveias e Museu do Chiado, Lisboa 
1997); Entrada Azul — Antologia de Helena Almeida (Casa da América, Madrid 1998); Imagens de 
Troca — ciclo anual de exposições individuais de Adriana Varejão, Eugenio Dittborn e Narelle Jubelin 
(Pavilhão Branco, Museu da Cidade, Lisboa 1998); Initiare (Centro Cultural de Belém, Lisboa 2000). 
Subdirectora do Instituto de Arte Contemporânea (IAC) entre 1996 e 2001, após ter trabalhado na 
Comissão Instaladora do referido instituto do Ministério da Cultura, onde iniciou e foi responsável 
durante três anos da respectiva colecção internacional. No âmbito do IAC, entre outras actividades 
inerentes ao cargo, organizou as representações portuguesas à Bienal de Veneza de 2001, London Art 
Biennial 2000, Bienal de São Paulo de 1996 e 1998. Conferencista em várias iniciativas, das quais se 
destaca Madrid (ARCO, 1997), São Paulo (Centro Cultural de São Paulo, 1998), Istambul (V Bienal de 
Istambul, 1997) Melbourne (I Melbourne International Biennial), University of Cape Town (1999), 
Innsbruck (2000), Bienal de Sydney (2002), Glassel Art School, Houston (2002), Bienal de Taipé (2002). 
Comissária da representação portuguesa na Bienal de Veneza 2005. 
119  "Desenhos", (Expresso/"Cartaz", 27-7-1991); "Julião Sarmento, Galeria Cómicos/Luís Serpa" 
(Expresso/"Cartaz", 28-12-1991); "Julião Sarmento" (Flash Art International, Mar.-Abr. 1992); "Julião 
Sarmento, Edifício das Caldeiras", Expresso/"Cartaz", 10-5-1995).  
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Segue-se, no ano seguinte, o artigo "Julião Sarmento" publicado na Flash Art 
International (Mar.-Abr. 1992), que parte do primeiro para cobrir a mesma exposição 
supracitada.   
Em 1995 são publicadas duas notas críticas. A primeira, tal como o título indica 
– "Julião Sarmento, Galeria Pedro Oliveira" (Expresso-"Cartaz", 16-2-1995) – é 
dedicada à individual que teve lugar no Porto em 1995, e a segunda – "Julião Sarmento, 
Edifício das Caldeiras" (Expresso, 10-6-1995) –, refere-se à mostra que, no mesmo ano, 
na cidade de Coimbra exibiu nove fotografias subordinadas ao título Quatre 
Mouvements de la Peur (original de 1978). Nas palavras da autora, aquele trabalho 
corporalizava uma "espécie de 'arqueologia' do vocabulário e da temática da obra de 
Sarmento", onde o corpo "ausente", "a evidente narratividade, [...] quase 
cinematográfica", o seu "acesso parcial" e a "potencial relação Eros-Tanathos / Amor-
Morte" são as tónicas mais destacadas.  
 Cabe, em jeito de mero apontamento, fazer ainda menção à referência que a 
autora faz ao nome de Julião Sarmento no ensaio "Sem Plinto, Nem Parede: Anos 70-
90" que escreve para o terceiro volume da História da arte portuguesa (Lisboa, Círculo 
de Leitores, 1995). 
 
Abre em Janeiro de 1991, na Fundación Luis Cernuda (Sevilha), uma 
retospectiva dos trabalhos sobre papel de Julião Sarmento, reunindo em catálogo trinta e 
quatro obras, datadas de 1981 a 1986. Anuncia-se na pequena nota introdutória da 
publicação que a "intenção foi apresentar e documentar de forma unitária toda a série" 
que, apesar de ter sido produzida "em conjunto com outras", possui "uma unidade 
temática" e partilha "o mesmo processo formal". 
 Para além do importante trabalho de recolha, inventariação e catalogação, o 
catálogo presenteia-nos ainda um profícuo e extenso ensaio – intitulado “Julião 
Sarmemto” (Power 1991, 8-33) – de invulgar desenvoltura crítica do comissário da 
mostra; ocasião primorosa para Kevin Power se afirmar como um dos leitores mais 
marcantes de sempre no que concerne à obra de Julião Sarmento.  
 O fundamento teórico é notável, nomeadamente no que concerne ao modo como 
o autor legitima o estreito nexo existente – levado a cabo numa acribia exemplar – entre 
uma idiossincrática fragmentação (ainda que genericamente partilhada com outros 
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pintores contemporâneos, como Sigmar Polke, David Salle ou certos pintores da 
transvanguarda) e a noção do pos-modernismo em sentido mais lato. Tal abordagem 
esboça uma resenha de articulações recorrentes a respeito das estritas conotações do 
termo ligadas ao sentimento contemporâneo de "incerteza", da "contingência" e da 
inviabilidade de se conferir à experiência vivencial do mundo uma "ordenação 
coerente". Neste ponto, cabe evidenciar uma série de imagens obsessivas apontadas que 
aparecem e reaparecem através de obras, e que são, para o autor, resolutamente 
"fetichistas, violentas, perturbadoras, eróticas, ambíguas, inexplicáveis", carregadas 
com "conotações mais obscuras" e compostas por "elementos de um vocabulário" 
tomado como panóplia de "formas manifestas de um discurso de tensões".  
Um dos pontos de chegada mais fortes do texto é a ideia de que "Sarmento 
intenta forjar, a partir da experiência do eu, uma filosofia". Este pressuposto torna-se 
inteligível à luz da convicção de que o artista "fala do modo como habitamos o mundo e 
do que significa amar", dado que para ele a "vida está localizada, num lugar particular, 
numa mulher particular, num círculo particular de amigos". 
Sob os auspícios das abordagens consignadas ao pós-modernismo, o discurso 
entretanto dirige-se ao campo estrito das tendências conjunturais que orientam as 
práticas pictóricas coevas. Isto é, àquilo que poderemos considerar, fazendo uso de uma 
fórmula-coordenada aqui meramente operatória, como sendo o pastiche pós-modernista 
pautado pelo subsequente esvaziamento dos conteúdos 'originais' das 
propostas/linguagens citadas, na medida em se detecta um "jogo entre os diversos 
códigos pictóricos" apropriados, assim como em "fragmentos" que, depois de 
descontextualizados, são agora sobretudo "uma espécie de ‘rabisco’ desprovido de 
qualquer código semântico". 
Na densa abordagem de Power, Sarmento aparece também perspectivado pelas 
teses lacanianas: (1) porque as suas imagens deixam muito claro que na "observação do 
jogo de movimentos do inconsciente não existe outra alternativa que não interpretá-lo 
como uma estrutura de linguagem"; (2) na medida em que partindo da noção lacaniana 
da linguagem, se assevera o modo como a "pintura é um território ideal” para a 
"conversação com o Outro" em razão de se tratar de "um território impregnado de 
presenças e ausências"; e (3) pelas "afinidades que a linguagem do inconsciente partilha 
com a linguagem da poesia, uma vez que é precisamente aí onde descobrimos uma 
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polifonia que só a poesia pode reconstituir" – aspecto exemplarmente explanado nas três 
séries analisadas na medida em que as mesmas "supõem a descoberta obsessiva de um 
território poético saturado do ponto de vista existencial".  
Kevin Power apresenta-se ainda como um dos autores que melhor discorreu a 
respeito das articulações existentes entre o desejo e a libido freudiana no que concerne 
às incursões temáticas que o trabalho pictórico de Sarmento sugere. Advoga Power que 
o pintor parece resolutamente explanar – ainda que sem o propósito de "ilustrar", 
ressalva – algumas das premissas mais essenciais que enformam as teorias freudianas. 
Numa esquematização concisa, o autor destrinça (1) a exploração das conotações 
freudianas como "campo aberto de significados"; (2) a consciência da necessidade de 
obstáculos para levar a libido ao seu ponto culminante; e (3) a tematização de uma 
natureza intrínseca ao instinto sexual contrária à gratificação absoluta.  
Na continuidade destas considerações, Power aproveita uma série de problemas 
intricadamente correlacionados com algumas das supracitadas teorias de Freud, para 
abreviadamente discorrer sobre o questionamento que as três séries analisadas fazem a 
respeito da nossa condição de sujeitos: "obrigarmo-nos a questionar a nossa identidade"; 
a nossa "memória" é igualmente tematizada quando a expõe "instável, frágil e 
questionável", tratada como mera "pilha de fragmentos incongruentes de recordações"; 
acabando por fazer da "ambiguidade" a "característica dominante da experiência". 
Por último, importa mencionar ainda o facto de este ensaio corporalizar a 
primeira vez em que, a propósito da obra de Julião Sarmento, se cita Roland Barthes 
sobre do papel da narrativa no discurso amoroso. Enveredando pelas abordagens 
barthianas, enuncia assim o autor que "Sarmento insiste no facto da narrativa surgir, em 
primeiro lugar, do desejo", e, assim, aproxima-se exemplarmente do pensador francês 
quando se assevera que "'a narrativa não está determinada pelo desejo de narrar, mas 
por um desejo de troca'". 
 
Dos portugueses, apenas Julião Sarmento e Cabrita Reis foram convidados a 
participar na mega-exposição internacional que se realizou em Berlim entre Abril e 
Junho de 1991, subordinada ao título Metropolis – Internacional Art Exhibition Berlin 
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1991 (Martin-Gropius-Bau, Berlim, 1991)120. Christos Joachimides, de Berlim, e 
Norman Rosenthal, de Londres são os comissários, os responsáveis por uma outra 
mostra que havia marcado a década de 80, a Zeitgeist (1982). A cobertura crítica e 
jornalística foi considerável, tanto nacional121 como internacionalmente122. 
Tal como já referido, 1991 é também o ano da primeira exposição de Julião 
Sarmento em Nova Iorque numa galeria de prestígio – a Louver –, e com considerável 
êxito de crítica nas principais revistas americanas: Dorothy Spears, "Julião Sarmento" 
(Arts Magazine, Dez. 1991); Alfred MacAdam, "Julião Sarmento, Louver" (Artnews, 
Dez 1991); e Jan Avgikos, "Julião Sarmento, Louver Gallery" (Artforum, Jan. 1992).  
Dos três criticos acima citados, Dorothy Spears apresenta o artigo mais extenso. 
Começando por dar conta que as pinturas de Julião Sarmento são ao mesmo tempo 
“familiares e encriptadas”, considera a crítica que a “primeira exposição do artista nos 
Estados Unidos” constitui uma “impressiva introdução” ao seu trabalho. 
 As palavras de validamento prolongam-se ao referir que “a meio da carreira” 
Sarmento possui um “total domínio do seu próprio vocabulário pictórico”. É notada a 
“austeridade da sua imagística”, “rigorosamente analítica”, ainda assim provida de 
“aspectos sensuais” que lhe conferem uma “beleza desarmante”. O desenho e a 
componente “táctil”, construída por “camada sobre camada”, são igualmente aflorados. 
 Curiosa a referência à atmosfera própria da “felicidade doméstica de uma era 
passada”, apresentada mediante o que a autora apelida de “diagramas de nostalgia”. 
 Seguidamente, o eixo exploratório mais destacado pela autora: na qualidade de 
espectadores “agimos como detectives, interpretando códigos”, através de quadros que 
são “puzzles” a fim de satisfazer o “nosso desejo inconsciente de um todo unificado”. 
Porém, uma leitura aponta para outro sentido. Afirma Dorothy Spears que “removidos 
de qualquer contexto específico, estes fragmentos visuais inicialmente identificáveis, 
                                               
120  No artigo "Cabrita Reis e Sarmento: Metropolis" (Expresso, 24-11-1990), Alexandre Pomar 
nota que, “Metropolis reunirá 70 artistas pertencentes a duas gerações e propõe-se apresentar a situação 
da arte no início dos anos 90 através dos ‘artistas mais característicos”, considerando que a ‘arte de hoje é 
um reflexo e uma reacção à vida nas grandes cidades, que nasce das condições próprias da sociedade da 
informação e dos «media», numa situação em que a realidade é produzida pelo homem e não pela 
natureza’. O título da exposição sublinha esta leitura como um ‘leitmotiv’ para a selecção das obras e 
acentua o papel internacional de Berlim”. 
121  Alexandre Pomar, "Cabrita Reis e Sarmento: Metropolis" (Expresso, 24-11-1990); António 
Cerveira Pinto, "Buropolis" (O Independente/"Vida 3", 03-05-1991); Alexandre Melo, "Berlin: entre 
depois e antes" (Expresso/"Cartaz", 4-5-1991); João Pinharanda, "Metropolis, uma grande exposição 
apenas interessante" (Artes & Leilões, Jun.-Set. 1991). 
122  David Galloway, "‘Metropolis’: Crossroads or Cul-de-Sac?" (Art in America, Jul. 1991). 
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tornam-se cada vez mais obscuros. Os significantes flutuam literalmente. […] Eles não 
geram significado. É precisamente o contrário: colocam-no em questão”. 
 Para Spears o “labirinto” que constitui a obra de Sarmento leva o espectador a 
“conspirar com o artista, atribuindo significados aos signos pintados”, estabelecendo ele 
próprio as “conexões”. No fundo, o que é posto em jogo, na óptica desta crítica de arte, 
é uma “ambiguidade descomprometida”, na exacta medida em que “nos nega qualquer 
leitura única”. 
 
Numa direcção mais complementar do que diversa, tomando-a como uma 
“exposição extraordinariamente inteligente”, Alfred MacAdam releva o modo 
“inventivo” e “habilidoso” como Julião Sarmento relacionou a pintura com os “espaços 
específicos” da Louver. No dizer deste crítico, “Sarmento transformou a galeria num 
palco onde ele dramatiza o antagonismo entre ordem e desordem, geometria e 
expressionismo, ilusão e realidade”. Mas este múltiplo “encontro” ou “choque” (clash) 
não fornece, no seu entender, uma “síntese”, antes uma presença “ousada” e 
“simultânea” de “opostos”. Daqui deriva uma “antítese dinâmica mas estática” que, por 
sua vez, produz “uma destruição ritualizada” feita de “partes de corpos”. Esse conjunto 
de concomitâncias entre contrários leva o crítico a referir-se a uma “estética da 
discórdia: análise versus síntese, totalidade versus fragmentação”. 
MacAdam termina o texto sublinhando o carácter “inacabado” dos trabalhos em 
razão dos problemas cima aflorados não terem “resolução”. 
 
Absolutamente brilhante é o contributo de Jan Avgikos123, proeminente 
historiadora e crítica de arte norte-americana.  
Avgikos inicia o seu artigo elucidando que a “linha divisória” no que concerne a 
pintura “pós-moderna”, não assenta numa questão de “forma” ou de “estilo” (como fora 
                                               
123  Jan Avgikos nasceu em Nova Orleans, E.U.A. É uma proeminente historiadora e crítica de arte 
de dimensão internacional. Estudou na Universidade de Paris – Sorbonne, na Georgia State University, 
Atlanta (B.A., Magna Cum Laude) e na Columbia University (M.A. Summa Cum Laude). Actualmente é 
docente na Yale University Graduate School of Art, na New York University Graduate School of Art, na 
Columbia University Graduate School of the Arts e na School of Visual Arts Graduate Program. 
Contribui como editora na Artforum, Art in America, Lacan Ink, Tema Celeste, Acme Journal, Flash Art 
e Parkett. Recebeu o Frank Jewett Mather Award pelo melhor jornalismo de arte em 1995. Tem escrito 
sobre vários artistas contemporâneos, entre eles, John Baldessari, Maurizio Cattelan, RenÃ©e Green, 
Felix Gonzalez-Torres e Roni Horn. 
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no modernismo), mas antes no problema do “modo como o sentido é gerado”: “auto-
reflexivo” se incidindo sobre a “própria pintura”, ou “referente ao exterior da obra” se 
comentando o “mundo da experiência” ou a “condição humana”.  
Porém, por efeito dessa mesma lógica vir se esbatendo no tempo, para Avgikos a 
obra de Sarmento põe justamente em cheque a “legitimidade das interpretações 
fundadas nessas distinções pré-concebidas” (readymade distinctions). É assim detectada 
uma “tensão” que deriva da diferença entre “processo mental” e a corporalização das 
ideias na “forma material”. Em razão da “obsessão hesitante” apensa ao desenho 
“rasurado”, são tornadas salientes as “deficiências” sintomáticas da “sinapse” entre 
“linguagem e o que nós tentamos expressar através dela” – uma tónica que será, em 
2006, mais aprofundadamente abordada por Jacinto Lageira. Por isso as imagens do 
corpo concebidas por Sarmento serem sempre “desmembradas”, “incompletas” e 
“genéricas”. Esta observação adquire maior consistência mediante a notação de “figuras 
sem rosto”, de “fragmentos de corpo unissexo”, performando inúmeros gestos 
reconhecidamente banais, comuns, assim como a “incessante mudança” entre “formas 
geométricas puras” e “objectos domésticos”. 
A sequente tónica aflorada prende-se com o carácter “híbrido” das obras, por 
efeito da deliberada intensificação da sua “ambiguidade”. Neste ponto, é sublinhada a 
inviabilidade de uma “narrativa unificada” e a inclusão de objectos que “funcionam 
tanto como coisas em si mesmas como imagens referenciais” (“o quadro que também é 
a janela”). Este aspecto abre caminho para que esta crítica considere, em Sarmento, uma 
“ansiedade” relacionada com a “própria prática da pintura na sua busca pela auto-
definição”. 
A última frase exige citação integral em razão de se figurar como absolutamente 
crucial enquanto suspensão (ou resolução) de uma das encruzilhadas mais prementes da 
situação artística da época.  
 
As pinturas de Sarmento certamente apelam aos que suspiram por narrativa, mas são 
mais inteligentes do que isso, sugerindo que a pictoralidade, um determinado 
empenhamento psicológico e os símbolos que entram e saem do enquadramento não 
têm que ser um anátema para a prática conceptual.  
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 Com a presença de Sarmento no Brasil – por ocasião da mostra colectiva Arte 
Amazonas (Museu de Arte Moderna, Rio de Janeiro / Museu de Arte, Brasília / Bienal 
de São Paulo, Parque Ibirapuera, São Paulo, Bienal, 1992) –, alguns artigos são 
publicados na imprensa, abordando a instalação homónima com a qual o artista 
participa. São eles, "A floresta vira laboratório" (Jornal de Brasília, 29-01-1992) de 
Evandro Salles, "Mosquitos no museu" (O Globo, 31-01-1992) de Clara Lencastre e 
"A Amazónia de Sarmento" (Jornal da Tarde, 6-03-1992) de Angélica de Moraes. 
Seguidamente, o reconhecimento por parte das duas mais importantes 
instituições portuguesas acontece com um curtíssimo intervalo de tempo, 
designadamente em 1992, na Fundação de Serralves (Porto), e em 1993, na Fundação 
Gulbenkian (Lisboa). A curadoria é, tanto na mostra portuense como na lisboeta, da 
responsabilidade do norte-americano Michael Tarantino124, crítico de cinema e um dos 
mais criativos curadores de arte contemporânea de então.  
No primeiro ensejo, convivendo com uma das mais interessantes entrevistas até 
então cedidas por Julião Sarmento – "Tudo o que está à volta de uma mulher sentada 
numa cadeira" (orientada por Alexandre Melo) –, e com um pequeno texto do artista 
Juan Munõz, que integra uma passagem que será a partir de então sobejamente citada125 
– num sofisticado ensaio de quatro páginas, "Julião Sarmento: uma montagem de 
atracções" (Tarantino 1992, 26-29), Tarantino inicia com impressiva desenvoltura 
crítica uma original análise à obra de Sarmento, fazendo referência à música e ao 
cinema em razão destes dois meios – pelo menos nas suas tendências modernistas – se 
pautarem pelo recurso a práticas de “combinação, repetição e contraste”.  
                                               
124  Depois de concluir uma formação em estética cinematográfica na University of New York, 
Michael Tarantino (1948 New Jersey - 2003 Bruxelas) constrói uma carreira de curador e crítico de 
cinema. É um dos primeiros defensores do vídeo e das instalações de cinema na arte contemporânea. Será 
justamente a sua paixão pelo cinema que irá constituir a base para uma variedade de projectos expositivos 
com o propósito de analisar a relação entre cinema e as artes visuais. Em 1988, deixa os Estados Unidos e 
desloca-se para Bruxelas. Em 1990 colabora com artistas como Antony Gormley, Sam Taylor-Wood, 
Anish Kapoor, Rachel Whiteread, Matt Mullican e Jeff Wall, entre outros. É o curador principal do 
Museu de Arte Moderna de Oxford entre 1998 e 2001. Regressa a Bruxelas em 2001 para assumir a 
direcção do Artesia Center for the Arts, ainda em vias de ser fundado. Este centro de arte contemporânea 
porém nunca foi realizado e Michael Tarantino morre em 2003 com a idade de 55 anos, após uma longa 
luta contra um cancro. 
125  Juan Muñoz, um dos artistas plásticos espanhóis à época com mais projecção internacional, 
neste ensejo parte da referência ao mapa pormenorizado do historiador de arte vienence Otto Kurt (que 
fora director da Biblioteca do Warburg Institute) sobre as "proibições de imagens na história da 
representação", para perguntar: "Qual seria (na interminável multiplicidade de imagens que se partilham e 
complementam) a imagem proibida de Julião Sarmento?" 
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Primeiro, baseando-se na teoria de cinema (cita Eisenstein e Bazin), Tarantino 
sublinha o processo de “montagem” enquanto “combinação de fragmentos”. Depois, 
caracterizando o “cinema narrativo, contemporâneo” como um “cinema de confrontação 
e fechamento” (David Lynch, Manoel de Oliveira e Godard são as referências), entra 
directamente na obra de Sarmento para sugerir uma série de correlatos propositivos da 
máxima pertinencia.  
 Citando já os foto-textos e instalações de feição pós-conceptualista produzidos 
pelo artista português no decénio de 70, o curador descreve a sua obra como uma 
abordagem múltipla do “ponto de vista”, onde estão implícitos a “perspectiva 
enquadrada” e o distanciamento do observador. Será nessa óptica – dos “elementos-base 
do enquandramento e da perspectiva” tomados no registo da “representação” –, que pela 
primeira vez serão analisadas com consistente arrojo as pinturas de Sarmento de inícios 
da década de 70.  
 Após salientar as “variações” inerentes à “possibilidade da narrativa”, advoga 
ainda Tarantino que as pinturas de Sarmento têm “características comuns a cada um dos 
media” – refere-se aqui designadamente à música, ao cinema e ao romance – na sua 
“apropriação e justaposição de elementos díspares”. Por aquí compreende-se que a 
“repetição” de temas e esquemas formais é levado a cabo pelo artista português como 
“local de montagem” geradora de uma “combinação de imagens”, o que “produz uma 
série de leituras possíveis”.  
 Seguidamente o curador enumera os elementos que compõem a pintura “David 
and Devil (1986) – já analisada com datacada propriedade por Armin Zweite em 1988 – 
a fim de exemplificar o modo como Sarmento utiliza a “montagem”. Para além de uma 
“série de impasses anatómicos”, Tarantino torna aqui saliente o facto do “contexto” ter 
sido totalmente desmantelado”. Mais: mediante “um conjunto de dados contraditórios” 
Sarmento “exprime – no dizer do curador – a ambiguidade da narração e as qualidades 
infinitesimais da descrição”.126 
 A páginas tantas Tarantino mergulha mais a fundo no universo do cinema. 
Enquanto “mestre da oposição”, Luis Buñuel serve-lhe então de referência para destacar 
                                               
126  Neste ponto Tarantino discorre de raspão sobre as destrinças entre o realizador de cinema e o 
pintor com o propósito de destacar, em Sarmento, uma “montagem” muito particular que se faz “no 
espaço de um olhar apesar da multiplicação das narrativas”. Porque na pintura do artista português “nada 
é autónomo” em razão de cada elemento ser definido “por um outro”; o que, por conseguinte, 
consubstancia uma “leitura [...] cumulativa”. 
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em Sarmento não só as remissões directas aos seus filmes (que aparecem nos títulos de 
algumas pinturas), como ainda o mesmo tipo de “provocação” que pauta aquele 
realizador espanhol no que à montagem diz respeito. Tarantino desenrola esta linha de 
fuga para perspectivar, nas então recentes “pinturas brancas”, o que ele considera ser 
um conjunto de estratégias afins. Assim, na análise da série127 “Dias de Escuro e de 
Luz” (1990), nota Tarantino que somos confrontados com “combinações de imagens 
que parecem tão lógicas quanto irracionais”, que "há certos elementos que se repetem", 
e que a dominante utilização da cor branca despoleta uma “ambiguidade” que, por sua 
vez, “liga uma ausência a um potencial". 
 O segundo tópico de indagação prende-se com a fundamental “relação espacial 
entre os objectos” que direcciona o autor para um território exploratório particularmente 
caro à pesquisa de Sarmento, profundamente tematizado na segunda metade da década 
de 2000 por um autor como James Westcoot. Neste ponto, Tarantino cita uma obra 
paradigmática – O Espaço entre as Coisas –, tecendo muito inteligentemente uma rede 
polissémica de correlatos que permitem pôr em diálogo as referências à “arquitectura e 
ao domínio do espaço” com a “relação aberta com o espectador” afecta à manipulação 
associada à “montagem como chave para a recepção da obra”. 
 Tarantino fecha o seu texto guiado ainda pela mão de Buñuel, firmando nexos e 
articulações entre a filmografia do realizador espanhol e o trabalho pictórico de Julião 
Sarmento; aqui os pontos cardinais passam pela contraposição de “uma espécie de 
combinação muito buñueliana do prosaico e do erótico” e de uma “espécie de 
sexualidade desapaixonada”. 
 A derradeira passagem condensa o seu ponto de chegada: “Imagens carregadas 
de uma misteriosa capacidade de serem reconhecidas são, todas elas, elementos da 
montagem erótica de atracções que caracteriza a sua obra". 
 Já no catálogo da mostra lisboeta Julião Sarmento (CAM/FCG, Lisboa, 1993),  
focada no período que vai de 1986 a 1992 da obra do artista, acompanhado por um texto 
de Filomena Molder (esposa de Jorge Molder), em "Sexo, filme e arquitectura" 
(Tarantino 1992, [22-26]) Michael Tarantino constrói, de forma particularmente sui 
generis, um texto assente tão-somente numa sequência de diminutos pontos, parecendo 
querer tornar saliente o próprio processo da edição posto em jogo na obra de Julião 
                                               
127  De particular interesse é o modo como Tarantino lê o funcionamento interno das séries de Julião 
Sarmento, ao referir que “a série constitui um mundo por si só, mas um mundo em constante mutação”. 
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Sarmento. Em razão desta abordagem ser, mais uma vez, intimimamente afecta ao 
universo cinematográfico, em que forma e conteúdo reflectem-se um no outro. Desse 
modo, Tarantino corporaliza, enquanto estruturação não convencional, uma espécie de 
"cut-up"128 transposto para o domínio textual, em que vários pedaços (parágrafos) 
avulsos da sua autoria entrecruzam-se, num encadeamento alinhado em XVII pontos, 
com trechos de autores tão diversos como Sigmund Freud, Philip Roth, Anne Hollander, 
Denis Hollier, R. W. Fassbinder ou Eugene Delacroix. 
À imagem do que é suscitado pela obra de Sarmento, Michael Tarantino começa 
por arriscar, a respeito de uma pintura do artista, apenas numa “Descrição Parcial”. No 
ponto seguinte – “II. Ler nas Entrelinhas” – o curador refere-se então a uma “descrição 
[…] sempre insuficiente” em razão de um “corpo de trabalho que sugere e descreve, 
mas raramente delimita”. Este carácter fragmentado ou parcialmente omisso estabelece 
uma fina congruência com a “nudez feminina”, “(normalmente parcial)” e “fetichizada”. 
Neste ponto, Tarantino coloca ainda a tónica na ambiguidade fornecida pela 
concomitância de sentidos contraditórios: “quem poderá afirmar que a mulher não está a 
puxar o vestido para esconder a sua nudez em vez de a revelar?” 
Entretanto, a leitura crítica de cariz hermenêutico cede lugar ao mero inventário 
de certas figuras e situações descritas, dando conta algures de um “orgão genital 
masculino cortado”, de um “cunnilingus”, de um “par de pernas”, de “nus” retirados de 
revistas, de uma “estampa japonesa pornográfica”… 
 Digno de nota especial é a ideia contida no ponto VI – “Os Erotismos da 
Narrativa”: “A imobilidade que Sarmento imprime no quadro sexual, a sua capacidade 
de insinuar um seguimento para uma história ou uma explicação para uma situação, 
erotizam o momento através da sua exacerbação”. Este ponto estabelece uma ponte com 
o seguinte – VII “Tão Diferente e no Entanto…”. Tarantino aquí vinca “diferenças 
importantes” entre os “Untitled Films” de Cindy Sherman e a participação de Madonna 
no filme “Body of Evidence” (“Madonna, Corpo de Delito”) no tocante ao “corpo da 
mulher como lugar do discurso”. Na sua base está, num primeiro vislumbre, “o olhar 
contemplativo masculino, o olhar da pornografia, o olhar do cinema comercial, o olhar 
                                               
128  Uma passagem do seu texto anterior – escrito para a mostra de Serralves – parece relacionar-se 
íntimamente com esta proposta de abordagem crítica: “Tal como william S. Burrough utilizava o 'cut-up', 
em que vários textos são cortados à tesoura e fragmentados em vários pedaços para depois voltarem a ser 
reunidos numa espécie de escrita automática, um novo texto, as pinturas de Sarmento parecem estar no 
limiar tanto da multiplicação como da dissolução” (Tarantino 1992, 27). 
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da publicidade, o olhar que controla” – ideia consubstanciada no ponto VIII (“O Olhar 
que Paralisa”). Porém, aqui uma ressalva é feita a propósito de uma pintura – Emma (5) 
–, em nome do “sentido da ambiguidade”, da “narrativa que foi desviada do seu curso”, 
tornando consciente que o “domínio do olhar apropriativo torna-se ilusório”. Ocasião 
também para, no ponto IX. (“24 Fotogramas por Segundo”), o curador referir que o 
cinema – em razão de ser “o mecanismo que mais 'eficazmente' paralisa o momento 
sexual, fetichisando-o e isolando-o simultaneamente” – se ter tornado num dos temas 
dominantes de Sarmento. 
Após uma longíssima passagem do texto “Mooving Pictures” de Anne Hollander 
que, na íntegra, compõe todo o ponto X (“A Realidade Dentro de Um Fotograma”), no 
parágrafo se lhe segue – subordinado ao mote “Imagens Alteradas” – Michael Tarantino 
parece ser incisivo na determinação da tensão gerada a partir do jogo representação / 
negação, que define uma das componentes essenciais da proposta das Pinturas Brancas. 
Os pontos cardeais aqui destacados passam pelo “desvio relativamente à representação” 
assente numa “ambiguidade cuja característica formal é o apagamento”; pressupondo 
assim uma “reserva de imagens” que torna implícita uma “espécie de multiplicação ao 
infinito”.  
 Após tentar elaborar – no ponto XII – uma abreviada “semiótica do cinema” 
com base em teóricos axiais desse domínio (Eisenstein, Bazin ou Metz), no ponto 
sequente – XIII –, para abordar a noção de “sequência” nesses mesmos autores, 
Tarantino cita a “morte do autor” barthiana fazendo referência à “abertura da imagem”, 
em razão de ser a própria “sequência o aspecto mais cinemático da obra de Sarmento”. 
Partindo da frase que dá o título ao parágrafo XV – "Uma Casa não é um Lar" –, 
Michael Tarantino disserta sobre a “distinção entre o edifício e a actividade exercida 
dentro dele”, cotejando tal destrinça com a introdução que G. Bataille faz da estética na 
definição de arquitectura, ao escrever que, “a arquitectura não é apenas o visível. É o 
local de intersecção do espaço público com o espaço privado”. 
O penúltimo ponto – XVI (“A Soma das Partes”) – chega a uma constelação de 
hipóteses quando se enuncia que as pinturas de Sarmento são (1) “uma representação 
daquilo que são: tinta, linha, cor, forma”; (2) estabelecendo “a sua própria negação”; e 
(3) dando, simultaneamente, a “sensação de pôr em causa a propria natureza da 
representação”. 
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Momento também para a entrada na fortuna crítica de Julião Sarmento de uma 
autora como Maria Filomena Molder129, ensaísta portuguesa com formação nas áreas 
da Filosofia e da Estética.  
Com o texto "Uma Forma Inaudita de Consolação" (Molder 1993, [9-15]), que 
figura no catálogo da antológica da Fundação Gulbenkian, Molder começa por revelar, 
com grande acribia, o nexo existente entre a interpretação/remissão freudiana e o mito 
de Deméter (sobre o qual discorre com grande erudição), que está na base de, pelos 
menos, três obras de Sarmento de 1986. A autora vai partir deste pano de fundo para se 
deter na tónica do desvendamento/ocultação da "origem" (o "sexo feminino"), enquanto 
"gesto que se repete na obra de Julião Sarmento", na medida em que, nela, se converte 
em "imagem originária".  
Depois de apontar diferentes trabalhos dos anos 80 e 90 onde se corporaliza uma 
série de variantes da figura que o mito supracitado consubstancia, a autora enuncia a 
tese freudiana que prescreve a figura de Baubo como "a figura da identificação, da 
fusão, dos órgãos genitais com a mulher na sua totalidade" (tónica que irá estruturar a 
matriz da refinadíssima abordagem que Hubertus Gassner irá elaborar em 1997). Ergue-
se, então, uma interpretação de fundo sobre a função estrutural do mito nas obras de 
Sarmento. 
 
Na obra de Julião Sarmento [...] a composição é tendencialmente pictográfica, 
submetida ao modo de constituição mítica, que se encarna no machado de dois gumes, 
o labyros, de onde deriva labirinto, quer dizer, não há nada que não seja duas coisas ou 
não tenha duas faces, o que compreende a fusão do conceito com o seu oposto.  
 
Em jeito de síntese esquemática, outras questões afectas à obra serão ainda 
afloradas, como, por exemplo, o papel do "caos" como força criadora; a "espécie de 
furto, que é a citação de outras obras"; a simbologia das enumerações remissiva para o 
mito supracitado; o pôr "à vista um segredo que não vai ser revelado"; a citação 
incorporada como "homenagem íntima"; as imagens como "invólucros de forças que 
retornam" ou a figura que "parece nunca estar acabada, esgotada"; os "procedimentos" 
                                               
129  No mesmo ano, Filomena Molder escreverá também um texto intitulado "Temperaturas" para o 
catálogo da exposição Juan Muñoz / Julião Sarmento (Metalúrgica Alenteja, Câmara Municipal de Beja, 
1993). 
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que "fazem desaparecer o mundo e o repõem sempre provisoriamente", o "plano 
verdadeiramente arcaico"; a "associação" estreita entre os "trabalhos do sexo" e a 
"morte"; a "expressão mais primitiva"; a "escolha dos animais para conformarem 
desejos do homem", com especial destaque dado à figura do "cão"; o "exercício de 
aprofundar a sujeição ao tempo"; o "sentimento fragmentário e descontínuo do tempo"; 
a presença intocável "da paixão sempre insatisfeita"; a articulação do "labirinto" com o 
"caos" e do caos com "uma arte de conjuntura, de adivinhação". 
 
Antes do tom institucional – de feição laudatória – conferido em 1993 pelo 
artista Jorge Molder130 (à época director do CAM/FCG), já Fernando Pernes – 
curiosamente um dos veteranos críticos com contribuições regulares na Colóquio/Artes 
(e da AICA) que havia, enquanto programador, abraçado várias mostras colectivas e 
individuais do artista embora sem nunca ter escrito qualquer linha sobre o trabalho de 
Sarmento131 –, na qualidade de director cultural da Fundação Serralves, abriria o 
catálogo da mostra de 1992 com uma série de considerações lisonjeiras de impressivo 
reconhecimento, ao referir-se assim a uma obra,  
 
[...] já merecedora de um interesse internacional que plenamente justifica a presente 
exposição fundamentada na evidência de ele ser um dos raros artistas da sua idade 
portuguesa com frequente citação e representação no panorama da mais recente 
actualidade estética euro-americana. 
Como sobretudo determinada pelo papel pioneirístico e renovador envolvente da sua 
personalidade, desde os anos setenta, marcante da vida artística do País como, 
destacando-se pela exemplaridade dum esforço de constante actualização criativa que 
                                               
130  No texto “institucional” que escreve para o catálogo da mostra da Fundação Gulbenkian, Jorge 
Molder afiança o seguinte: “A sua construção corresponde a uma tecitura de planos, em que o artista e as 
suas pulsões, a sua obsessiva relação com o mundo da cultura ocidental e uma extensa reflexão sobre arte 
e a história dos seus limites permanentemente emergem. O trabalho organiza-se à maneira de filmes – 
essa arte tão adivinhável em toda a sua obra, e em especial nos seus títulos – podendo o espectador supor 
um argumento, um guião e a organização de planos. Ora bem exemplar da nossa contemporaneidade, os 
seus trabalhos referem quase sempre, como num genérico, a origem dos seus desenvolvimentos mais 
assinaláveis” (Molder 1993, [6]).  
131  No mesmo ano em que Fernando Pernes escreve as palavras supracitadas no catálogo da 
antológica consagrada ao artista pela Fundação de Serralves, o veterano crítico ainda relevará a 
importancia internacional de Sarmento no catálogo da mostra colectiva comissariada por Alexandre Melo 
Dez Contemporâneos (Serralves, Porto, 1992): "É já nessa perspectiva que se insere a presente exposição 
10 Contemporâneos, incidente sobre várias figuras enfaticamente marcantes dos anos 80-90 na vida 
artística do País, atingindo então plena maturidade, transbordada para a ainda recente mas bem manifesta 
repercussão além fronteiras de respectivos nomes (Julião Sarmento, Cabrita Reis)." 
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se abriu à plurifacetação experimental de técnicas e motivações, mas mantendo sempre 
um timbre de singularidade expressiva, agora atestado na validade dum percurso 
evolutivo, evocado em densidade de carácter retrospectivo (Pernes, 1992, 10).  
 
A fim de melhor perspectivar o peso das “pseudo-retrospectivas” realizadas 
sucessivamente em Portugal – a da Fundação Serralves e da FCG, – serve-nos como 
bitola necessária o marco incontornável que a exposição de Julião Sarmento no IVAM 
(Valência, 1994), comissariada por Vicente Todoli, consubstancia – um dos mais 
prestigiados centros de arte contemporânea da Europa. Enquanto Alexandre Melo 
considera ser esta última a mais importante retrospectiva realizada até aquela data por 
Sarmento132, Delfim Sardo é mais peremptório e até algo mordaz nas suas 
considerações, quando afirma que, 
 
Julião Sarmento expõe [...] uma retrospectiva da sua obra, que cobre o período desde 
1975 [...]. Esta retrospectiva de Julião Sarmento é uma excelente oportunidade para 
(re)ver a sua obra, por duas razões: porque abrange um período mais dilatado do que 
as suas exposições do Witte de With (Roterdão, 1991), da Fundação de Serralves 
(Porto, 1992) e Fundação Gulbenkian (Lisboa, 1993), assumindo-se como uma 
verdadeira retrospectiva, situação a que não correspondiam nenhuma das anteriores; e 
porque uma montagem rigorosíssima proporciona, sem o normal fastio, uma viagem 
cronológica em que se encontram obras dos vários períodos, bem seleccionadas e na 
correcta proporção (Delfim Sardo, Semanário, 21-5-1994). 
 
No catálogo da mostra do IVAM – Centre del Carme, acompanhando Alexandre 
Melo com uma versão castelhana escrita com base em textos já anteriormente 
publicados do mesmo, um dos contributos mais brilhantes da década: Jan Avgikos, 
crítica norte-americana que em 1992 havia publicado uma importantíssima recensão na 
Artforum sobre a primeira exposição que Julião Sarmento apresenta em Nova Iorque 
(Louver Gallery, 1991).   
                                               
132  “Desde já, pode considerar-se que se trata da mais importante retrospectiva até hoje realizada 
por Sarmento. Pela representatividade em relação ao conjunto da sua obra nas suas diferentes fases, desde 
os anos 70 até à actualidade, pela importância e qualidade das obras seleccionadas para cada uma das 
fases, e pelo acerto da montagem, didáctica, 'limpa' e esclarecida. No catálogo, um texto de Jan Agvikos 
serve de exemplo do modo muito produtivo como a obra de Sarmento vem sendo integrada no debate 
crítico e no meio artístico norte-americano, o que se confirma com a aquisição de uma recente 'pintura 
branca' para a colecção do Hirhhorn Museum de Washington" (Alexandre Melo, Expresso, 4-6-1994). 
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Neste novo ensejo, Avgikos incorpora no título do seu ensaio uma frase 
proferida por Sarmento numa conversa que ocorreu entre os dois – "'sólo me peocupa 
mi vida privada'” (Avgikos 1994, 13-16) –, como ponto de partida para aflorar de 
raspão alguns traços já sobejamente apontados pela crítica precendente.133 Porém, em 
vez de enveredar por reformulações epidérmicas e redundantes, vai conferir, sob a 
óptica das teorias lacanianas, a essas mesmas coordenadas um sentido e 
desenvolvimento de impressivo alcance. 
Avgikos torna explícita a dificuldade da adesão da etiquetagem habitual ao 
trabalho do artista português. Partindo do questionamento de várias noções – como 
figurativo, expressionista, representativo ou abstracto – a critica ensaia uma tentativa 
para (re)qualificar a pintura de Sarmento na exacta conjuntura teórica e crítica de 
meados dos anos 90. Alerta para uma "disfunção" relativamente à "polaridade" no 
tocante a determinadas "distinções categóricas" que, para ela, "carecem já de suficiente 
flexibilidade para gerir as perspectivas que temos integrado recentemente no nosso 
entendimento da arte e do nosso modo de experimentá-la". Este preparado de 
considerandos leva então Avgikos a referir que,  
 
Por um lado, Sarmento apela directamente aos sentidos e ao desejo humano 
expressamente através da sua adopção de formas de representação simbólica. Por 
outro lado, incorpora muitas das propriedades do discurso do conceptualismo: auto-
consciência, auto-referencialidade, desvio do sentido perante vários sistemas de 
significado que integram a obra de arte dentro de um campo de extensas relações 
sociais.  
 
Avgikos vai seguidamente fazer uso de uma densa rede de correlatos sobre a 
questão da imagem projectada do "corpo próprio", dando-lhe assim um sentido e 
resolução que nos afigura como de grande propriedade. Sustentada na teoria lacaniana 
advoga então que, 
 
                                               
133  Aqui serão mensionados a “profusão de elementos biográficos”, a sinalização de “marcos 
históricos da sua vida” ou “a importância do pessoal como um tema central da sua obra”, focando 
igualmente outros aspectos, entre os quais a acumulação de referências “sexuais” e a abundância de 
“obsessões e fantasias filtradas por um vocabulário rico em imagens”. 
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"O meu corpo" é uma tela cinemática sobre a qual se projectam as construções sociais 
e linguísticas que regulam a minha identidade. "Vejo-me a mim mesmo vendo-me a mim 
mesmo" expressa uma das correlações essenciais da consciência na sua relação com a 
representação. […] No discurso lacaniano trata-se do olhar, imaginado por mim no 
território do Outro. O sujeito é enquanto tal unicamente porque é submetido ao olhar, 
que procede do território do Outro e intervém como sujeito que se sustém a si mesmo 
numa função de desejo. 
 
Destes nexos e articulações de fundo psicanalítico nasce uma hipótese de leitura 
assente numa correspondência metafórica, aqui tomada como correlato simbólico 
intentado em forma de proposta artística: a pintura funciona como o corpo. 
Continuando com Jan Avgikos, 
 
Empregando uma metáfora, o imperativo "pense no seu corpo" não é diferente do 
"pense na pintura". A pintura também é uma tela [ou ecrã] na qual projectamos 
sistemas através dos quais se representa o "corpo da pintura". Na obra de Julião 
Sarmento, as relações simbólicas que passam do espectador ao quadro e do quadro ao 
espectador funcionam na forma de "vejo-me a mim mesmo vendo-me a mim mesmo", já 
que é no apelo directo ao olhar onde se situam as qualidades representativas e 
expressionistas da sua pintura. O tema não é graças ao que está sujeito ao olhar que 
emana do território do Outro. Neste sentido, é o "tema/sujeito" do quadro de Sarmento 
– precisamente o próprio objecto que contém a representação, seja o "meu corpo" 
como representação ou, por metonímia, "a pintura" como representação – o que me 
converte a "mim" em quadro. 
 
Depois de esboçadas as complexas relações que no quadro da obra de Sarmento 
existem entre “representação, olhar, desejo e ‘realidades marginais’”, a crítica de arte 
volta ao mote inicial do “só me interessa a minha pessoal”, para aflorar a condição de 
“voyeurs” que, enquanto espectadores, ocupamos ante todo um “mundo de imagens” 
constituído por “detalhes da sua vida íntima, paixões, desejos e fantasias sexuais”. Para 
Avgikos, por efeito de “tanto o artista como o espectador” participarem na “exploração 
do desejo”, convertemo-nos “literalmente” em “'sujeitos' da exibição obsessiva” de 
“imagens sexuais que provocam o nosso desejo e transferência”. 
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Nesse fluxo metafórico um outro correlato irrompe. Sob o signo da “sugestão de 
violência primitiva” feita a partir da sua longa panóplia de “símbolos fálicos” que 
recorrentemente aparecem nas telas de Sarmento – machados, facas, tesouras, cabos de 
vassoura e outros instrumentos afiados –, escreverá ainda Avgikos que,  
 
Em correspondência com o tacto das superfícies, estes emblemas funcionam como 
metáfora do pincel ou da espátula, e exercem uma 'doce violência' sobre a tela, 
untando, gotejando, cortando, chicoteando e golpeando a sua pele. Em comparação, as 
figuras femininas, frequentemente reclinadas em posturas provocantes, ou 'capturadas' 
sob camadas transparentes da pintura, moldam-se à passividade da superfície limpa da 
tela ou do papel como que absorvendo o traço do pincel e da espátula do pintor. 
 
 Outra tónica aflorada por Avgikos, enquanto eixo estruturante da obra de 
Sarmento, é a articulação entre “significado encoberto” e o carácter “insondável, 
impenetrável e incognoscível” da representação (afecto à identidade pessoal), que por 
sua vez encontra tradução não só nas “camadas sobrepostas e imagens parcialmente 
obscurecidas” das suas Pinturas Brancas, como ainda no “uso frequente de fonemas 
inventados, através dos quais se compõe uma linguagem de signos de fragmentos 
textuais e títulos não linguísticos ou não verbais que evitam um significado conclusivo”. 
Neste ponto, referirá ainda Avgikos que o melhor exemplo de “função simbólica” que a 
técnica pode conter é o uso da colagem na série de pinturas de 1987, Tales on Dirty 
Realism, em que um conjunto de figuras femininas – desnudadas, voluptuosas e 
provocantes – permanecem "debaixo da superfície", significando assim simbolicamente 
“a fonte remota e inalcançável do desejo”. Esta estratégia faz sistema com o facto de – 
ao estarem relacionadas com algumas palavras – “não requerem uma narrativa 
totalizante, antes permanecem literalmente 'veladas' e remotas”. 
Enquanto ponto de chegada da linha condutora que estrutura todo o seu texto, 
Jan Avgikos salienta o papel inescapável que a representação ocupa no tocante à 
indagação sobre o Eu e sobre o desejo.  
 
As distinções tradicionais que regulam o nosso entendimento da realidade e da 
representação não chegam a reconhecer que nada no mundo existe senão através da 
representação. […] Podemos interpretar, à luz das vias abertas pelo discurso 
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psicanalítico, que formas de investigação então designadas como exclusivas da 
abstracção conceptual encontram muito mais facilidade na representação simbólica 
para tratar a formação da subjectividade e o papel da participação intuitiva na 
percepção da realidade. O que a obra de Sarmento 'oferece à vista' são os significados 
velados que, ainda que desprestigiados em algumas ocasiões, foram durante muito 
tempo inerentes ao media da pintura. O interesse sobre o sujeito na sua própria divisão 
está unido ao que o determina, a saber, um objecto privilegiado que surgiu de alguma 
separação primária induzida pela aproximação do real, que pode ser a experiência de 
"vejo-me a mim mesmo vendo-me a mim mesmo", tal como é realizada pelo sujeito 
quando desaparece na ilusão da consciência, ou representada simbolicamente na e 
pela própria pintura.  
 
Neste mesmo ano de 1994, um outro nome de peso da curadoria internacional, 
Dan Cameron. No ensaio que produz para acompanhar a mostra Julião Sarmento: the 
White Paintings (Centre des Arts Saidye Bronfman, Montréal, 1994) – "Tales From the 
Reconstruction" (Cameron 1994, 8-12) –, o curador começa por situar o trabalho de 
Julião Sarmento, “enquanto todo”, na “re-invenção da pintura após meados da década 
de 1970”, isto é, no contexto do retorno à “explosão da imagem e da tactilidade” que 
assinala “um fim da privação das formas que havia começado uma década antes”. 
Ao traçar a evolução geral desse processo no quadro da contextura internacional 
– embora cingindo-se sobretudo a referências dos E.U.A. (Philip Guston é referido 
como chefe de fila) –, impõe-se uma destrinça relativamente às idiossincrasias que 
definem, nessa óptica, a obra de Sarmento. Nesse sentido, nota Dan Cameron que, 
 
Ao contrário da maior parte dos artistas associados ao movimento pictórico entre 
inícios e meados dos anos 80, o nó de Sarmento que ata a imagística pictórica com a 
natureza matérica das obras nunca foi uma questão simples em termos de técnica ou de 
justificação teórica. 
 
Desenrolando o fio que vem guiando a sua abordagem, o curador salta para a 
produção então coeva das Pinturas Brancas. Daqui irrompe de pronto uma tónica de 
indagação que o autor considera ser omnipresente no quadro da obra de Sarmento: “a 
lenta mas inevitável queda do organismo humano no curso do tempo”. Abre-se, com 
este enunciado, a via para um acento contudente, ainda que feito de raspão, à 
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“preocupação com a mortalidade”, uma linha de pesquisa que, três anos volvidos, irá a 
ser densamente desenvolvida por Hubertus Gassner. 
De modo confesso, Dan Cameron é subsidiário da crítica que o antecede quando 
salienta “o forte interesse que o artista revela pelo cinema”. Este mote tanto serve ao 
autor para, sobre as Pinturas Brancas, se referir ao “ecrã” que enquadra e amplia 
“gestos fragmentados”; como, sobre a produção do decénio anterior, desvelar ainda um 
correlato preciso entre a “montagem cinematográfica” e a “compartimentação” de 
imagens “adjacentes”, a fim de satisfazer duas estratégias precisas: primeiro, a “fuga” à 
dominante da “voz única autoral”; e, segundo, a assunção de que as “coisas e as pessoas 
nunca estabelecem verdadeiramente contacto”.  
Voltando à produção mais recente, situada já no decénio de 90, Cameron aflora 
um conjunto de soluções gráficas e procedimentos formais que tornam as personagens 
de Sarmento em algo fantasmático, uma espécie de imagens residuais (afterimages é o 
termo aplicado) de um “sonho que permanece parcialmente visível na imaginação 
mesmo após a memória ter drenado as suas cores”. Assinala o curador que a partir dos 
anos 90 a pintura de Sarmento havia se aproximado de um "reducionismo" que roça "a 
rigidez" mediante uma série de "grande superfícies vazias nas quais muito poucos 
acidentes pictóricos tomam lugar”. Para Cameron, este despojamento encaminhou 
Sarmento para um "estado primordial quase pictográfico", fazendo dos seus quadros 
autênticos "diagramas de manuais de instruções". 
O seguinte eixo de pesquisa destacado prende-se com o problema da repetição 
de imagens, em razão desta constituir justamente um dos traços mais característicos da 
obra de Sarmento, apesar de pouco ou nada tratado até então pela crítica. Sobre isso 
Dan Cameron escreve o seguinte: 
 
o facto de determinadas imagens-chave serem repetidas em mais do que uma destas 
pinturas, na verdade oferece ao observador um inesperado sentido de continuidade, 
que é por sua vez baseado na reafirmação de que não é necessário tentar decifrar um 
significado da imagem a partir de um único uso, porque o seu verdadeiro papel apenas 
pode ser discernido experimentando-a em todas as suas possíveis variações. 
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Com efeito, o que parece estar subjacente a esta passagem citada é a ideia de que 
estas imagens servem para serem recombinadas entre si num processo que resulta 
infindável. No fundo, um processo em tudo semelhante ao exercício da fantasia erótica. 
Debruçando-se sobre o “dilema” entre a “inclinação pós-moderna por formas 
pré-fabricadas” e a “resistência” que Sarmento postula sobre essa mesma inclinação – 
patente na exploração de algo com o estauto de “arquétipo protolinguístico” dos anos 80 
e que evolui para uma abordagem mais “elíptica”, e ainda assim mais “universalista” –, 
Dan Cameron, por fim, vai considerar que as imagens do artista dos anos 90 
adensificam o carácter ambíguo a fim de cumprir com uma estratégica intimamente 
relacionada com próprio processo mneumónico enquanto agente que mantém 
transformando as imagens que nos movem e assolam. 
 
Um outro modo de considerar este desenvolvimento poderá ser nos termos do processo 
através do qual estas imagens são dirigidas para se alojarem na nossa memória. O 
reconhecimento do 'já-visto' une-se ao 'que está prestes a ser visto', pelo que as 
pinturas deixam-nos invariavelmente com um sentido antecipatório, como se ao desviar 
o olhar nós pudéssemos de algum modo completar com a nossa própria imaginação o 
enigma visual que o artista preparou. 
 
Em finais desse mesmo ano, um novo texto de Michael Tarantino134 – com o 
título "The Figure in the Carpet: Notes on Julião Sarmento and Cindy Sherman" 
(Tarantino, 1994, 5-25) –, irá figurar no catálogo From Beyond the Pale - Julião 
Sarmento and Cindy Sherman (Irish Museum of Modern Art, Dublin, 1994). Tal como 
vem indicado no prefácio (da autoria de Declan McGonacle, director daquela 
instituição), trata-se de uma publicação produzida no contexto de duas exposições 
simultaneamente patentes em espaços adjacentes do IMMA: uma dedicada às pinturas 
de Julião Sarmento (contemplando trabalhos situados entre meados dos anos 80 e a data 
da exposição), a outra às fotografias de Cindy Sherman. As mostras têm a curadoria do 
próprio Tarantino e integram parte de uma temporada de exposições, de projectos 
artísticos e de residências no IMMA, subordinana ao título Beyond the Pale, a fim de 
explorar as questões da “identidade e da diversidade”. Mediante uma abordagem de 
                                               
134  Após um pequeno artigo para cobrir uma mostra colectiva, apresentado no início do ano: 
Michael Tarantino, "Dorner, Dujorie, Klingelholler, Sarmento" (Galeries Magazine, Fev.-Mar. 1994). 
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carácter relacional, Tarantino estabelece uma série de ligações, deslindado 
preocupações coincidentes, mas também contrastes e contradições entre o trabalho, as 
ideias e as linguagens de ambos os artistas. 
 É tornado claro, por exemplo, o modo como, mediante práticas totalmente 
distintas, são abordados temáticas e assuntos tão similares como a “história da arte”, o 
“filme” e a “representação da mulher” (McGonacle 1994, 3). Levado pelo mote da 
“conversation piece”, o curador advoga que ambos os artistas “instigam diálogos com o 
observador derrobando muitas ideias aceites”. Estruturalmente, as diferenças são desde 
logo o “resultado do olhar feminino e masculino”. Pois para Sherman o “corpo 
feminino” é o da “própria”, enquanto em Sarmento ele é o “sujeito do seu olhar”. 
Mediante este jogo de aproximações e contrastes ressaltam algumas especificidades que 
definem a obra do artista português. Por exemplo, o seu carácter “gráfico” e “elusivo”; o 
questionamento das imagens relativamente ao modo como funcionam enquanto 
“significantes da sexualidade”; a particular relação entre a natureza fetichista das 
imagens e o carácter isolado das mesmas. No respeitante à natureza do olhar, Tarantino 
parte da teoria lacaniana, e sob o filtro de Zizek, refere-se à “intrusão” que o acto sexual 
exerce sobre a “consistência da realidade diegética” no quadro da narrativa 
cinematográfica. 
 Ainda no que concerne mais especificamente à caracterização da obra de 
Sarmento, é aflorado o facto de este apropriar frequentemente títulos de filmes; de usar 
a “simulação” e a “dissimulação” enquanto estratégia ubíqua; de construir um 
“inventário de imagens que formam uma intrincada teia de relações tangenciais” que 
tanto mostram “tudo” como “nada”; de elaborar “níveis suplementares de significação” 
tanto nas obras formadas por multi-painéis, como nas recentes Pinturas Brancas; de 
recorrer a uma sintaxe formal que “quebra a narrativa”, postulando “relações” em obras 
que forçam o observador a “ler” a pintura em vez de simplesmente a “assimilar”; de ser 
o agente de falácias agregadas a uma “clareza ambígua” posta em acto mediante 
“combinações” totalmente “obtusas”.  
 As Pinturas Brancas merecem tratamento autónomo num ponto a elas 
exclusivamente dedicado. Nele o curador cita o escritor francês Gustave Flaubert em 
razão de Sarmento ter consagrado uma série à emblemática personagem “Madame 
Bovary”. Aqui, o curador destaca o seu “lado não-narrativo”, a “ausência de 
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informação” ou de qualquer “evento”, o “apagamento” de imagens de cujos “traços” ou 
vestígios são deixados, a elisão de “rostos” ou de “detalhes personalizantes”, o registo 
de “acções não classificadas dentro de um contexto narrativo”. Depois de se referir a 
“significantes flutuantes”, e sob a óptica do fetiche no quadro da teoria freudiana, 
Tarantino alega que em Sarmento “a representação da acção fragmentada funciona 
como um substituto”. 
 
Em 1994 merece ainda destaque a participação de Julião Sarmento numa das 
exposições internacionais que marcam a década: Unbound - Possibilities in Painting 
(Hayward Gallery, Londres, 1994).135 O catálogo da mostra traz um texto intitulado 
“Unbound” (Searle 1994, 8-21), da autoria de Adrian Searle, muito significativo na 
óptica da caracterização reflexiva de uma conjuntura que não repudia de todo a pintura 
como forma de arte136 (assunto que abordaremos mais aprofundadamente num ulterior 
capítulo). A par deste ensaio de notável profundidade propositiva em relação às 
heterodoxas possibilidades da pintura operadas na exacta conjuntura dos anos 90, surge 
também no catálogo um texto autónomo, exclusivamente dedicado aos trabalhos de 
Sarmento ali exibidos. Nele Searle subentende um impulso impuro e transgressor de 
fronteiras, primeiro, através da alusão de Sarmeto ao “ecrã cinematográfico” – em razão 
das suas “Pinturas Brancas” se “aproximarem mais do storyboard do realizador de 
cinema do que da pintura” –, e, segundo, derivado da “fantasia animada projectada 
numa parede acinzentada mal iluminada”.  
 
Depois dos textos aqui já recenseados de 1978, 1984 e 1989, José Luís Porfírio 
regressa nos anos 90 para figurar na resenha bibliográfica da obra de Julião Sarmento 
com dois novos artigos.  
                                               
135  Nesta mostra participaram, para além de Julião Sarmento, um leque de nomes de importância 
internacional, como Juan Davila, Peter Doig, Zebedee Jones, Gary Hume, Raoul De Keyser, Imi Knoebel. 
Michael Krebber, Jonathan Lasker, Olivier Mosset, Fiona Era, Paula Rego, Jessica Stockolder e Luc 
Tuymans. 
136  O curador principal da Hayward Gallery, Greg Hilty, que assume com o pintor, escritor e 
professor Adrian Searle, o comissariado da mostra, no texto institucional de apresentação constata o 
“sucesso espectacular” da pintura nos últimos anos como que “regressada da tumba”, proclamando que 
esta “é melhor vista não em oposição, mas em relação, a outras formas de arte contemporânea como a 
escultura, a fotografia e a instalação” (Hilty 1994, 5). 
Sobre a recepção crítica da exposição ver especialmente o artigo "A State of Confusion" (The 
Sunday Times, 13-03-1994) de Waldemar Januszczak. 
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O primeiro, intitulado "O todo e os seus fragmentos" (Expresso/"A Revista", 30-
5-1992), cobre a primeira mostra antológica nacional do artista (Fundação de Serralves, 
Porto, 1992), que o crítico interpreta como sendo já ela própria "um objecto de Julião 
Sarmento espalhado pela Casa de Serralves". Este ensejo serve a Porfírio para atribuir a 
Sarmento o "epíteto" de "neste momento [ser] o mais internacional dos artistas 
portugueses da sua geração". Seguidamente traça de modo abreviado a trajectória da sua 
carreira deste as "instalações e da arte conceptual" até aos "últimos quadro-desenhos-
relevos brancos". Termina postulando uma série de denominadores comuns que 
atravessam todo o trabalho de Julião Sarmento.  
O segundo artigo – sintomaticamente intitulado "O lugar do mestre" 
(Expresso/"Cartaz", 15-05-1993) – diz respeito à segunda antológica nacional de 
Sarmento, que teve lugar, desta feita, na grande galeria da sede na Fundação Gulbenkian 
(Lisboa, 1993), a pouco menos de um ano da outra apresentação "institucional" na Casa 
de Serralves. Porém, estando o crítico ciente desse facto, esta mostra trata-se, no seu 
entender, de "uma exposição completamente diferente, pois aposta na revelação de um 
grande número de trabalhos inéditos em Portugal e num leque temporal que abrange 
apenas os últimos anos, de 86 a 92, enquanto a exposição portuense funcionava como 
uma mini-antologia, conduzindo-nos dos anos 70 até à actualidade". Porfírio adopta a 
estrutura do artigo anterior quando perspectiva a obra de Sarmento através de uma série 
de tónicas transversais (que chama de "elementos constitutivos"), e que de um modo 
redutor e esquemático podemos sintetizar da seguinte maneira: "o fragmento" / "peça de 
um puzzle"; "A imagem [...] como fantasma ou vestígio de si mesma"; A "pintura-
matéria" / "o gosto pela superfície táctil, pela pele"; "o enigma indecifrável" que "força 
a curiosidade".   
Devemos evidenciar o resoluto reconhecimento que Julião Sarmento adquire em 
finais de 90137 aos olhos de críticos como José Luís Porfírio, quando lhe é atribuído um 
papel axial de charneira no quadro da arte contemporânea portuguesa, de alguma forma 
já conferido por uma certa (nova) historiografia portuguesa (Melo e Pinharanda, em 
                                               
137  Em 1996, já José Luís Porfírio, num artigo generalista sobre os anos 90 intitulado "Depois de 
tudo" (Expresso/"Revista", 14-12-1996), escrevia que: "Não espanta que os primeiros sinais de mudança 
viessem de um artista, Julião Sarmento, que soube entrar no circuito internacional, tendo acesso, mais 
cedo, aos sinais dos tempos e às mudanças dos comportamentos. [...] Sarmento tinha a vantagem de vir 
das 'vanguaradas' e das experiências dos anos 70, com um acesso previligiado à informação e uma 
inteligência das situações que foram fazendo o resto". 
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1986, Bernardo Pinto de Almeida, em 1993, e Pinharanda e Isabel Carlos, em 1995), no 
que respeita à transição do paradigma dos experimentalismos de "vanguarda" da década 
de 70 para o "regresso à pintura" que marcou o decénio seguinte.  
No caso vertente, ocorre curiosamente a propósito da participação de Sarmento 
na exposição retrospectiva da Alternativa Zero feita pela celebração do seu vigésimo 
aniversário (Perspectiva: Alternativa Zero, Fundação de Serralves, Porto, 1997), 
designadamente com o ensaio "E Depois?... E Depois? Alternativa Zero 1977-1997" 
que figura no respectivo catálogo. Depois de referir a obra final de José Escada e nomes 
axiais como João Vieira, António Palolo ou Jorge Martins, dirá Porfírio, em tom de 
balanço retrospectivo que só o distanciamento temporal confere, que,  
 
Julião Sarmento é, também, no seu percurso de setenta para oitenta, uma figura 
exemplar, não só pela passagem em direcção aos suportes tradicionais, neste caso à 
pintura, mas porque, de algum modo, embora mais velho, ele se pôde tornar uma 
espécie de emblema de uma geração. [...] Como mais velho dos novos, Sarmento foi a 
figura inaugural e introdutória a uma geração que se inicia na década de oitenta; post-
moderna em cómoda designação que foi ficando (Porfírio 1997, 47-51).  
 
Para além de se assinalar a continuidade de críticos que na década anterior já 
haviam assinado críticas sobre o trabalho de Sarmento, como Eduardo Paz Barroso – 
"Uma pintura suculenta" (Jornal de Notícias, 29-5-1992) – e Emídio Rosa de Oliveira 
– "Errâncias em torno do corpo" (Visão, 20-5-1993) –, na década de 90, tal como os 
referenciados João Miguel Fernandes Jorge e Isabel Carlos, também outros críticos de 
arte com actividade regular em Portugal se inscreverão pela primeira vez na bibliografia 
da obra de Julião Sarmento. São disso exemplo nomes como Luísa Soares de Oliveira, 
que assina o artigo "Julião Sarmento, Retrospectiva" (Público/"Fim de Semana", 26-6-
1992)138; a jovem Margarida Medeiros, autora do título "A permanência das formas" 
(Público/"Zoom", 23-6-1995); Tereza Coelho, que escreve o texto "Sarmento 
fotógrafo" (Público/"Público Magazine", 4-7-1995); António Bacalhau, autor do texto 
                                               
138  Luísa Soares de Oliveira é autora de outros artigos que abordam o trabalho e figura de Julião 
Sarmento, tais como "O corpo apagado" (Público, 26-7-1991), "Desenhos" (Público, 20-7/8[?]-1991), 
"Imagem, atitude, linguagem" (Público, 27-12-1991) ou "Julião Sarmento e Juan Munõz" (Público, 7-1-
1994). 
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"Julião Sarmento regressa a casa" (Artes & Leilões, Jun.-Jul. 1993); assim como o 
veterano Rocha de Sousa. Este último é, sintomaticamente, e a título de curiosidade, 
talvez merecedor de destaque pelo teor da crítica publicada em 1993, com o título de 
"Dias de Escuro e Morte" (JL, 15-6-93).  
Apesar do Rocha de Sousa iniciar o seu texto referindo que "o meu contacto com 
a obra de Julião Sarmento vem de uma certa militância no cinema super 8 e das 
exposições na Sociedade Nacional de Belas Artes", o facto é que não temos notícias de 
nenhum outro texto, anterior ou posterior, da sua autoria, dedicado à obra do artista. 
Rocha de Sousa aproveita a oportunidade para se referir, de modo algo superficial (e 
sem grande rigor), ao trajecto de Sarmento desde os anos 60, em considerações de 
carácter retrospectivo. O enquadramento conjuntural e subsequente reconhecimento 
crítico dá-se nos seguintes termos (o que revela alguma ligeireza e desacerto 
cronológico quando antecipa a entrada do artista nas experiências de vanguarda, que, 
em bom rigor, se processa sobretudo em meados dos anos 70):  
 
Julião Sarmento foi, desde o início, um autor das vanguardas emergentes nos anos 
sessenta, radicalizando a sua produção segundo modas e modos que ciculavam cada 
vez mais de forma mais enfática entre nós. [...] Com a exposição de obras de pintura de 
um período compreendido entre 1986 e 1991, na Galeria de Exposições Temporárias 
da Fundação Calouste Gulbenkian, Julião Sarmento confirma as virtudes do seu 
suporte de trabalho, quer o observemos de um ponto de vista tecno-logístico, quer o 
apreciemos numa perspectiva estética, no balanço teórico-prático dos conteúdos 
plásticos, impressivos e eficazmente enfatizados pela proporção das formas. 
 
Recuando um pouco no tempo, 1992 foi também o ano em que Sarmento cede 
uma entrevista a um artista da geração imediatamente anterior à sua, João Vieira, com 
o título "Julião Sarmento por João Vieira" publicado na revista espanhola 
Espacio/Espaço Escito (Inverno 1992). No ano seguinte, em 1993, Bernardo Pinto de 
Almeida, faz longa menção ao trabalho de Sarmento no seu livro Pintura portuguesa 
no século XX (Porto, Lello & Irmão), cujo comentário mais detalhado deixamos para a 
recensão da sua edição aumentada.  
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Delfim Sardo139 será, nos anos 2000, uma das figuras mais proeminentes 
enquanto ensaísta e comissário de exposições, tendo progressivamente se afirmado, a 
partir dos anos 90, como um dos mais profícuos e estimulantes leitores de sempre da 
obra de Julião Sarmento.  
Sardo inaugura a sua entrada na fortuna crítica do artista com um artigo 
intitulado "Peep-show" (Semanário, 21-5-1994), sobre a retrospectiva que o IVAM 
(Valência, 1994) exibe na Galeria Ferreres do Centre del Carme. Para além das 
considerações sobre a montagem da exposição propriamente dita e do peso que esta 
representa na carreira de Sarmento, a originalidade deste contributo encontra-se 
sobretudo no ponto intitulado "O Olhar indiscreto", onde, remetendo para o célebre 
texto de Sartre, o autor advoga que o processo de indagação de Julião Sarmento 
"obedece a um modelo de consciencialização da vergonha do olhar indiscreto". 
Ainda em matéria de artigos em periódicos, registe-se a sequência de textos 
produzidos por Sardo, entre 1998 e 1999, para revistas especializadas, como "Le bât qui 
blesse: le travail de Julião Sarmento" (na canadiana Parachute, Jan.-Mar. 1998), 
"Electric Ladyland" (na portuguesa A Phala, Abr. 1998) e "De Reojo" (na espanhola 
Arte y Parte, Out.-Nov. 1999).  
Importa destacar o primeiro, no qual o trabalho de Sarmento é abordado com 
grande profundidade e alcance. Primeiramente, sobre a tónica do voyeurismo, refere 
Sardo que existe no trabalho do artista um "deslocamento permanente da 
responsabilidade deste olhar sobre nós, sobre o espectador, sobre aquele que vê". 
Situação nevrálgica que nos impele a tomar consciência da "condição de submissão ao 
estado de vítima da compulsão do olhar". Em segundo lugar, em jeito de visão de 
conjunto sobre a obra, advoga o autor que "o percurso de Julião Sarmento constitui [...] 
                                               
139  Delfim Sardo nasceu na cidade de Aveiro, em 1962. Licenciado em Filosofia pela Universidade 
de Coimbra, veio a dedicar-se à teoria e crítica da arte, bem como à curadoria de exposições de arte 
contemporânea. Foi director do Centro de Exposições do Centro Cultural de Belém (2003-2005). Entre os 
projectos que realizou como curador independente contam-se o Projecto Mnemosyne — Encontros de 
Fotografia de Coimbra 2000, a exposição Work in Progress, de Fernando Calhau (Centro de Arte 
Moderna da Fundação Calouste Gulbenkian, 2001) e a exposição –me de Julião Sarmento (Museu de Arte 
Contemporânea do Funchal, 2001). Em 1999 foi o comissário português à 48.ª Bienal de Veneza. A 
representação portuguesa foi constituída pela exposição Nox, de Jorge Molder. Em simultâneo, editou o 
livro Luxury Bound, sobre a obra do mesmo artista, publicado pela Assírio & Alvim (na versão 
portuguesa) e pela Electa (na versão inglesa). A sua actividade tem-se estendido ao ensino, na Faculdade 
de Belas-Artes de Lisboa. Actualmente coordena o seminário em Curadoria de Exposições na pós-
graduação em Curadoria e Organização de Exposições levada a cabo pela Faculdade de Belas-Artes da 
Universidade de Lisboa em colaboração com a Fundação Calouste Gulbenkian. 
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uma pesquisa sobre a relação entre imagem, a sua importância, o seu sentido e o seu 
estatuto". Nesta sequência é referido que o artista trabalha para a "definição de um 
domínio alargado de intervenção", cuja herança reside no "debate sobre o estatuto do 
objecto artístico". A terceira ideia capital assenta no facto dos trabalhos de Sarmento 
partilharem um mesmo fundo comum que, para Sardo, constituem "uma espécie de 
arqueologia do seu próprio trabalho [...], como se eles contivessem, de modo analítico, 
as funções temáticas e a efectivação de imagens que reaparecem sistematicamente nos 
seus trabalhos mais recentes". Em quarto lugar, destaca-se a análise feita à instalação 
Rosebud (1979), que serve ao autor para tocar em questões de fundo como a da 
"preocupação pelo inominável e pelo secreto" que, por sua vez, define o sentido de uma 
"procura da possível zona interdita, do domínio da impossibilidade ulterior." Outra das 
coordenadas da pesquisa de Sarmento referidas é a "tensão entre o regime privado e 
público, uma encenação/representação da auto-biografia, sobretudo uma relação moral 
conflituosa entre o plano macro (da ordem) e um plano micro (das pequenas ficções 
evocadas pela obra)". Mediante a análise de outras obras produzidas nos anos 70, por 
aqui Sardo leva-nos à "tematização do intervalo, do espaço entre os corpos, o espaço 
entre as palavras" como pólo de interesse que advém dos "processos derivados ou 
ligados do erotismo e do sexo". Aqui é descortinada ainda a "temática do intervalo 
como momento de espera / expectativa", tributária “da sua paixão pelo cinema", por um 
lado, e por outro, baseada no interesse de Sarmento pela "indecisão enquanto 
procedimento ficcional". 
A proposta de análise de Sardo, neste texto, assentará sobretudo na seguinte 
questão e respectiva resposta:   
 
Onde reside então a diferença entre o trabalho dos anos 1970 e o trabalho das pinturas 
brancas iniciadas em 1990? Certamente na passagem de um universo analítico, de uma 
certa operação tributária do conceptualismo, a um procedimento sintético, onde todo o 
esforço de descodificação metódica é infrutífera, porque as imagens não são 
construídas sobre a metáfora, mas sobre a ambiguidade. 
 
É este mesmo procedimento da "ambiguidade" que faz com que, no entender de 
Sardo, cada obra oscile "entre o que diz e o que não diz, [...] entre o que mostra e o que 
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esconde". Trata-se de uma "mobilidade" situada "na confrontação entre duas figuras, o 
moralista e o libertino". 
Das críticas em periódicos e dos ensaios em revistas especializadas, Sardo passa 
progressivamente para os textos de catálogo de individuais e colectivas. O primeiro 
exemplo situa-se já em meados desta década, com o texto que acompanha a mostra 
Julião Sarmento (Palácio Nacional de Sintra, Sintra, 1995), intitulado "A paixão de 
Swan" (Sardo 1995, 9-12). Aqui o autor, detendo-se na instalação apresentada na Sala 
dos Cines do Palácio Nacional de Sintra – que articula o mito de “Leda e o Cisne” com 
a duplicidade do seu hermafroditivismo imanente –, defende que Sarmento intenta 
"refazer a linguagem", no sentido de "amplificar a ambiguidade" da imagem contra a 
"capacidade normalizadora do discurso", isto é, contra uma "ordem discursiva, uma 
gramática de referência" que desde sempre almeja definir/determinar o saber a respeito 
do humano e da sua sexualidade.  
A segunda ocasião diz respeito ao texto "Nebeneinander" (Sardo 1996, 5-10) 
apresentado no catálogo da exposição Nebeneinander: Jorge Molder, Rui Sanches e 
Julião Sarmento (Galeria Porta 33, Funchal, 1996).  
O seu texto da década de 90 que merece maior destaque é inelutavelmente o 
ensaio intitulado "Augenblick" (Sardo 1999, 122-132)140 que figura no catálogo da 
colectiva Tage der Dunkelheit und des Lichts - Zeitgenössische Kunst aus Portugal 
(Kunstmuseum Bonn, Bonn, 1999). Aqui a articulação paradoxal entre o olhar de 
relance e o olhar cinematográfico, enquanto valor propositivo, surge revestida com uma 
profundidade, num ensaio de abordagem transversal à obra de Sarmento, que podemos 
considerar, sem grande risco, como resolutamente basilar pela sua distinta desenvoltura 
teórica.   
Ainda sobre o contributo crítico prestado por Delfim Sardo à obra de Sarmento 
durante a década de 90, importa registar a entrevista por si conduzida, intitulada 
"Flashback" (Arte Ibérica, Out. 1999). 
 
                                               
140  Versão castelhana com o título "De Reojo" (Arte y Parte, Out.-Nov. 1999). Versão portuguesa, 
adaptada e alargada, editada com o título "Uma iconologia do intervalo - Repetição e Montagem na Obra 
de Julião Sarmento", in -me / What Makes A Writer Great. - Funchal, Madeira, Museu de Arte 
Contemporânea do Funchal – Fortaleza de São Tiago / Porta 33, 2001). 
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No domínio das exposições e da produção de textos para catálogos, surge 
acompanhando a mostra Julião Sarmento: The White Paintings (Centre des Arts Saidye 
Bronfman, Montréal, 1994), um ensaio141 com o título de "Julião Sarmento en noir et 
blanc ou les coincidences mainéristes" (Sobral 1994, 13-15), da autoria de Luis de 
Moura Sobral142, historiador de arte português, residente no Canadá, especialista em 
pintura portuguesa do período do Maneirismo e do Barroco mas com um passado de 
crítico de arte sobretudo na qualidade de colaborador regular da Colóquio / Artes 
durante os anos 70.  
A hipótese de abordagem de Sobral – naquilo que considera ser um "exercício de 
intertextualidade" –, tem como base uma confissão de Sarmento feita ao próprio a 
respeito do interesse do artista pela "pintura maneirista".  
Indagando sobre a variabilidade da representação do corpo humano no trabalho 
de Sarmento, Sobral detém-se num conjunto de características – a "tensão entre desenho 
e pintura", a "natureza ao mesmo tempo conceptual e matérica da figuração"… – que 
outorga um regresso à "noção de maneirismo". Nesse sentido, é estabelecida uma série 
de paralelismos entre alguns depoimentos proferidos por Julião Sarmento sobre as suas 
Pinturas Brancas e os enunciados do pintor e tratadista português Francisco de 
Holanda. Sobral reporta-se ao carácter tributário da arte contemporânea relativamente 
ao idealismo filosófico da teoria artística do Renascimento e do Maneirismo, para nos 
reportar à "ideia do pintor em termos nitidamente neo-platónicos"; isto é, ao papel do 
"desenho" como "maneira mais adequada para representar o concetto do artista", ao 
"princípio da preponderância do pensar sobre o fazer". Fica a porta entreaberta para 
Jacinto Lageira, em 2006, explorar este filão problemático com uma outra desenvoltura 
crítica e teórica. 
 
É referência assaz significativa, e sintomática para a história da recepção crítica 
da obra de Sarmento (nomeadamente para a tomada de consciência sobre as endémicas 
des-sintonizações próprias de um determinado contexto cultural semi-periférico), o 
                                               
141  Ensaio reeditado (e adaptado) no catálogo da exposição Julião Sarmento (Museu Nogueira da 
Silva, Galeria da Universidade, Braga, 1996), com o título "Julião Sarmento em Branco e Negro ou as 
Coincidências Maneiristas". 
142  Historiador de arte portuguesa, espanhola e ibero-americana, Luís de Moura Sobral tem-se 
dedicado nos últimos anos ao estudo da iconografia barroca em Portugal e da pintura portuguesa dos 
séculos XVII e XVIII. Reputado internacionalmente, assim também reconhecido pela Universidade de 
Montreal, onde lecciona há mais de três décadas. 
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texto "Faces, sombras e mistérios numa noite portuguesa" (Seabra 1995, 163-168) da 
autoria do crítico e programador cultural Augusto M. Seabra143, que figura no catálogo 
da mostra Monumental 95. Mistérios de Lisboa (Cine-Teatro Monumental / Associação 
Cultural Saldanha, Lisboa, 1995).  
A exposição tinha um nobre e meritório propósito: "Num ano em que se celebra 
o centenário do cinema, é chocante verificar que obras relativamente recentes [dois 
filmes de Noronha da Costa e dois de Julião Sarmento da década de 70] estão 
esquecidas, deixadas à degradação dos materiais". Dois anos antes de filmes como 
Sombra (16 mm) e Pernas (Sp-8) serem considerados por David Santos na selecta 
cronologia (1968-1977) que figura no catálogo da exposição Perspectiva: Alternativa 
Zero (Fundação de Serralves, Porto, 1997)144, pela primeira vez em quinze anos (dado 
estes trabalhos terem sido apenas primeiramente comentados, como vimos, por Ana 
Hatherly, José de Matos-Cruz, João Lopes e Cerveira Pinto em 1980), um português 
produz considerações críticas sobre o trabalho fílmico de Sarmento, designadamente 
sobre duas obras que ocupam um lugar absolutamente marcante na história da neo-
vanguarda e do experimentalismo em Portugal. As palavras de Seabra assim o atestam:  
 
[…] votados a uma quase total invisibilidade que estão os filmes de Luís Noronha da 
Costa e de Julião Sarmento. [...] Se as influências são referidas, só muito esparsamente 
existem materiais sobre Noronha da Costa e Sarmento enquanto cineastas, prática 
geralmente ignorada tanto nos trabalhos sobre os dois enquanto artistas plásticos como 
                                               
143  Augusto M. Seabra (n. 1955) é colunista, crítico, sociólogo e programador. Dedica-se à crítica 
de música desde 1977, sucessivamente em A Luta, Expresso e Público, jornal de que foi um dos 
fundadores e do qual foi colunista até 2006. Tem-se preferencialmente dedicado à música contemporânea, 
ao barroco e à ópera. Foi produtor executivo do Departamento de Programas Musicais da RTP e 
colaborador na concepção de espectáculos de teatro musical. Tem igualmente seguido Festivais como os 
de Salzburgo, Bayreuth, Aix-en-Provence, Glyndebourne e Pesaro. Como crítico de cinema tem 
participado em júris de festivais como Cannes, San Sebastian, Turim e Taipé e tem programado ciclos. 
Foi consultor do Programa Media da União Europeia. Como programador, promoveu as primeiras 
apresentações em Portugal de filmes de realizadores como Alexander Sokurov, Edward Yang, Hal 
Hartley, Todd Haynes, Wong-Kar Wai, Takeshi Kitano, Arnaud Desplechin, Sharuna Bartas, Mohsen 
Makmalbaf ou Elia Suleiman. 
144  Ocasião em que outros autores – como José-Augusto França e José Luis Porfírio – fazem 
referência ao nome e trabalho de Julião Sarmento apresentado no contexto específico da exposição 
Perspectiva: Alternativa Zero (Fundação de Serralves, Porto, 1997) ainda que sem uma profundidade e 
originalidade digna de destaque. O autor que se detém de modo mais incisivo em relação às instalações 
com que Sarmento se faz representar na respectiva mostra é João Fernandes, o curador da mostra. 
 Esta retrospectiva terá uma versão (ou itinerância) italiana com Alternativa Zero. Tendenze 
Polemiche dell'Arte Portoghese nella Democrazia (Charta, Palermo, 1998), oportunidade em que para 
além do mesmo João Fernandes, também Tereza Macrì é autora de um texto que figura no catálogo.   
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naqueles sobre o cinema em Portugal. Ao propormos, no programa Monumental 
95/Mistérios De Lisboa, tornar 'visível' o que permanecido obscuro e subterrâneo não 
poderíamos deixar de considerar estas artes ignoradas. 
 
A exposição individual Selfish, Poud, Cunning, and Regardless of Others (Sean 
Kelly, Nova Iorque, 1996), origina um artigo na Art in America (Nov. 1996) da autoria 
de Richard Vine.  
O crítico norte-americano começa por referir que as Pinturas Brancas, iniciadas 
em 1990, “invertem a maior parte das expectativas formais do medium”. O seu 
argumento assenta no facto do processo de “ensaio-e-erro” tradicionalmente atribuído 
ao desenho, enquanto estádio preparatório para a pintura, ser agora plenamente 
assumido por esta última. Desse modo, considera Vine que, pela sua condição esboçada, 
uma série de “sentidos encriptados, rico em elisões”, deriva de um “impulso originário”. 
Nesta sequência, Richard Vine convoca a tónica da fantasia misógena associada 
à vitimização falocentrista, que dá assim corpo ao “erotismo violento”. Porém, esta 
fantasia resulta algo diluída pela ambiguidade gerada pela tensão – gritante em 
Completation Rather Than an Interruption (1996) – entre a aspiração “transsexual” 
(sugerida no acto de auto-mutilação) e o gesto icónico de “auto-erotismo” (de natureza 
masturbatória). Para Vine trata-se, por conseguinte, de um “impulso paradoxal”, situado 
no “coração da criação”, enquanto demanda postulada para banir todas os 
“constrangimentos” (restraint); seja ao nível das “convenções artísticas”, seja em 
relação a uma “musa íntima – ou até ao Eu (self) imperfeito de alguém”. 
 
Passando já para o ano seguinte, antes dos ensaios de Hubertus Gassner e de 
Nancy Spector que figuram no grosso catálogo da antológica Julião Sarmento: Werke 
1981-1996 (Haus der Kunst, Munique, 1997), as curtas palavras do director da 
instituição, Chistoph Vitali, no texto introdutório do mesmo (Vitali 1997), merecem 
atenção em razão de anteverem já um importante destrinça que irá ser promovida por 
Alexandre Melo em 2005. 
 
Entre os inúmeros artistas contemporâneos que regressaram ao tema do corpo humano 
na década passada, Sarmento é um dos poucos que não trata este corpo meramente 
enquanto objecto de manipulação, enquanto ‘construção’ semiótica e social no 
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discurso entre os sexos, ou como ‘corpo pós-humano’ simulado.  O artista português 
representa o corpo enquanto medium de sensação e de expressão, enquanto corpo 
amado, sofrido e ansiado, agressivo e receptivo que o homem não só possui como é.  
 
Seguidamente Vitali apresenta aquela que é, nas suas palavras, a primeira 
“exposição abrangente” na Alemanha sobre “provavelmente o mais importante de todos 
os artistas portugueses vivos”, ao exibir sessenta e cinco obras de grande formato das 
décadas de 80 e 90. O autor aproveita o ensejo ainda para realçar a aquisição de uma 
tela do período branco pelo Guggenheim Museum em Nova Iorque por iniciativa de 
Nancy Spector, que infelizmente não pôde ser visionada na exposição em razão de estar, 
naquele momento, a ser exibida em Bilbao por ocasião da abertura do novo 
Guggenheim Museum. 
A concepção e realização da mostra ficou ao encargo da responsabilidade de 
Hubertus Gassner145, o então curador-principal da Haus der Kunst. Não arriscamos 
muito se considerarmos que Gassner apresenta aqui, no catálogo da exposição, o mais 
importante contributo crítico jamais produzido sobre a obra de Julião Sarmento. "Where 
Pain Rules" (Gassner 1997, 9-43), corporaliza não só o mais extenso, aprofundado e 
detalhado texto ao nível da análise autónoma de um corpus representativo da obra 
enquanto visão de conjunto sobre a mesma, como ainda é pautado por uma excepcional 
acríbia ao nível da remissão erudita, assim como por uma notável desenvoltura teórica 
no que concerne ao estabelecimento de uma rede coesa de nexos e articulações 
interpretativas, permitindo pôr em relação várias preocupações e eixos de pesquisa de 
Julião Sarmento de um modo absolutamente brilhante, ao mesmo tempo que avança 
com inéditas leituras de impressivo alcance. 
Uma secção introdutória do texto estabelece os seus pontos cardinais. Em jeito 
de primeira caracterização genérica, Gassner começa por aflorar o jogo recíproco entre 
“Eros, Thanatos e a montagem de imagens”, assente na “construção do erotismo a partir 
                                               
145  Hubertus Gassner nasceu em 1952 em Frankfurt, Alemanha. É um reputado curador e 
historiador de arte. Estudou história da arte, filosofia e sociologia em Marburg, Heidelberg e Munique. 
Em 1982 torna-se doutorado em História da Arte. Integra o corpo de docentes do Schirn Kunsthalle, 
Frankfurt (1988-1989). Chefe do Arquivo Documenta de Kassel (1989-1992). Desde 1991, Professor 
Honorário de História da Arte na Universidade de Kassel, Kassel. Curador-principal na Kunst der "Haus", 
Munique (1993-2002). Director do Museums Folkwang, Essen (2002-2006). Desde 2006, director da 
Kunsthalle Hamburger, Hamburgo. De entre as inúmeras exposições que comissariou destacam-se as 
Ernste Spiele. Der Geist der Romantik in der deutschen Kunst (1995), Frank Stella. Retrospektive (1996) 
ou Beauty now. Die Schönheit in der Kunst am Ende des 20. Jahrhunderts (2000). 
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do espírito da arte”, correlativo a uma “estética da sedução” que encontra a sua raiz 
primeira no facto de Julião Sarmento “situar a auto-sedução na atitude do melancólico”. 
 De seguida, o curador traça o início da trajectória do artista, referindo-se à etapa 
que antecedeu o seu abandono da pintura (1974), para abordar um período de formação 
vivido sob o peso de uma ditadura fossilizada, que fomentava um isolamento quase 
absoluto perante “a cena artística local fechando-a a todas as influências da vanguarda 
internacional”. Porém, nota Gassner que Sarmento, já nessa época, estava “totalmente 
informado com aquilo que ocorria na cena da arte internacional, apesar da censura 
oficial”, afastando-se do neo-realismo e do surrealismo para se aproximar da “pop-art”. 
 Sobre o momento seguinte do seu percurso, Gassner conecta Sarmento com um 
novo paradigma em que “as sequências fotográficas pareciam ser mais adequadas do 
que a fotografia individual estática”. Neste ponto o autor refere-se a trabalhos que 
“documentam e organizam a encenação de diferentes posições do corpo”, de 
“interacções entre partes de um ou de mais corpos, de fragmentos de corpo com 
segmentos alienados e de microestruturas do corpo”.  
No tocante ao “velho jogo de sedução erótica”, é destacada “a mudança de 
perspectiva” que “obedece à lei da mudança entre promessa e negação”. Aqui é tornado 
inteligível o elo que religa um “intensivo interesse pelo cinema de culto estrangeiro” 
com uma “abordagem cinematográfica” logo intentada na sua pintura entre 1970 e 
1974, enquanto “ecrã de cinema através do qual ele projecta a planura fotográfica”. 
 Uma estratégia revela-se desde cedo omnipresente segundo as palavras de 
Gassner. 
 
A sedução de Sarmento da perspectiva (sobretudo masculina) trabalha mediante 
truques ópticos e métodos usados especialmente na fotografia e em filme para atrair a 
atenção e criar tensão. Indícios visuais de objectos de desejo despertam uma promessa 
indizível, que aparece tanto mais auspiciosa quanto mais incita o observador à sua 
actividade de fantasiar a fim de complementar o insinuado (Gassner 1997, 47). 
 
São citadas obras como Sem Título (Bataille), 1976, sublinhando-se o jogo da 
“sequência fotográfica” que propicia o “gradual desvanecimento” da figura feminina a 
fim de se indagar sobre o processo da “ocultação”, aqui tomada deliberadamente 
enquanto estratégia de sedução por excelência. Outras obras – como La Chambre – são 
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abordadas em razão de porem em acto situações onde a “beleza dissimulada pela 
escuridão da sombra” se religa intimamente à “ambivalência” dos cenários, dos 
contextos e das frases transcritas em foto-texto, a fim de potenciar a “sensação 
suspensa” apensa à “indeterminação do desenlace”.  
A mesma linha de fuga se desdobra para passar – com The Objects of Desire? 
sob mira – por uma outra tónica directamente correlacionada: porque “o olhar 
desejante” masculino, movido pela “curiosidade sexual” – tal como nota Freud –, visa 
primeiramente “'desvendar as partes cobertas' do corpo feminino, para revelar o velado 
e assim o 'segredo' sedutor e ameaçador do outro sexo”. Com esta rede de coordenadas 
assim tecida o autor fala numa “mise en scène sublimatória” que seduz o observador 
porque a “fotografia promete mostrar mais do que realmente mostra”. 
 È sob o signo das pernas – patente em Les Objects du Désir? (1977) – que 
Gassner se refere a um "isolamento que a predestina a tornar-se num objecto fetiche". 
Está aberto o campo a esta problemática para o autor atravessar uma série de pinturas 
dos anos 80 onde “conflito interno na fantasia fetichista”, ainda sob a égide de Freud, é 
posta em acto. Aqui são vários os motes que Gassner torna saliente: a ambiguidade e 
polissemia agregada ao papel simbólico da figura do cão como motivo recorrente 
(situado entre a domesticidade e o perigo latente da selvajaria); a ambiguidade como 
estratégia exploratória articulada com a domesticidade enquanto eixo ubíquo de 
indagação que endereça o autor ao correlato arquitectura/lar/sexo feminino; os sentidos 
diversos que irradiam dos símbolos eróticos de inícios dos anos 80 em cujo período uma 
forma grotesca de fantasia sobre a cópula sexual também pertence.  
Referindo-se à presença de Julião Sarmento na Documenta de 1982, o autor irá 
firmar uma distância entre a sua proposta e a “pintura dos neo-expressionistas”, 
advogando que “no tocante à sua técnica pictórica, ele está mais próximo do inglês 
David Salle ou do alemão Sigmar Polke". 
Se arriscarmos uma incursão mais esquemática, seguem-se, no acompanhamento 
cronológico que o autor ensaia, as coordenadas que vão compondo o campo de pesquisa 
do artista. Gassner aborda então "o carácter cinemático" que muitas destas pinturas 
transportam consigo; o “precário balanço entre mostrar e esconder, entre promessa e 
decepção”, a fim de “agarrar a nossa atenção e despertar a nossa fantasia"; "o jogo de 
ambivalências" agindo como "sedução do observador para que descodifique uma acção 
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secreta e intrincada"; o plural papel que os segmentos de raiz abstracto-geométrica 
detêm na lógica interna destes quadros (accionando uma simbólica tensão entre o 
elementos feminino e masculino); a tematização das implicações apensas à “formulação 
paradoxal da noite branca” que norteia uma série com o mesmo nome; o medo e o 
mistério insuportável ligado ao sexo feminino (invocador da imagem da “cela da noite 
arcaica onde o conhecimento termina”); o omnipresente substrato animal enquanto 
figura homóloga ou correlativa do humano (que permite convocar as suas “origens 
obscurecidas” e os “efeitos continuados das suas raízes arcaicas, mais precisamente no 
domínio do físico e do sexual").  
 Vamos percebendo que o primitivismo enquanto veio de uma ramificação 
reabilitada revela-se num filtro que torna possível irmanar o que anteriormente foi 
assinalado. Por aqui o autor regressa ao mote da Animália. Fá-lo através de uma pintura 
– Cenas de Caça –, onde um reenvio formal e simbólico para as representações do 
mundo “pré-histórico” invoca uma implícita analogia entre os “primeiros tempos da 
cultura humana e os primeiros desenhos das crianças”. 
Analisando Estratégias de Sobrevivência, 1984, Hubertus Gassner corrobora em 
pleno as anteriores explanações de Alexandre Melo a respeito dos vários estratos 
simbólicos que este encontra contidos na inscrição que figura naquela pintura: 
"AFINAL TUDO ISTO É UM TRABALHO DE PAIXÃO. POR TI". Pois em prejuízo 
da “expressão de um arrebatamento passional de sentimentos”, o autor repudia 
igualmente a confissão de recorte expressionista para reiterar a ideia de que “a arte, a 
arte de Sarmento, é um trabalho de paixão”. Mais: advoga ainda que, no tocante ao 
desejo, a sua “auto-ignição ocorre na solidão da criação, fora da esfera social, é associal, 
hermética e ciclicamente direccionada para si próprio”. Prolongando a leitura de Melo, 
Gassner recorre a uma pintura mais recente, Something Obscene (Dublin-Cornell 1909), 
1995, para destacar a “auto-referência enquanto característica narcísica” por intermédio 
das "'manchas' do amor auto-erótico" sinalizadas individualmente naquela composição.  
A partir dos considerandos que se seguem feitos à primeira obra – Estratégias de 
Sobrevivência –, fica estabelecida uma intricada teia que põe a nu instâncias 
intimamente interligadas: “o desejo de agressão” combinado com “a fobia da 
castração”; o voyeurismo intrínseco ao olhar activo masculino; a submissão do corpo 
feminino apenso ao controlo e poder sobre si exercido; o sentido de invasão e de 
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agressão que motiva a fantasia. Todos estes eixos combinam-se compondo um padrão 
estruturante. 
Absolutamente central no texto que nos ocupa é a longa análise que o autor faz 
sobre a pintura O Riso de Demeter (1986), que parte do desenho esquematicamente 
esboçado da figura de terracota representada por uma antiga escultura de Baubo de 
Priene, sobre a qual Maria Filomena Molder, com distinta erudição, já havia aflorado 
em 1993. Aqui Gassner vai mais longe do ponto de vista das suas implicações 
hermenêuticas. Uma passagem condensa a intricada rede de reenvios e confluências 
feita de diferentes referências culturais e artísticas, abrindo um diálogo entre a arte 
moderna e uma era mais remota de fundo mitológico. 
  
A Baubo de Sarmento é com certeza uma referência não apenas ao desenho da antiga 
escultura mediada por Freud, mas também a um famoso quadro do século XX, Le Viol 
(A Violação) de 1934. Esta suposição torna-se mais plausível pelo facto do quadro 
citado por Sarmento, Angelus de Jean-François Millet, ter um segundo árbitro / perito 
(referee): a 'interpretação critico-paranoica' (Dali) de Dali sobre este quadro em 
várias pinturas suas nas quais o gesto humilde e piedoso da oração é interpretado 
enquanto representação da repressão do acto sexual. 
[…] Qual é o significado desta substituição? A pintura de Magritte é correctamente 
intitulada A Violação na medida em que mostra quão violento pode ser o olhar 
desejante do homem para com o rosto da mulher, ao equivaler a sua face ao seu sexo. 
Esta identificação entre rosto e genitália força a mulher a desempenhar um papel de 
objecto passivo de exibição. 
 
A pintura O Riso de Demeter (1986) será analisada por Hubertus Gassner à luz 
desta questão – a imagem da mulher filtrada pelo crivo masculino desejante, 
espartilhada pelo olhar libidinoso do homem. É a assunção de uma conversão violenta e 
impositiva que faz vir à tona um essencial confinamento que se torna densamente 
simbólico através da representação do “espartilho” que continuamente reaparece em 
quadros diferentes de Sarmento. 
Gassner explica, com uma fluidez e clarividência irrepreensível, o modo como 
todo um denso novelo de interpretações que partem do quadro O Riso de Demeter 
(1986) com as suas implicações psicanalíticas apensas ao mito de Baubo, se converte 
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em Julião Sarmento numa verdadeira matriz que encontra reverberação em inúmeras 
obras (por vezes corporizando até “uma espécie de rosto de fantasma com uma 
expressão triste e mortal de olhos vazados que fitam”). Desse modo, a ideia de 
recorrência em Sarmento, de motivos e figuras metamorfoseados ou, antes mesmo, 
disfarçados, surge atestada nos comentários que o curador tece sobre diversos trabalhos: 
Um Encontro Histórico (1986), a série Emma votada às cartas que o escritor irlandês 
James Joyce endereça a Nora Barnacle (de meados da década de 90), Descem por Ela as 
Mãos da Noite (1987), Convertation Piece (1987) ou Vestígios de um Corpo Esquecido 
(1988). 
Um dos fios condutores que estruturam a abordagem de Hubertus Gassner sobre 
a obra de Julião Sarmento, é o modo como, com grande acribia, ele se apercebe que a 
figura de Baubo continuamente ressurge enquanto "reminiscência", tomando as mais 
variadas formas ao interpenetrar-se com outros motivos e figuras igualmente recorrentes 
na obra do artista português. É como se Baubo encarnasse continuamente outros seres e 
imagens, esbatendo ou transfigurando a sua figura primordial, a sua matriz. Poderíamos 
arriscar e falar aqui em disfarce, no mesmo sentido em que, evocando a psicanálise, G. 
Deleuze lhe dá em Diferença e Repetição.146 
A partir destas abreviadas pontuações a respeito do fio de leitura estruturante 
proposto autor, podemos pensar que a reinterpretação (pessoal) dos mitos da 
antiguidade por parte de Julião Sarmento, feita mediante sobreposições e justaposições, 
confrontos conflituais e complementaridades dialógicas, transversalidades e 
respigamentos, emigrações e extravios, contrasta veemente com toda a lógica do 
pastiche pós-modernista tomado por uma certa crítica como expediente meramente 
inconsequente e epidérmico. A constelação de considerandos que Hubertus Gassner tece 
sobre a pintura Um Encontro Histórico (1987), permite-nos compreender melhor que o 
                                               
146  “Voltemos ao exemplo da psicanálise: repete-se porque se recalca... Freud nunca ficou satisfeito 
com um tal esquema negativo, em que se explica a repetição pela amnésia.  
 [...] Em última análise, trata-se da relação entre repetição e os disfarces. Os disfarces no trabalho 
do sonho ou do sintoma – a condensação, o deslocamento, a dramatização – vêm recobrir, atenuando-a, 
uma repetição bruta e nua (como repetição do Mesmo?). Desde a primeira teoria do recalcamento, Freud 
indicava uma outra via: Dora só elabora o seu próprio papel e só repete o seu amor pelo pai através de 
outros papéis desempenhados por outros e que ela própria desempenha em relação a outros (K, Senhora 
K, a governanta...). Os disfarces e as variantes, as máscaras e os travestis não 'vêm' por cima, mas são, ao 
contrário, os elementos genéticos internos da própria repetição, as suas partes integrantes e constituintes. 
Esta via poderia ter orientado a análise do inconsciente para um verdadeiro teatro” (Deleuze 2000 [1968], 
63-64).   
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alcance de Julião Sarmento vai muito para além da mera superfície formal ou estilística 
dos quadros e imagens que vai citando, na medida em que o artista português ensaia 
uma inédita e criativa releitura de determinadas referências culturais quando postas em 
diálogo ou em confronto. Uma passagem de Gassner revela-se a este propósito bastante 
pertinente enquanto comentário que faz justamente à obra supracitada. 
 
Este encontro de quadros é historicamente complexo, independentemente da sua 
superfície aparentemente simples. Mas a imprecisão e a sobreposição pictórica é uma 
primeira indicação: por detrás de todos os quadros estão ocultos outros, daí derivando 
pelo menos oito 'autores': do escultor anónimo da antiga Baubo feita em terracota, e de 
Freud enquanto mediador e intérprete da sua imagem, mas também de Millet e Dali, 
Magritte, Munch, e finalmente do próprio Sarmento. Quais são os temas em torno dos 
quais a troca de ideias gira neste palimpsesto pintado? Qual é o assunto da conversa 
'inter-textual' do quadro? Em primeiro lugar o amor, com certeza, assumido nas mais 
variadas formas pelo desejo sexual ([Octavio] Paz). Millet assume o papel do devoto. 
Mas Dali mostra que Millet tinha um desejo pervertido que ele apenas reprimiu. 
Sarmento intervém neste argumento com alguns comentários seus (Gassner 1997, 61).  
 
Um dos tópicos mais densamente tratados por Hubertus Gassner no presente 
texto é o tópico do Narcisismo. A abordagem parte da teoria freudiana, e aqui vem à 
tona mais uma fez a figura de Baubo. 
 
O artista também pertence normalmente a esta espécie de criminoso abençoado ao 
serviço do seu ego narcisista sem o qual a arte dificilmente seria possível. Sarmento é 
um dos maiores bandidos no meio desta multidão. 
A figura de Baubo, pelo menos no modo como aparece em Um Encontro Histórico e em 
O Riso de Demeter, forma a correspondente (counterpart) do artista narcisista. Porque 
é que Deméter riu quando Baubo lhe mostrou a sua genitália sorridente? Porque a 
deusa da colheita com esta exibição sentiu-se liberta do medo de ficar sob dependência 
de Hades, o rei do mundo subterrâneo, que havia raptado a sua filha Perséfone. 
[…] O mito fala da auto-suficiência da mulher, que dá luz uma nova vida após toda a 
morte e não necessita do homem para este ciclo (Gassner 1997, 62).    
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Importa dar conta de um desenvolvimento crítico rigoroso e perspicaz sobre 
outros eixos internos de pesquisa já aflorados pela crítica precedente, exemplificados 
paradigmaticamente por obras como La Chronique Scandaleuse (1987) – convocadora 
da privação forçada da liberdade apensa às regras e proibições morais e sociais que 
historicamente estrangulam a mulher, plasmada desde logo nos rigores da indumentária, 
e que apenas encontra uma fuga possível por intermédio do reino da imaginação erótica 
(veio de indagação de onde despoleta a correlação metafórica entre a “tatuagem” e as 
inscrições de “grafite” gravadas na parede do cárcere) – ou Inevitable Polarities (1989)  
– por incidir na problemática freudiana da complementaridade de opostos, da criação de 
“figuras ambivalentes” que acoplam duas “polaridades” enquanto símbolo de uma 
ligação de contrários, onde “o positivo se torna em negativo e o negativo em positivo” 
porque “simultaneamente se repelem e se atraem, mesmo na união do amor”.  
Seguidamente Gassner vai encontrar na figura do cão uma articulação simbólica 
com implicações de fundo no que concerne à natureza do olhar masculino e seus 
fantasmas perante o sexo feminino. 
  
Na opinião de Freud, a cabeça da Medusa, com a sua boca assaz aberta e os dentes 
expostos, personifica a vulva aberta. A língua de fora esticada [...] simboliza o 'phallus 
feminino'. A sua boca, com os dentes afiados, é o símbolo da vagina dentata que destrói 
o pénis masculino. Desse modo, esta aterradora Medusa, com o carácter falicamente 
agressivo da vulva representado no rosto, corporaliza a antítese da Baubo, uma vez que 
o rosto desta última é desenhado no corpo inferior, e a exibição da sua genitália não 
amedronta a deusa Deméter, causando ao invés um riso libertador.  
[...] Os cães cinzentos e negros de Sarmento, com as bocas excessivamente abertas e 
com as línguas de fora suspensas, afiadas como facas, parecem pertencer a este fundo. 
Em Praça de Chile, as várias cabeças de cão representam obviamente a cabeça da 
medusa depois de ter sido decapitada por Perseus (Gassner 1997, 65). 
 
Gassner também irá acender um novo foco de onde sai não só uma luz nova mas 
sobretudo prismática a respeito do modo como poderemos interpretar a imagem das 
escadas no contexto da obra de Julião Sarmento. Para além do “carácter fálico de um 
edifício ascendente”, o curador apercebe-se que esse mesmo motivo, sobejamente 
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recorrente, sofre mutações, o que nos permite entrever uma miríade de diferentes 
estratos simbólicos a si agregados.  
 
O caminho inicialmente comum das duas escadarias teve que ser agora tomado como 
isolado quando apenas uma é vista. Os caminhos já não se encontram, uma vez que os 
degraus foram separados, existindo um intervalo abissal entre eles. As duas metades 
também não atingem a mesma altura, sendo que quem quer que seja que as suba 
coloca-se em níveis diferentes.  
[…] As escadarias até levam mesmo a diferentes direcções, os caminhos separam-se 
(Gassner 1997, 66). 
 
Poderemos depreender daqui vários movimentos reportáveis ao não atingir o 
alvo, ao empreendimento logrado, ao encontro inexorável com o deceptivo – conotável 
com o sentido de potencialidade definidora do desejo –, que vai tomando 
simbolicamente diferentes formas e sentidos: quebras, cortes, interrupções, 
desencontros, caminhos sem saída, caminhos que por vezes levam ao abismo.    
A homologia urdida entre desejo/erotismo/amor e a criação artística advogada 
primeiramente por Alexandre Melo em 1989 a respeito da obra de Sarmento, sai de 
certo modo não só corroborada como também expandida mediante novos nexos e 
articulações ensaiados por Hubertus Gassner, ao se referir a um “paralelismo entre 
criação natural e a criação artística” que, em última instância, vê a própria “sexualidade 
enquanto ameaça para com o seu trabalho artístico”. Por isso “o medo do outro”, da 
“forma feminina de criatividade”, do “ser natural” em si gerado “enquanto forma cega 
tomada instintivamente no ventre”, vista pelo artista “enquanto competição superior”. 
Como é que Sarmento lida com isto? Afiança Gassner que, 
 
[…] o artista experimenta a criatividade feminina enquanto oposta à sua própria. Onde 
a mulher carregando a criança busca atingir a imortalidade através da sua 
descendência, o artista busca o mesmo através da sua arte, não necessariamente no 
sentido da fama, mas enquanto modo de resistir à voragem do tempo enquanto 
superação da morte. Tudo o que o impede de alcançar o seu objectivo, mas 
particularmente o desejo sexual, que é para si transitório, é visto como força que é 
hostil para a criação (Gassner 1997, 68). 
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 Uma última tónica a reter prende-se com o que poderemos designar de auto-
feminização da figura do criador, que se religa a um sopro narcísico que o move 
enquanto estratégica artística. Gassner traça magistralmente o valor simbólico dessa 
passagem, enquanto acto simultaneamente narcísico e de metamorfose, que faz 
subitamente Sarmento metamorfosear-se para "incarnar" o papel de mulher, o que ao 
mesmo tempo justifica, nesse mesmo registo (simbólico), o período "branco". 
 
No final dos anos 80, Sarmento atravessou uma mudança radical no seu 
desenvolvimento artístico, que pode ser vista como uma transformação no sentido da 
'passagem' dos rituais de iniciação. Numa verdadeira inundação de quadros, ele 
trabalhou as suas experiências de separação, que o levaram a uma morte simbólica e à 
sua noite das trevas, em pinturas quase negras, tal como os iniciados, que na sua ritual 
transformação em homem (manhood) [no sentido da masculinidade/virilidade], 
atravessam uma 'pequena morte', numa profunda escuridão da qual eles regressam 
como adultos para uma nova vida. Ele passa por um renascimento que provêm dessa 
'passagem' negra nos quadros brancos e luminosos como o dia, através da sua 
ressurreição não enquanto homem, mas enquanto mulher (Gassner 1997, 70). 
 
Nesse embalo Hubertus Gassner recorre a algumas passagens das cartas que 
Joyce endereçara à sua amada Nora Barnacle (correspondência amorosa que inspirou 
Julião Sarmento na concepção de uma longa série), para concluir então que, 
 
A auto-feminização do artista através da sua identificação com figuras femininas que 
ele representa não é uma invenção de Sarmento. 'Madame Bovary – sou eu', confessou 
Flaubert, e esta identificação do escritor com a protagonista do romance não é 
certamente um caso isolado nos séculos XIX e XX (Gassner 1997, 71). 
 
Depois de citar alguns outros nomes do universo da criação artística que haviam 
já experimentado este processo de identificação com a alteridade de género – 
nomeadamente a partir do que o historiador Michael Fried argumenta a propósito de 
Gustave Courbet –, Gassner encontrará em Silvia Eiblmayr uma formulação teórica do 
problema, que se nos afigura tão abreviada como eficaz para podermos compreender o 
que parece estar efectivamente em acto no período "branco" de Sarmento. 
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A auto-feminização do homem não significa que ele se converteu em mulher, mas antes 
uma apropriação (taking-over) da feminidade por ele levada a cabo. O homem sonha 
com um ideal feminino, um 'tu feminino', que é parte do seu ego, que ele vê ser uma 
'mulher melhor', e que projecta na mulher real (Silvia Eiblmayr, cit. p. Gassner 1997, 
71). 
 
Ainda guiado pela mão de Silvia Eiblmayr, Gassner completa então o seu 
raciocínio, ao escrever que, 
 
O modo como esta projecção se processa é exemplarmente mostrada nos escritos de 
Flaubert e Joyce, cujas figuras femininas servem de ponto de partida para muitos 
quadros de Sarmento dos anos 90, que enquanto escritores fornecem o modelo para a 
auto-identificação com a protagonista dos seus quadros (Gassner 1997, 71). 
 
A hipótese de leitura avançada por Hubertus Gassner torna-se subitamente 
fulcral se quisermos dar um sentido à ausência de rosto, talvez o principal traço que 
define as figuras femininas que percorrem as Pinturas Brancas de Sarmento. 
 
A ausência de rosto e de cabeça é também o pré-requisito ideal no que toca à sua 
função enquanto ecrã de projecção para os auto-retratos do artista, porque um fitar 
feito a partir do rosto da figura, que está directamente virada para ele, ao atingir o 
artista e assim o observador, fá-lo sentir-se perturbado e até capturado devido à 
projecção dos seus desejos e fantasias nesta figura. 
 
Trata-se de uma defesa assumida. Dito de outro modo: é uma clara assunção que 
desvela a fragilidade estrutural apensa à condição do olhar (masculino) do voyeur. Esse 
desvelamento perturbador faz com que, de um modo deliberado, Sarmento torne 
consciente uma fragilidade associada à sua condição.  
Detendo-se assim na problemática do voyeurismo, no âmbito das “pinturas 
brancas", continua Hubertus Gassner, argumentando que, 
 
O desejo de ser capaz de olhar, encoberto, sem que o olhar seja devolvido, é a essência 
do olhar voyeurístico, porém ele é ambivalente. O voyeur converte-se em olhar oculto, 
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o qual, contudo, apenas pode ser satisfeito se experienciar a excitação da possibilidade 
de ser descoberto (Gassner 1997, 72). 
 
Gassner remata a questão do voyeurismo em Sarmento através da formulação de 
uma dialéctica que se joga entre opostos, permanentemente activa no trabalho do artista. 
 
A unidade contraditória entre medo e desejo de ser visto é o tema actual dos anos 80. 
[...] Este questionamento e relativização do olhar desejante é levado a cabo pelas 
figuras em disputa de Baubo e da Medusa [...]. O contraste entre desejo e medo no 
impulso voyeuristico é personificado por estas duas figuras e torna-se visível enquanto 
unidade contraditória entre prazer e punição, entre riso libertador e terror petrificante 
(Gassner 1997, 72). 
 
Porém, quando passa para a análise específica da produção dos anos 90, Gassner 
faz de seguida uma destrinça em relação a esta dualidade permanentemente em disputa.  
 
As pinturas brancas dos anos 90 intentam superar este contraste, entre curiosidade 
activa e curiosidade passiva, na unidade do quadro. O artista, que representa o ver e o 
ser visto, fá-lo mediante a identificação com a figura feminina enquanto objecto central 
exposto. As figuras femininas nas pinturas brancas são tanto Baubo como a Medusa, e 
porém não são nem uma nem outra. Elas exibem-se a si mesmas como Baubo, 
desabotoando os seus vestidos, sem mostrarem efectivamente nada, nem rosto nem sexo 
(Gassner 1997, 72). 
 
Por fim, é o veio da agressão associado ao voyeurismo que orientará o curador. 
Gassner encontra um sentido nos gestos de auto-agressão que Sarmento encena, a partir 
do modo como a questão da inversão (ou da devolução) intrínseca ao voyeurismo é 
tratada pelo artista nas suas telas dos anos 90. 
 
Mas estes ataques não são disferidos directamente, tal como a Medusa, contra o fitar 
da outra pessoa, mas contra si próprios. A figura feminina nos quadros de Sarmento é 
confrontado ao espelho com a sua própria língua, ela golpeia o seu próprio corpo com 
a faca, ela morde o seu próprio corpo. 
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Tal como as ternas carícias, estas auto-agressões simbolizam o olhar directamente 
lançado sobre elas, o olhar do voyeur que se converteu ele próprio em objecto da sua 
curiosidade (Gassner 1997, 72). 
 
O processo simultâneo de sobre-identificação e de travestismo re-encontra 
subitamente no Espelho um dispositivo metafórico de indagação sobre a "auto-
imagem". Melhor: ele é o lugar por excelência que reflecte a re-examinação sobre o Self 
da figura do criador. Sarmento complica esse exercício, entrelaçando e confundindo a 
imagem do Self (ego) com a fantasia produzida por esse mesmo Self (a sua imagem de 
mulher ideal). 
 
Estas são as criaturas de uma melancolia abandonada pela realidade. A realidade 
ficou afastada atrás do vidro, no interior do intocável e sempre inacessível mundo do 
espelho. A distância que o separa nunca poderá ser atravessada. Aqueles que olham 
para este mundo apenas se vêem a si mesmos. Em Dias de Escuro e de Luz (II), Emma 
olha para fora do quadro-enquanto-espelho. Emma, que é Flaubert, que é Sarmento, e 
por aí afora. As figuras projectadas do ego do artista sobre a personagem principal 
feminina tomam forma nos contornos [...]. A sua aparição nos quadros sugere que ela 
está diante de um espelho, vestindo-se e despindo-se. O movimento petrificado deixa 
ambas as possibilidades em aberto para o espectador: cobrindo-se ou desnudando-se 
diante dos olhos dele (Gassner 1997, 73). 
 
Sarmento ao mesmo tempo desvela-se, expondo-se descaradamente, e encobre-
se, tapando-se pudicamente, diante do nosso olhar. Entre as duas possibilidades 
hesitamos, porque impera a incerteza, e assim, mais uma vez, o criador arreda-nos para 
a ambiguidade.   
 
No catálogo da mostra da Haus der Kunst podemos ainda encontrar um notável 
texto de Nancy Spector, com o título de "Julião Sarment's 'White paintings': Unseeing 
the Seen" (Spector 1997, 173-178). Porém, ao contrário do que este sugere, a curadora 
do Museu R. Guggenheim de Nova Iorque, não se cinge somente ao último ciclo de 
produção do artista português. 
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Partindo da análise da instalação fotográfica Quatre Mouvements de la Peur e do 
seu desdobramento na sua versão em livro de artista (1978/1995), a curadora norte-
americana aflora questões profundamente estruturantes da obra de Sarmento, como o 
vislumbre de uma “fantasmagoria sexual” associada a “um mundo interior em que o 
libidinal e o violento convergem absolutamente”, ou a asserção de que “uma fantasia 
erótica encenada para a câmara” pode ser “perpetuamente repetida com revisitações 
menores ao cenário imaginado”.  
 A tese nuclear que estrutura o seu texto centra-se na seguinte passagem: "A arte 
de Sarmento – manifesta tanto na forma de pintura, instalação em mixed-media, 
holograma, fotografia ou filme – contempla e exemplifica as condições específicas do 
medium fotográfico: a sua semiótica e as suas implicações psicológicas". Para Spector é 
a “proximidade do trabalho de Sarmento à matriz fotográfica” que o leva, por exemplo, 
ao seu significado específico no que concerne à “sua relação com o corpo olhado”. A 
partir das teses de Roland Barthes sobre o índex (e, por prolongamento, de Rosalind 
Krauss), a curadora propõe uma leitura que nos dá uma pujante justificação sobre o uso 
simbólico da (auto-)mutilação do corpo feminino que percorre uma parte significativa 
da série das Pinturas Brancas. 
 
Absorvido tal como está pelo passado – e por extensão pela memória e pela perda – o 
index está inextrincavelmente ligado à morte. Este factor é omnipresente nas 
meditações de Sarmento sobre Eros e Thanatos – pinturas que voyeuristicamente 
celebram o corpo feminino, porém, simultaneamente orquestram a sua aniquilação 
(Spector 1997, 175). 
 
Fruto destas diversas “alusões ao índex nas pinturas de Sarmento – com as suas 
implicações ligadas à violência e à morbidade –”, Spector evoca outra faceta chave do 
modelo fotográfico: “a sua relação específica com o fetiche e fetichismo”. Com base na 
abordagem freudiana que une o voyeurismo ao medo da castração, a curadora cita 
Christian Metz, para avançar com uma série de nexos e articulações entre o voyeur e o 
dispositivo fotográfico, na medida em que este “representa um momento petrificado”, 
ao mesmo tempo que de imediato estabelece uma analogia com o primeiro através o seu 
“sistema estrutural de enquadrar e desenquadrar o sujeito”.  
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Uma das reflexões mais pertinentes e originais do ensaio assenta nas diferenças 
e aproximações – ainda sob a óptica do índex – entre dois suportes/media por natureza 
muito distintos, a fotografia e a pintura, no contexto específico da obra de Julião 
Sarmento.  
 
As implicações físicas do signo indexal são manifestas nas Pinturas Brancas através da 
intensa elaboração e reelaboração das imagens, tal como elas emergem da superfície 
pastosa. Esboços, rasuras e aftherimages acompanham cada figura, revelando o 
processo da sua criação e, simultaneamente, o potencial da sua dissipação (undoing). 
Estas indicações gráficas do acto criativo marcam indexalmente a conceptualização e 
subsequente realização da imagem pintada, que, em si mesma, reflecte iconicamente a 
paisagem interna da imaginação do artista (Spector 1997, 174). 
 
Com estes considerandos, Nancy Spector torna-se num dos autores que melhor 
assinala o substrato conceptual das Pinturas Brancas, ao argumentar que,  
 
a estratégia de Sarmento em desviar e desorientar o olhar, advém, talvez, da sua 
orientação conceptual no tocante à produção artística, ao seu desejo de pôr em 
primeiro plano a ideia ante a imagem, ao seu esforço em resistir a formas 
convencionais da representação figural147 (Spector 1997, 176).  
 
Seguidamente, Spector ainda deslinda um elo fermente que associa a produção 
dos finais dos anos 80 às Pinturas Brancas da década seguinte, através do poderoso 
mote da carta roubada/carta de amor. Partindo da interpretação de Jacques Lacan 
enquanto parábola do “modelo psicanalítico e da intersubjectividade da visão” – 
tematizado por aquele num seminário de 1956 dedicado ao conto de Edgar Allan Poe –, 
afiança a autora que a pintura The Purloined Letter de Samento “reverbera com alusões 
à cegueira e ao poder da percepção interior”. Este mote – da carta passional – 
encaminha-nos até à correspondência entre Joyce e a sua mulher Nora Barnacle (trocada 
entre 1904 e 1910), sobre a qual, como referimos, o artista dedicou um conjunto de 
                                               
147 Nessa sequência, Nancy Spector refere que "ao evitar uma estimulação óptica excessiva na sua 
arte, Sarmento privilegia a reflexão interior, um processo contemplativo que é sugerido no título de uma 
pintura de 1989: Places Behind the Eye. O 'lugar' para lá do óptico é o inconsciente, o reino interior 
perpetuamente em diálogo com, e em alguns casos, dirigindo a visão" (Spector 1997, 176). 
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quadros datados de 1996. Aqui, Spector permite-nos, por fim, compreender uma última 
consequência hermenêutica estratificada por Sarmento, dado que a carta de amor em 
situação de extravio ou deslocamento em relação ao destinatário original, implica 
obrigatoriamente um crime e ilicitude, que na essência tipifica a condição própria do 
voyeur. 
  
Ainda na década de 90, outro marco digno de nota é a participação de Julião 
Sarmento na Bienal de Veneza (XLVII Biennale di Venezia, Padiglione Portoghese, 
Palazzo Vendramin ai Carmini, Veneza, 1997); facto que faz despultar uma série de 
artigos assinados por autores portugueses148 e estrangeiros149.  
Para além de uma densa recepção crítica feita em peródicos, contam-se ainda, a 
título de nota, os protocolares textos institucionais que constam no catálogo que 
acompanha a representação portuguesa na Bienal (publicado pelo Instituto de Arte 
Contemporânea / Ministério da Cultura), da autoria de Fernando Calhau (artista 
plástico, amigo e companheiro da geração de Sarmento, que então ocupava o cargo de 
Presidente do IAC) e de Manuel Maria Carrilho, na época Ministro da Cultura do 
governo português. Integrado nessa publicação, merece registo o ensaio do crítico 
Alexandre Melo (destacado para fazer a curadoria da representação portuguesa), com o 
título de "Territory of Desire" / "Il territorio del desiderio". Porém, trata-se de um texto 
que recapitula tão-somente uma série de enunciados já ensaiados pelo autor em 
anteriores ocasiões. 
                                               
148  João Pinharanda, "Em memória de Casanova (ou das suas mulheres)" (Público, 13-06-1997); 
Alexandre Pomar, "Veneza: Bienal 97" (Expresso/“Cartaz”, 7-06-1997); Silvia Shicó, "Da presença 
portuguesa às instalações vídeo" (JL, 10-9-1997).  
 Delfim Sardo, com o artigo "Ritual em Veneza. Telemóveis, Belinis... e o resto" (Arte Ibérica, 
Ago.-Set. 1997), referindo-se à participação de Julião Sarmento na XLVII Bienal de Veneza, escreve: 
"Aliada à sua qualidade intrínseca, a exposição está primorosamente instalada e apoiada pela edição de 
um livro sobre a obra de Sarmento, da autoria de Germano Celant e Alexandre Melo, distribuído pela 
Elekta. A todos os títulos, mesmo no sentido da repercussão internacional, a aposta portuguesa foi uma 
aposta ganha em Veneza e o cuidado colocado em toda a produção é significativo de uma forma de actuar 
que parece ser o caminho correcto".  
149  Sara Greenberg, "Sarmento Goes to Venice" (The Art Newspaper, Mar. 1997); Adrian Searle, 
"A Bone to Pick With the Biennale" (The Guardian International, 17-06-1997); Renata Sikoronja, 
"Portugal: Julião Sarmento" (Noëma, Jun.-Jul. 1997); Dan Cameron, ""47th Venice Biennale" 
(Artforum, Set.1997); Keith Patrick, "Julião Sarmento & Rachel Whiteread at the 47th Venice Biennale" 
(Contemporary Visual Arts, Jul.-Set. 1997); Marcia E. Vetrocq, "The 1997 Venice Biennale: a Space 
Odissey" (Art in America, Set. 1997); Birgit Sonna, "Casanova und die Liebe zur Geometrie" ( 
Süddeutsche Zeitung, 24-10-1997). 
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Para além do supracitado catálogo e do livro Julião Sarmento (Milano, Electa 
[versão inglesa] / Assírio & Alvim, Lisboa [versão portuguesa], 1997), aqui já 
recenseado, escrito por Alexandre Melo em co-coautoria com o reputado crítico italiano 
Germano Celant, outra publicação merece uma análise detalhada. 
No catálogo editado pela galeria Sean Kelly (Nova Iorque) que igualmente 
acompanhou a mostra Julião Sarmento: Casanova (XLVII Biennale di Venezia, 
Palazzo Vendramin ai Carmini, Padiglione Portoghese, Veneza, 1997), Michael 
Tarantino apresenta um texto intitulado “Eyes Without a Face” (Tarantino 1997, [7-
11]).  
Mais uma vez o crítico e curador norte-americano é fiel a um estilo não 
convencional de estruturação do discurso. Mediante uma “série de notas” não 
“exaustivas” e sem “ordem determinada”, apropria-se, entre as vinte patentes no 
Pavilhão Português, do título de oito obras para fragmentariamente e a diferentes 
tempos fazer jus ao próprio processo criativo de Julião Sarmento: escreve que “através 
destas vinte pinturas nós encontramos uma catálogo virtual dos modos pelos quais 
alguém pode construir (e desconstruir) uma ficção”. No dizer propositivo de Tarantino, 
“tal como as pinturas”, o autor do texto pretende concentrar-se na “noção de fragmento: 
no facto de toda a imagem vista ser tanto mais como menos em relação ao que parece". 
 Serão, desse modo, afloradas questões que ora se agudizam ora se ramificam 
(propiciando novas constelações de reflexão) no mais recente ciclo de trabalho do 
artista. Sempre partindo do título de uma obra concreta, a abordagem do autor passa por 
sublinhar a ambiguidade afecta ao “toque” – na incerteza de ser feito pelo mesmo ou 
por outrem – que parece “atravessar a pele”, e que, ameaçando a “garganta” (e, por 
prolongamento, a “voz” e o “alimento”), tece um “círculo infindável de aprisionamento 
e libertação”, ao mesmo tempo que convoca um mote tão contemporâneo como 
complexo, tal como é o da 'bulimia'.  
Importante é também a relação de contiguidade entre a “cicatriz” e o “acto de 
violência” que nos relança para os motes do “passado”, da “memória” e do “rasto” 
plasmado no corpo. No comentário que faz a partir de uma pintura, Cela, Tarantino 
indaga sobre a articulação entre a condição do encarcerado e o imaginário ligado à 
fantasia erótica.  
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Quando pensamos na figura, no mito de Casanova, pensamos no acto do sexo, no acto 
de perseguição, no acto de imaginação. Quando pensamos em Casanova encarcerado, 
pensamos nos limites impostos aos seus desejos, a barreira erigida entre pensar sobre 
sexo e a realização desses pensamentos.  
 
Outros motes que merecem destaque prendem-se, por exemplo, com a condição 
de uma imagem que tem “tanto de ilusão como de realidade”, ou com a “provocação” 
engendrada pelas imagens – afecta à “provocação da pornografia” e à “provocação da 
ficção” –, onde “uma imagem, uma frase, um som promete algo que irá ser entregue nos 
momentos que se sucedem”. Porém, trata-se, invariavelmente, de uma “promessa 
“raramente cumprida”. 
A propósito do holograma apresentado pela primeira vez por Julião Sarmento, 
Untitled (1997), Michael Tarantino regista a experiência pela qual passou durante o 
processo de recepção da mesmo no espaço expositivo, fechando o seu texto com uma 
passagem que nos parece condensar um sentido que importa reter pela sua dimensão 
transversal no que concerne ao quadro geral da obra do artista. 
 
Outra vez uma mulher, outra vez com os seus braços caídos encostados ao corpo, 
parecendo ser à partida a incarnação da nossa protagonista de negro. É uma outra 
mulher, um outro fantasma, uma outra imagem que parece ser demasiado real, 
demasiado reconhecível. E num ápice, ela desaparecerá (Tarantino 1997, [11]). 
  
 No ano em que entrevista o artista150 para o catálogo da exposição Alternativa 
zero: tendenze polemiche dell’arte portoghese nella democrazia (Palermo, Galleria 
Bianca, Cantieri Culturali alla Zisa / Milano, Charta, 1998) e lhe dedica o artigo "Oscuri 
desideri d’artista" (Il Manifesto, 29-3-1998), com o significativo título “La macchina del 
desiderio: Julião Sarmento” (Macrì 1998, 88-105), a crítica e curadora italiana Teresa 
Macrì151 apresenta no seu livro Cinemacchine del desiderio (Costa & Nolan, 1998) um 
                                               
150  Teresa Macrì, "Idiosincrasie di una Alternativa: intervista a Julião Sarmento", in Alternativa 
zero: tendenze polemiche dell’arte portoghese nella democrazia, Palermo, Galleria Bianca, Cantieri 
Culturali alla Zisa / Milano, Charta, 1998, pp. 47-49. 
151  Teresa Macrì é uma proeminente crítica de arte e comissária independente italiana. Comissariou, 
entre outras, as exposições Miedo Total (Barcelona, 2004), Carlos Garaioca (Roma, 2003), edições de 
Fuori Uso (Pescara, 2002 e 2003), Mexico Attacks! (Lucca, 2002), Biennale dei Giovani Artisti del 
Mediterranio (Roma, 1999). Publicou os seguintes livros: Postculture (Meltemi, 2002), Cinemacchine del 
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longo capítulo de dezoito páginas exclusivamente dedicado ao cinema experimental de 
Julião Sarmento. Nele aborda, detalhada e ineditamente enquanto visão de conjunto, 
toda uma produção fílmica situada entre finais da década de 60 e finais do decénio 
seguinte. 
A autora começa por contextualizar um Portugal assolado pelo “nevoeiro do 
obscurantismo salararista” que “culminou num pesado congelamento da liberdade de 
expressão”, referindo-se ao “Cinema Novo” na figura do realizador Paulo Rocha, 
enquanto “momento emblemático da mudança linguística que o cinema português 
estava operando”.152 No que toca a uma “metamorfose” vivida no domínio da arte 
contemporânea – movida por um “entusiasmo colectivo e cumplicidade lexical” 
enquanto “epifania da transformação do pensamento estético” –, Macrì referencia o 
artigo aqui já recenseado de Ana Hatherly, que afirmava a inexistência do cinema 
experimental português como corrente ou movimento estruturado.153  
 Num ponto subordinado ao título “L'oggeto ammaliante”, a curadora define “o 
desejo como força pulsional, como dispositivo libidinal, como fluxo incontrolável do 
prazer que se materializa em forma de imagem estafante na molecular cinematografia de 
Julião Sarmento”. O cerne da sua perspectiva gira em torno do “instinto transeânico”, da 
“máquina emocional”, enquanto contínuo “desvio de um léxico polimorfo” ao combinar 
“formas difusas de desejo”, que por sua vez consubstanciam o início de uma 
investigação que, “pecaminosa e voyeuristicamente”, era feita numa Lisboa salazarista 
que ainda não a poderia conceber. 
Neste contexto seminal da trajectória de Sarmento, Macrì salienta o interesse do 
jovem artista pelas “metáforas da visão fílmica, assimilada cada vez mais nos mistérios 
da produção do dispositivo experimental do cinema avant-garde”. No quadro dessa 
conjuntura ainda dos anos 60, invoca a dominante experimental do “cinema 
underground americano” californiano (Brakhage, Mekas, Smith) que efervescia a par da 
“exuberância maravilhosa do cinèma d'auteur europeu”. Vai caracterizar, nas incursões 
                                                                                                                                         
desiderio (Costa & Loan, 1998), Metamorfoses do Sentir (Assírio & Alvim, 1998), Il Corpo Postorganico 
(Costa & Loan, 1996). 
152  “A esperança do Cinema Novo português dos anos sessenta manifesta a nível europeu a ousadia 
da linguagem experimental que caracteriza, na Europa, a efervescência cultural e contracultural ligada 
sobretudo aos movimentos políticos” (Macrì 1998, 88). 
153  Porém, para além da própria artista, alguns contributos são mencionados nesse domínio, como 
José Ernesto de Sousa, Carlos Calvet, António Areal e Mario Cesariny, Luis Noronha da Costa, Lurdes de 
Castro, Ângelo de Sousa, Pallolo, José Carvalho, Arthur Varela, Vitor Pomar, E. M. de Melo e Castro e 
Fernando Calhau. 
 149   
pelo Super 8, o trabalho de Sarmento nesse domínio salientando um “lexico anti-
diegético” feito pelo “dilatação da sequência”, directamente subsidiário do anti-cinema 
reivindicado por Andy Warhol. 
 No ponto “Corpo e desiderio”, a autora refere-se a uma “cosmogonia corpórea” 
que “duplica um espaço liminar em que é contada a história tautológica do cinema-
corpo”. Para Macrì, em Sarmento a “ideia circular”, ou a “imagem como tensão 
desejante”, codifica uma “visão obsessiva” (Macrì 1998, 93) ligada à “intensidade com 
que o corpo feminino é repetido” – correlato de “uma espécie de coito interrompido”. 
Aqui são delineados os pontos cardinais que definem a principal área de indagação do 
artista: o “plano-sequência” potenciada pela sua própria “repetição”; a “pulverização” 
de um “corpo molecular” continuamente “sublimado”; o esgotamento psicológico por 
efeito de um accionamento dos “mecanismos libidinais”, de uma “pulsão desejante”, 
mas que termina invariavelmente numa “estética da privação”. 
 Macrì analisa, com assinalável detalhe, um corpo extenso de peças fílmicas (a 
maioria já desaparecida, até então nunca tratada criticamente), a saber: Graça de sua 
Graça (1967), Couch (1968), Maio (1968), Happy Birthday (1968), O Pintor e o 
Modelo (1968), Hotel d'Angleterre (1969), Porto Covo (1971), Ema (1972), Santa 
Barbara (1973), dando relevo a aspectos como “a sublimação do desejo masculino ante 
(para ele) a enigmática identidade feminina”, as múltiplas indagações sobre a 
“componente voyeurística” ou uma “perpetuação do abandono da estrutura narrativa” 
em prol de uma “intensidade retiniana” que “segmenta o objecto”. 
 Sob o signo de um “cinema corpóreo”, na busca da sua essência, a 
caracterização central parece encontrar-se condensada no seguinte trecho:  
 
É um cinema-corpo, um cinema sensual e espuriosamente táctil e pulsional que coloca 
em jogo todos os dispositivos que envolvem a sedução. […] O seu cinema é escrito e 
pensado com o corpo, é uma espécie de máquina libidinal de um prazer intensificado e 
subvertido das suas normas de fruição.  
  
 Para a caracterização deste cinema “polissémico e sintagmático”, “erógeno e 
intelectual”, no ponto seguinte – “Strategie desideranti” – Macrì serve-se, pela primeira 
vez no quadro da recepção crítica da obra de Julião Sarmento, da nomenclatura crítica 
de Félix Guattari, ao convocar a ideia de prazer culpado, de um desejo que tem a sua 
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única saída na investida do seu próprio movimento de fuga ou de um sistema de 
indefinida traduzibilidade que constitui a maior desterritorialização. Este tipo de 
coordenadas teóricas endereçam a autora a enunciados que passam pela assunção de que 
Sarmento opta por uma “política do desejo extra” tendente a codificá-lo mediante uma 
espécie de “semiologia” “subtil”, “intelectual”, “não paradigmática”. 
Com estes nexos e articulações que são transversais a toda a obra, a autora passa 
à análise de mais alguns trabalhos fílmicos. São eles: Um, Dois, Três (1975), TV (1975), 
Media (realizado com Fernando Calhau), Pernas (1975). A propósito deste último 
refere uma espécie de “fenomenologia do olhar”, pautada por uma “obsessão” para com 
“o corpo feminino” tornada, a partir de meados da década de 70, cada vez “mais 
invasiva, envolvente e irreprimível”. Neste tópico de indagação Macrì é incisiva, aborda 
o impulso “voyeuristico” que faz sistema com uma “semiótica do fragmento”, uma 
“atomização” corporal. 
 Um dos pontos de chave que estruturam a abordagem de Macrí assenta na ideia, 
recorrentemente retomada ao longo do texto, de que “como intelectual, o seu processo 
fílmico envolve o limiar do desejo não consumado”154. 
 Outras peças filmicas serão também abordadas, agora datadas da segunda 
metade do decénio, como Acordar e Cheio (1976) e Costas (1976); para no ponto 
seguinte – subordinado ao título “Au bout de souffle” – entrarmos na análise de alguns 
dos filmes mais notabilizados desta década de 70: Cópias (1976), Faces (1976) ou 
Sombra (1976), mas também – menos citados pela massa critica – Fascínio (1976) e 
Helenica (1977).  
Aqui são sublinhadas as coordenadas de acção de Sarmento pelo universo 
fílmico experimental: o “duplo” e a “duplicidade metafórica” associada à “troca erótica 
entre as duas mulheres”, o “insinuante”, o “pecaminoso”, o “extático”, o “extenuante”, 
o “lento preâmbulo erótico” enquanto “tensão quase escandalosa”, o recurso à “duração 
do tempo real” com o cancelamento das “elipses temporais” ou de “montagem”. Em 
suma, tópicos e predicados que fazem do seu cinema experimental um “objecto [...] 
bruto, lírico, sofisticado e indecente, erótico, errático, herege”. A par disso, a 
constatação da omnipresença de um “mecanismo de desapossamento imaginativo”, que 
                                               
154  Refere Macrì que “Sarmento trabalha na regiões do desejo porque nunca se encontra no seu 
filme a satisfação do mesmo, mas a sua realização, não a frustração, mas a tendência congénita do artista 
pelo poder enquanto tal, inflamada na mesma economia desejada.” 
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enfatiza o “corpo anónimo da mulher”, o seu “fraccionamento”, tendente a “repetir-se 
ao infinito e infinitesimalmente”. 
 A ideia-chave do ensaio surge no fim, contida no seguinte parágrafo, justamente 
no tocante ao “abandono controlado”, ainda que “psicótico”, ante uma dominante 
“semiótica do corpo” em que  
 
o seu olhar ainda não possui uma âncora decifrável, uma vez que vagueia pelo 
labirinto obscuro do que é sugerido por um desejo que não pode consumar-se. 
Descristalizando a opacidade das tendências, o cinema-corpo, o corpo único de 
Sarmento, está isolado e preservado quase intacto na sua alienação imaginária. Ela 
vive, convive e revive numa zona de sombra que é a vertigem, frenesim e tremenda 
tentação. 
 
Após a mostra A Conversation Piece. John Murphy – Julião Sarmento (The 
Museum of Modern Art, Oxford, 1998) – que para além do pequeno texto "A 
Convertion Piece" (Tarantino 1998, 2-3) da autoria de Michael Tarantino que figura no 
catálogo fez despoletar uma série de artigos155 –, no ano seguinte, Sarmento vai expôr 
individualmente no Hirshhorn Museum and Sculpture Garden (Washington, D. C., 
1999)156. O director assistente daquela instituição, Neal Benezra, escreve um texto de 
quatro páginas (Benezra 1999, [1-4]) para a brochura que acompanha uma mostra 
subordinada ao título Fundamental Accuracy. Depois de traçar todo o percurso 
biográfico e artístico de Julião Sarmento até àquela data, cita Nancy Spector para 
caracterizar o método sui generis de aplicação dos materiais no âmbito das Pinturas 
Brancas.  
 Um dos enunciados mais importantes a reter deste texto encontra-se no seguinte 
parágrafo: "Para Sarmento, o branco conota um tipo de austeridade e uma viragem que 
                                               
155  Adrian Searle, "What's it All About?" (The Guardian, 28-07-1998); Jane de Burgh, "The Art 
of Conversation" (The Lancet, 1-08-1998); Mina Mehta, "John Murphy, Julião Sarmento: a Conversation 
Piece" (Art Monthly, Set. 1998); Tony Godfrey, "John Murphy, Julião Sarmento" (Untitled, Outono de 
1998). 
156  Algumas críticas publicadas em periódicos acompanham a mostra que o Hirshhorn Museum and 
Sculpture Garden organiza: Michael O’Sullivan, "Sarmento’s Dismembered Messages" (The 
Washington Post Weekend, 19-02-1999); Carlo Ducci, "J. Sarmento" (Vogue Italia, Mar. 1999); 
Barbara A. MacAdam, "Julião Sarmento" (Artnews, Mar. 1999); Howard Risatti, "Julião Sarmento" 
(Artforum, Abr. 1999); Joanna Shaw-Eagle, "Fundamentally Haunting and Strange" (The Washington 
Times/"Arts", 22-05-1999). 
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o afasta do seu imaginário agressivo e das composições cinemáticas dos anos 1980 em 
direcção a gestos subtis e a superfícies silenciosas". 
 Outro aspecto evidenciado pelo autor prende-se com a insistência na 
caracterização de figuras que apresentam narrativas truncadas, em razão de serem 
"demasiado fragmentadas na sua imagística", "demasiado indirectas no seu modo de 
representação" e com "implicações veladas".  
 Merecedor de nota é ainda a referência ao facto de Sarmento ter apresentado 
“várias esculturas na passada década [anos 90]”, facto expresso e reiterado no “diálogo 
entre esculturas e pinturas” que a respectiva exposição ali punha em acto. 
  
Outros suportes entretanto também entram na bibliografia de Julião Sarmento. 
Em matéria de filmologia, constam agora os documentários de Joaquim Sapinho 
(Julião Sarmento, Lisboa, Rosa Filmes, 1993. VHS Pal, cor, som) e de Renata Sancho 
(Julião Sarmento. Flashback, Lisboa, Laboratório de Criação Cinematográfica, 2000. 
VHS Pal, cor, som, 58'). Destaque para a primeira história de arte digital portuguesa 
(Arte Portuguesa do Século XX, Lisboa, Ministério da Cultura / IAC, 1998) na qual 
Nuno Faria escreve um texto de enquadramento geral da obra de Sarmento ("Julião 
Sarmento") e faz uma análise aprofundada sobre uma obra particular de Sarmento: La 
Chambre, de 1979.  
Ainda sobre o ano 1999, uma nota final para considerar um artigo de feição 
retrospectiva, intitulado "Anos 90. A década de noventa: estabilização disruptiva" (que 
integra a publicação Panorama Arte Portuguesa do século XX [coord. Fernando 
Pernes], Porto, Fundação Serralves / Campo das Letras, 1999), no qual o curador 
Miguel von Hafe Peréz menciona, ainda que de passagem, nomes de artistas que 
"viram a sua espessura estética sedimentar-se em anos anteriores à presente época (é 
esse o caso de artistas como Julião Sarmento, Leonel Moura, Jorge Molder, Rui 
Sanches, José Pedro Croft, Graça Pereira Coutinho, Gerardo Burmester, Pedro Cabrita 
Reis, Pedro Proença, ou Rui Chafes" (Pérez 1999, 321). 
Este será também o ano em que se realiza uma das mais importantes exposições 
jamais realizadas sobre a obra de Julião Sarmento, cumprindo muito eficazmente, após a 
organizada pelo IVAM (Valência, 1994), uma verdadeira visão de carácter 
retrospectivo. Subordinada ao título Flashback, terá lugar primeiramente no prestigiado 
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Palacio de Velázquez / Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia (Madrid, 1999)157, 
antes de itinerar para Lisboa (CAM/FCG, 2000158). 
O curador da mostra, James Lingwood159, escreve um texto com o título da 
mesma (Lingwood 1999, 15-19). Nele justifica a aplicação do conceito Flashback. Para 
esse efeito, parte de uma obra homónima que resultou de uma “montagem de imagens”, 
produzida pelo artista especialmente para a exposição (em parceria com o músico e 
produtor Arto Lindsay160), enquanto “espécie de autobiografia fragmentária, destinada a 
uma espécie de retrospectiva fragmentária”161.  
Ao nível curatorial torna-se inteligível uma opção propositiva. Pois nota o 
curador que “a cronologia é apenas um mapa entre mapas e não o mais importante”. Daí 
a exposição ser planeada com uma lógica diferente. Esclarece Lingwood que, “ao 
considerar uma forma (e uma organização espacial) apropriada a este artista singular, 
com as suas preocupações e obsessões particulares, uma retrospectiva linear e 
                                               
157  Para além dos textos que figuram no catálogo, uma quantidade muito considerável de artigos em 
períodicos sai para cobrir a respectiva mostra: Jan Avgikos, "Julião Sarmento: Flashback" (Artforum, 
Set. de 1999); Miguel Cereceda, "Cartografía del deseo" (ABC Cultural, 16-10-1999); R. Sierra, "La 
mujer y la selva como obsesiones" (El Mundo, 16-10-1999); Mariano Navarro, "Sarmento, esa oscura 
huella de deseo" (El Mundo, 24-10-1999); Laura Revuelta, "Laberinto de pasiones" (ABC, 29-10-1999); 
Fernando Huici, "Viaje en Torno a Julião Sarmento" (El Pais, 6-11-1999); José Ignacio Aguirre, 
"Metamorfosis de la obsesíon" (El Mundo, 10-12-1999); Alexandre Melo, "Julião Sarmento, Palacio de 
Velázquez/Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía" (Artforum, Abr. 2000). 
158  Com a mostra Flashback trazida de Madrid para Lisboa, o então director do CAMJAP, Jorge 
Molder, após tecer, no catálogo, um retrato genérico sobre a obra de Julião Sarmento, esclarece que a 
mesma dava a ver “com grande clareza” um percurso “entre a produção dos anos setenta – a formulação 
do universo deste artista –, e as grandes obras dos anos noventa”. Não obstante a exibição de alguns 
trabalhos de uma fase intermédia, o “maior peso” que a produção inicial e final detêm na referida mostra 
encontra justificação, nas palavras de Molder, no facto de o CAM/FCG já ter tido “a oportunidade de 
mostrar em 1993 […] um forte núcleo de obras de oitenta” (Molder 2000). 
159  James Lingwood é co-director do Artangel e comissário independente em Londres. A partir de 
1991, comissaria e produz uma vasta quantidade de projectos artísticos, desde House de Rachel 
Whiteread ao The Influence Machine de Tony Oursler, e trabalhos artísticos de cinema e de televisão, tais 
como o Cremaster 4 de Matthew Barney, o Feature Film de Douglas Gordon e o Fishtank de Richard 
Billingham. É também curador de várias exposições em museus na Europa e na América do Norte. Neste 
domínio destacam-se as retrospectivas feitas à obra de artistas como Thomas Schutte, Celmins Vija, 
Julião Sarmento e Susan Hiller. É membro do conselho consultivo internacional do Museu de Serralves 
(Porto), da Fondation Cartier (Azay-le-Rideau, França) e do CAPC - Musée d'Art Contemporain 
(Bordéus, França). As suas múltiplas publicações incluem The Epic& the Everyday (South Bank Center, 
1994), Rachel Whitereads House (Phaidon Press, 1995) e Juan Muñoz, Monólogos e Diálogos (Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 1996). 
160  No catálogo da mostra esclarece Adrian Searle que, “é a sua vida, se bem que com o acrescento 
de uma banda sonora composta por Arto Lindsay, transformada numa espécie de road movie” (Adrian 
Searle 1999, 97). 
161  “Não há cronologia, nenhuma narrativa se desenrola, nem há lógica aparante: apenas 
vislumbres, sugestões, instântâneos. Não podemos reconstituir a vida do artista a partir deles” (Lingwood 
1999, 16). 
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cronológica não me pareceu a mais esclarecedora das construções”. A mostra torna-se, 
assim, pelo modo como foi concebida e montada, uma alegoria sobre a própria natureza 
e experiência do desejo162 em razão de pôr em acto uma “experiência circular”163.  
 Por entre a rede de coordenadas que o autor evidencia – de um modo ou de outro 
já referidas pela fortuna crítica que o precede –, um parágrafo merece citação integral 
pelo modo feliz como condensa alguns tópicos transversais da obra de Sarmento, ao 
mesmo tempo que formaliza uma questão sobejamente axial no que concerne à proposta 
subjacente às Pinturas Brancas, tanto mais porque parece – ainda que indirectamente – 
refutar liminarmente a acusação (talvez eivada de incompreensão voluntária) que 
Cerveira Pinto havia, em 1993, endereçado à proposta do ciclo branco, no que concerne 
à dialéctica chã que este alegadamente estabelece entre forma/fundo164. Citando uma 
referência que, num depoimento, o próprio Sarmento faz à noção (foucauliana) de 
“arqueologia do saber”, escreve então o curador que, 
 
O arqueólogo especula que qualquer coisa jaz ali. Camada por camada, secção por 
secção, o seu trabalho é revelar e recuperar essa qualquer coisa que ali jaz, compondo 
a partir de uma multiplicidade de fragmentos uma imagem de uma cultura. Também o 
trabalho de Sarmento é um processo, menos sistemático mas não menos meticuloso, de 
revelação e recuperação – de construção de uma imagem a partir de coisas que jazem 
abaixo da superfície. Mas estes não são objectos ou artefactos tangíveis. Ele escava o 
inatingível – os desejos e impulsos primordiais que palpitam sob a superfície da 
condição contemporânea. Sem dúvida que ali têm estado desde há séculos sob uma 
forma ou outra, mas foi o nosso século, o século de Freud, Jung, e dos surrealistas, que 
se esforçou por nomeá-los e dar-lhes forma visual: o princípio de prazer e o complexo 
de Édipo, as angústias de castração e os impulsos de sedução, o mecanismo psíquico da 
                                               
162 “Flashback traça uma esquiva e compulsiva cartografia do desejo – um mapa que é o nosso 
destino seguir, mas nunca completar” (Lingwood 1999, 19). 
163  Nas palavras de Lingwood, a exposição “acaba como começa, com fotogramas de um filme em 
Super-8 das pernas e do torso de uma mulher a andar na rua. A marcha nunca pára, nem a perseguição. 
Ficamos com uma imagem de uma obsessão que prossegue ad infinitum” (Lingwood 1999, 16). 
164  Numa crítica sobre a grande antológica que teve lugar em 1993 no CAM/FCG, argumenta 
Cerveira Pinto que, mediante um “regresso à composição modernista mais comum”, o artista permite 
agora “vislumbrar a velha dicotomia forma vs. fundo, e recuperar algum conteúdo ideológico para a 
forma pictórica” enquanto “receita para curar uma moda pictórica esgotada teoricamente e já sem grande 
futuro comercial”. Este ataque desdobra-se na consideração de uma “trivialidade desconexa, acentuada 
pela janela renascentista, cuja persistência é agora insuportável” ou de um “inglório esforço de metáfora e 
de profundidade do espaço da representação” (António Cerveira Pinto, "A Cegueira da Pintura", 
Independente, 21-5-1993). 
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repetição compulsiva, o regresso do recalcado: Eros e Tânatos, o instinto da morte. 
Tudo isso e mais ainda – os territórios mentais ainda por cartografar – está integrado 
na obra de Sarmento.  
 
Após ter assinado dois textos em 1994 sobre o artista, por ocasião da colectiva 
Unbound: Possibilities in Painting (Hayward Gallery, Londres) da qual foi co-
comissário, surge com Flashback – "El Observador Observado" (Searle 1999, 91-99) – a 
oportunidade de Adrian Searle165 escrever também pela primeira vez um ensaio de 
maior profundidade para o catálogo de uma exposição individual da obra de Julião 
Sarmento. 
 Num discurso feito na primeira pessoa, o crítico inglês exercita projecções, 
conjecturas de carácter imaginário, em estilo hermenêutico próprio, a fim de ensaiar 
ligações e, assim, dar sentido à larga panóplia de imagens que figuram na respectiva 
mostra. Nesse registo, o autor refere-se a “imagens inexplicáveis”, a situações que 
encenam o que “não é dito, inventando vidas nos espaços entre as coisas, dando nomes 
aos rostos desaparecidos”. 
 Um dos tópicos aflorados prende-se com “as permutações imagináveis”, uma 
estratégica que o leva a afirmar que “todas estas mulheres, estas múltiplas mulheres [...] 
poderiam ser uma só”. O problema da não explicitação da narrativa e da obliteração do 
contexto vem igualmente à superfície quando o autor nota que, 
 
O regresso compulsivo e insistente a certos tipos de imagens, bem como a certas 
fracções e elisões no interior de e entre os seus grupos compostos de imagens, é 
precisamente aquilo que provoca a história, e tal que não é facultada pelas imagens em 
si. Uma exposição de obras de Sarmento é sempre uma colecção de silêncios. 
 
                                               
165  Adrian Searle (n. 1951) é o principal crítico de arte do jornal The Guardian, em Inglaterra, no 
qual escreve desde 1996. Antes de ingressar no The Guardian escreveu para o The Independent, para a 
Time Out e colaborou regularmente com a revista Artscribe (1976-1992). Actualmente também escreve 
na revista de arte Frieze. Teve uma carreira de pintor que interrompe para trabalhar como curador de arte 
contemporânea ao mesmo tempo que escreve ficção. Entre as mostras que comissariou, destaca-se a 
Unbound: Possibilities in Painting, uma importante exposição internacional que teve lugar na Hayward 
Gallery, Londres, em 1994. Em 2003, co-comissaria a retrospectiva Pepe Espaliu no Museu Reina Sofia, 
Madrid, e foi responsável pela curadoria de Glad That Things Don't Talk  (Irish Museum of Modern Art, 
Dublin, 2003). Leccionou no Central St Martins College of Art (1981-1994), no Chelsea College of Art 
(1991-6) e no Goldsmiths College (1994-6).  
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 O título do texto – "El Observador Observado" / "The Watcher Watched" – 
encontra-se explanado numa frase que condensa uma das ideias que lhe serviram de 
mote: “Dou então por mim a observar o desvio dos meus pensamentos em direcção a 
um enredo inteiramente gizado por mim”. 
 Entretanto, encontramos reverberações vindas das considerações de Tereza 
Macrì, publicadas um ano antes a respeito do cinema experimental de Julião Sarmento, 
particularmente no que concerne à ausência de clímax ou de resolução, seja ele/ela de 
carácter sexual ou narrativo.  
 
O que falta – falta sempre – é uma resolução, um clímax, um desenlace. Em vez disso 
acompanhamos, e continuamos a acompanhar, e depois acompanhamos mais um 
pouco. Até que o aborrecimento, ou o cansaço, se instale, ou até que sejamos 
avassalados por outra coisa qualquer, que nos detém. 
 
 É importante assinalar o facto do autor preconizar uma ressalva no tocante à 
recorrente catalogação apressada feita sobre a obra de Sarmento com base nos 
formulários apensos às tendências neo-expressionistas. Searle contribui, desse modo, 
para refutar as acusações de ausência de vitalismo sexual, que uma certa crítica havia 
lançado a meio da década (matéria que será alvo de análise pormenorizada nos capítulos 
que se seguem).  
 
A obra de Sarmento não trata de emoções, mas sim de acções. Não há sorrisos, nem 
esgares, nem lágrimas, nada da exagerada e totalmente embaraçosa acção teatral que 
é a expressão. Em vez disso, há uma tensão sexual magnificamente subtil, um 
retesamento à superfície das coisas e entre as coisas. 
 
 Depois de aflorar de raspão a tópico da “submissão à violência e à subjugação”, 
o autor irá deter-se no estatuto sui generis conferido ao desenho no quadro da obra do 
artista. 
 
O desenho está no centro da obra de Sarmento. As suas figuras e objectos são 
desenhados, não pintados.  
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[...] Há qualquer coisa de medicina legal no seu desenho, bem como naquilo que 
disseca. Revela as ambiguidades e os equívocos das situações, a ambivalência da 
carnalidade. 
 
 Na sequência destes considerandos também o branco será objecto de indagação, 
atendendo às suas implicações perceptivas, assim como às associações simbólicas de 
que é igualmente portador. 
 
O seu regresso à pintura, no início dos anos oitenta, foi marcado por uma desconfiança 
em relação ao jogo do pintor. As chamadas 'Pinturas Brancas' de Sarmento são 
exibidas sobre paredes brancas. O pintor compara o branco da tela pintada ao branco 
da parede e à pele. É um branco impuro, semi-reflector, aqui e ali translúcido, um 
branco sujo. Bocados de pigmento puro e zonas onde a pincelada falhou dão-lhe uma 
textura algo irregular. Por vezes aparece nele o traçado de um edifício, qual grafito 
deixado por um arquitecto, ou alguns objectos e pormenores simples dizem-nos que 
estamos num quarto branco, algures (Searle 1999, 96). 
 
 A última ideia que nos merece destaque é o questionamento que Adrian Searle 
faz sobre o papel e o lugar do autor Julião Sarmento ante a sua própria obra. 
 
é-nos perguntado […] de que lado da obra ele se encontra: será ele a mão que levanta 
a saia com a ponta da faca, será ele a presença masculina ausente em todas essas 
Pinturas Brancas, ou será ele, como nós, uma espécie de espectador de eventos que se 
vão desenrolando e que, de certo modo, são auto-reprodutores e mutantes? Eventos que 
















1.4. Anos 2000 
 
Enquanto a dinâmica de reconhecimento à escala global prossegue – por 
exemplo, com a participação de Sarmento nas selecções internacionais da Bienal de 
Veneza, 2001 e da Bienal de São Paulo, 2002 ou, também em 2002, com o início da sua 
colaboração com a Galeria Lisson, em Londres, uma das galerias mais importantes do 
Reino Unido –, a confirmação institucional consolida-se. Entre as retrospectivas e 
antológicas nacionais destacam-se as realizadas na Fundação Calouste Gulbenkian, 
Lisboa (2000), na Fundação de Serralves, Porto (2002) e no Museu do Chiado - Museu 
Nacional de Arte Contemporânea, Lisboa (2002). No estrangeiro, contam-se as exibidas 
no Van Abbemuseum, Eindhoven (2004), no Museum DhondtDhaenens, Deurle (2005) 
e no MEIAC, Badajoz (2006). 
 
À entrada do decénio, o filme mais emblemático produzido por Sarmento na 
década de 70 (Faces, de 1976) irá ser alvo de vários destaques na imprensa inglesa 
quando, em 2000, foi apresentado em Londres, integrado na mostra colectiva Lisson 
Gallery at Covent Garden (Millenium Lofts, Londres)166 que incluía alguns dos nomes 
mais importantes das mais recentes vagas de artistas centrados na utilização do vídeo e 
na referência ao cinema (Douglas Gordon, Rodney Graham, Tony Oursler, entre 
outros167). 
A recepção crítica a essa mostra inclui vários textos entre os quais importa 
destacar "Step into another world" (The Guardian, 4-5-2000) de Adrian Searle e 
"Video art takes on Hollywood" (The Independent, 30-4-2000) de Charles Darwent. 
                                               
166  Segundo Adrian Searle, trata-se, com efeito, da "maior e melhor mostra de vídeo-arte que o 
Reino Unido jamais vira” (The Independent, 30-4-2000). 
167  Para além de Julião Sarmento, mais quinze artistas integram a referida mostra: Pierre Bismuth, 
Mat Collishaw, Jane and Louise Wilson, Jonathan Monk, Vanessa Beecroft, Paul McCarthy, Douglas 
Gordon, Tony Oursler, Francis Alÿs, Igor and Svetlana Kopystiansky, Rodney Graham, Marijke van 
Warmerdam Jules. 
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Comparativamente às duas décadas anteriores, a presença de Alexandre Melo 
na lista bibliográfica da obra de Sarmento declina, ainda que este crítico continue a 
deter considerável relevância tanto nacional – "Um beijo infinito" (Expresso/"Actual", 
1-2-2003) e "O Nome Que No Peito Escrito Tinhas" que acompanha a colectiva O 
Nome Que No Peito Escrito Tinhas (Galeria de Exposições Temporárias do Mosteiro de 
Alcobaça, Alcobaça, Portugal, 2005) – como internacionalmente – "Julião Sarmento, 
Palacio de Velázquez/Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía" (Artforum, Abril 
2000), "Atom Egoyan/Julião Sarmento, Museu de Arte Contemporânea de Serralves" 
(Artforum, Maio 2002) e "Vício Branco" (Iconografias Metropolitanas [cat. exp.], XXV 
Bienal de São Paulo, Parque Ibirapuera [Sala Especial], São Paulo, 2002). 
 Merecedor de destaque é a quarta monografia dedicada à obra de Sarmento 
(correspondente à terceira que Alexandre Melo publica), com o título Julião Sarmento. 
Encenações do Desejo (Lisboa, Caminho, 2005), integrada numa colecção de arte com 
direcção científica de Bernardo Pinto de Almeida e Armando Alves. Aqui Melo 
reabilita o ensaio supracitado de 1997, apenas lhe acrescentando algumas actualizações 
pontuais com a introdução de pequenos enxertos de críticas por ele entretanto 
publicadas. A esse propósito poderíamos quase falar, novamente, de uma edição 
ampliada não confessa, em que o principal (para não dizer o único) contributo que acaba 
em última análise por acrescentar algo ao que foi dito e redito anteriormente, é a 
especial relevância que, ecoando Chistoph Vitali (Vitali 1997), o autor atribui ao 
"existencial" na pesquisa do artista em detrimento do "político" e do "sociológico", que 
por sua vez revestem, no quadro das conjunturas mais recentes ligadas à temática do 
corpo, "uma enorme variedade de questões e debates" relacionados com a "sexualidade, 
o género, a raça e as discriminações a eles associadas" (Melo 2005, 5).  
No final do livro, um anexo com três capítulos afigura-se-nos bastante útil para o 
mapeamento da biografia, da obra e da carreira de Sarmento (do ponto de vista da 
recepção crítica e dos patamares de reconhecimento crítico e institucional, assim como 
em termos de currículo de exposições). Porém, também este anexo é um resumo 
actualizado de um estudo aqui já recenseado (Melo 1999): "Julião Sarmento: Uma 
Carreira de Artista", publicado no volume Arte e Mercado em Portugal: Inquérito às 
Galerias e Uma Carreira de Artista, Observatório das Actividades Culturais, 1999). 
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João Pinharanda vai igualmente marcando presença na resenha crítica mais 
recente da obra de Sarmento, agora não tanto com a avalanche de textos que produzira 
nos anos 80 e 90, mas com intervenções mais pontuais, ora em publicações de carácter 
historiográfico – como Portugal Contemporâneo (coord. João Pinharanda e António 
Costa Pinto, Madrid, Sequitur, 2000) –, ora em artigos de exposições – “Julião 
Sarmento: O Desejo e o Tempo” (Público, 7-11-2002) – ora em textos de catálogo – 
como a ocasião em que escreve para a individual Julião Sarmento. Queluz (Palácio 
Nacional de Queluz, Queluz, 2005), expandindo e ramificando um leque de enunciados 
já profusamente tecidos nas duas décadas anteriores. 
Porém, o artigo “Julião Sarmento: O Desejo e o Tempo” (Público, 7-11-2002) é 
nessa matéria uma excepção, por marcar, finalmente, uma entrada contudente do olhar 
de Pinharanda sobre a obra de Sarmento produzida na sua primeira etapa artística. 
Enquanto crítica que escreve à exposição Trabalhos dos Anos 70 (Museu do Chiado - 
Museu Nacional de Arte Contemporânea, Lisboa, 2002/2003) o crítico revela-se assaz 
rigoroso e incisivo no que concerne à determinação das problemáticas e eixos de 
pesquisa que defininam então a obra do artista, formulando-os com grande acuidade e 
acribia. Refere-se assim a uma série de aspectos-chave, tanto transversais como 
eminentemente específicos daquela época: a “afirmação da onmipresença e 
omnisciência da sexualidade”; a convocação da “dimensão-Tempo” enquanto 
“construção sucessivamente narrativa e analítica”; o deslocamento dos “estatutos dos 
discursos” afim de “negar as chaves de ligação, de semear pistas multiplicadoras de 
sentidos” (rompendo assim com os “códigos da narrativa linear”); a predominância da 
“encenação voyeurista”, a “agregação de citações eruditas e populares em torno da 
voragem narrativa (temporal) das imagens”.  
 
Ao longo da década de 2000, o trabalho de Julião Sarmento será proficuamente 
acompanhado por Bernardo Pinto de Almeida, um dos autores mais relevantes do 
panorama da crítica e da historiografia de arte portuguesa, que pelo distinto arrojo dos 
seus contributos merece aqui um destaque incontornável.  
Logo na abertura da década, em Duplo constrangimento (Porto, Edições Radar, 
2000), a partir de uma desenvolta indagação sobre a ontologia da imagem – enquanto 
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afirmação da sua “verdade fantasmática” fundada na sua “natureza espectral”168 – 
Bernardo Pinto de Almeida aborda a intervenção apresentada por Sarmento no contexto 
dos Encontros da Imagem de Coimbra nesse ano (2000), sublinhando um 
prolongamento irónico da temática, recorrente na sua obra, de “alusão ao voyeurismo e 
reforço erótico com o seu espectador.” Uma primeira passagem merece citação integral: 
 
[…] o acontecimento central tematizado nesta (ou através desta) obra consistia 
precisamente no anunciado desaparecimento da mesma imagem diante de uma simples 
exposição à luz. 
O que desde logo se impunha como exemplar metáfora da cegueira que ameaça todo o 
voyeur, que não pode deixar de projectar nessa ameaça de desaparecimento da imagem 
– esconjurando assim os seus fantasmas – um castigo destinado a puni-lo pela ousadia 
das suas fantasias (Almeida 2000 [2002a], 107).  
 
Porém, a questão que a obra ali impunha requeria também um outro ângulo de 
questionamento. Torna-se ao mesmo tempo objecto de reflexão sobre o seu carácter de 
“múltiplo assinado e reduzidamente numerado”, desencadeando assim um conjunto de 
implicações da máxima pertinência na óptica do estatuto da imagem e do seu 
entendimento na exacta situação contemporânea. O “duplo constrangimento” nascia 
assim para Bernardo Pinto de Almeida do seguinte: 
 
Ora este é […] o dilema de fundo de toda obra de arte no interior do actual processo 
da sua circulação e da sua legitimação cultural, económica e financeira, em tudo 
análogo ao das restantes mercadorias. 
Empurrado para algo que ocorre entre o excesso da visibilidade e a fetichização dos 
objectos de arte – pela qual se denega o acto de ver por inscrição perpétua do 
acontecimento numa lógica cultural de conservação e de reenquadramento – o 
espectador moderno está condenado a circular numa espécie de errância ansiosa que 
lhe é suscitada pelo facto de saber que está deveras impossibilitado de intervir no 
processo de emergência do acontecimento a que a toda a verdadeira obra de arte 
aspira. 
                                               
168  “[…] toda a representação, sendo fixação provisória de algo, é também já a forma anunciada de 
um desaparecimento” (Almeida, 2000 [2002a], 104).  
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Enquanto por seu turno o artista sabe que não poderá jamais realizar completamente a 
sua obra se esta não for capaz de ser inscrita no interior desse bizarro processo 
comunicacional que se instaura precisamente no momento em que o objecto que 
produziu desiste de existir como acontecimento para poder finalmente integrar seja a 
ordem previamente organizada do mercado, seja a ordem da cultura, que se manifesta 
quando a obra vai enfim para o Museu. 
 
No volume As imagens e as coisas (Porto, Campo das Letras, 2002) figura um 
pequeno texto intitulado “Julião Sarmento” (Almeida 2002a, 37). Aqui Bernardo Pinto 
de Almeida, a propósito de uma efígie de cera da autoria de Sarmento recentemente 
exibida, invoca Lacan (e depois Bataille) para aflorar uma das obsessões mais 
nevrálgicas que vêm desde sempre estruturando o trabalho de Sarmento, a saber: a 
relação “não dialéctica” entre sofrimento e prazer – esse “território em que prazer e dor 
se não chegam a coincidir ao menos tornam-se indistinguíveis.”  
Ainda no mesmo livro, um outro breve texto, igualmente intitulado “Julião 
Sarmento” (Almeida 2002a, 111-112), incide sobretudo sobre as séries conhecidas por 
“pinturas brancas”. Segundo Bernardo Pinto de Almeida, Sarmento havia caminhado 
em direcção a uma “essencialização” na qual se aprofundam questões várias, que vão 
desde uma sugestão “à espectatralidade dos corpos” até à “consciência de que antes de 
ser qualquer coisas a arte é, hoje, trabalho sobre as imagens”, e onde as noções de 
“duplo” e de “intervalo” articuladas com um “traço da memória” e um sentido de 
“suspensão” lhe conferem o seu carácter “fantasmástico”. 
Na edição aumentada da sua Pintura Portuguesa no Século XX (Porto, Lello 
Editores, 1993, 3.ª edição 2002), Bernardo Pinto de Almeida actualiza (ampliando) o 
espaço anteriormente dedicado a Sarmento. Momento para uma resoluto 
reconhecimento do autor relativamente ao lugar cimeiro que o artista ocupava, então, na 
História de Arte Portuguesa.  
 
Um lugar especial deverá merecer a referência à obra de Julião Sarmento, iniciada na 
década de setenta, precisamente por ter sido este o artista português que se viu mais 
projectado a nível de um efectivo reconhecimento internacional neste mesmo período e 
também, em termos de mercado nacional, aquele que motivou maiores entusiastas na 
sua recepção. 
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A Julião Sarmento, duas mostras antológicas realizadas já na década de 90 – Serralves 
e Gulbenkian – deram enfim no país uma visibilidade de conjunto e um reconhecimento 
nacional compatível com aquele que já havia conseguido granjear na Europa, ao 
menos desde a sua primeira participação na Documenta de Kassel em 1982, bisada em 
87, mesmo se, até então, na quase indiferença institucional portuguesa (Almeida 2002b 
[1993], 247). 
 
 Na resenha dos periódicos dedicados ao trabalho de Sarmento podemos 
encontrar ainda dois importantes ensaios escritos pela pena de Bernardo Pinto de 
Almeida, contribuindo assim para um reforço da difusão mais actualizada da obra de 
Sarmento em Espanha. O primeiro, publicado na revista espanhola Lapiz (Mar. 2000), 
tem o título de "Una dramaturgia blanca". Texto arrojado e inspirador, assaz útil para 
traçar a trajectória global do artista, indo aos seus pontos essenciais de um modo 
densamente reflexivo, sobretudo no que diz respeito à passagem da produção de 
Sarmento dos anos 80 para a fase das suas “pinturas brancas” surgida em inícios do 
decénio seguinte, sobre a qual o autor lança novas leituras.  
Um dos contributos mais valiosos deste artigo assenta no questionamento de 
uma filiação, vulgarmente promovida nos anos 80, entre a obra coeva de Sarmento de 
então e a corrente internacional da bad painting, em razão de, para o historiador de arte, 
certas “invariáveis temáticas – um discurso visual abertamente votado para o corpo e 
suas representações, algumas referências ao erotismo, um sentido de economia formal – 
”, lhe conferirem um “percurso bastante individualizado”. Para Bernardo Pinto de 
Almeida a singularidade autoral de Sarmento – traduzida na sua consagração com duas 
presenças sucessivas na Documenta de Kassel (em 1982 e 87, respectivamente) – 
fundava-se, então, (1) num “certo sentido de fragmentação da imagem” – que “citava 
sobretudo o cinema” em “múltiplas imagens, correspondentes a sensações e a 
percepções simultâneas de múltiplas realidades” –; (2) numa “densidade” e numa 
“sensualidade típicas de um sentir próprio do sul da Europa (que o afasta do frio 
formalismo de David Salle169); e (3) um “erotismo ambíguo, raro na arte portuguesa e 
enriquecido pela presença fantasmática de uma sinalização própria”. 
                                               
169  Sobre o papel que a figura que Julião Sarmento detinha, durante a década de 80, na nova 
geração de artistas em Portugal (e no estrangeiro) o então curador do Institute of Contemporary Art de 
Boston, David Joselit, escreve para conceituada revista nova-iorquina Art in América Art in America (Set. 
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Seguidamente o autor torna explícita uma “progressiva inclinação para a 
essencialidade da imagem” através de uma “subtileza do desenho”. Desembocamos por 
esta via nas “pinturas brancas”. É de reter neste contexto específico um conjunto de 
caracterizações da máxima pertinência que de modo esquemático importa fazer 
referência, na medida em que põem em evidência aspectos nevrálgicos desta proposta. 
São eles: a predominância de “desenhos quase diagramáticos, por vezes rasurados de 
hesitações propositadas”; “as expressividades enigmáticas de gestos contidos, simples, 
mas visualmente perturbadores na sua simplicidade intensificadora das tensões internas 
da obra”; uma “progressiva contenção formal” enquanto “processo gradual de conquista 
de uma essencialidade, de tal modo que cada personagem se converta numa espécie de 
arquétipo, invariante quase universal de um problema”.  
Mas outras questões revelam-se capitais como ponto de chegada. Sobretudo a 
que aflora uma “presença obsessiva de um corpo” enquanto “corpo fantasmático, 
sonhado […] designando já ausência e o sentimento da sua ausência”. Em suma, é o 
problema do “corpo como frustração”, que, por sua vez, “designa um espaço de funda 
perturbação, de inquietação permanente”. Desse modo, uma das ideias basilares a reter é 
a imagem de “uma percepção deceptiva do corpo face ao prazer e à ameaça da morte”. 
Em jeito de súmula, Bernardo Pinto de Almeida condensa a sua leitura global 
sobre a obra de Sarmento numa das frases que prepara o fecho do texto: “Se fosse 
necessário reduzir a três grandes núcleos de acção da sua obra, poderiam enunciar-se 
como correspondendo ao medo, ao desejo e ao sentido do mistério”. 
 Um segundo artigo assinado por Bernardo Pinto de Almeida nesta década 
aparece com o significativo título "El Principio del Placer" (Arte y Parte Revista de 
Arte, Dez. 2006-Jan. 2007). Trata-se de mais um ensejo onde o autor traça a trajectória 
artística de Julião Sarmento desde o início da sua carreira até ao presente. O texto 
começa, assim, mais uma vez, por tornar saliente o atraso do reconhecimento nacional 
conferido à obra do artista português em relação ao que fora primeiramente granjeado 
                                                                                                                                         
1987) um artigo intitulado "Portugal: the Younger Generation", em resultado do convite que lhe foi 
endereçado pela Fundação Calouste Gulbenkian com o intuito de conhecer o panorama artístico português 
contemporâneo. Este texto torna-se particularmente importante pelo modo como o autor, comentando a 
produção de Julião Sarmento desde 1981, se refere a uma pintura marcada por “paixões frequentemente 
violentas" que "irrompem numa atmosfera romântica, quase uma culpa melancólica" – aspecto peculiar 
que faz o artista distinguir-se, segundo Joselit, "de modo vincado das pinturas de David Salle, com quem 
Sarmento é recorrentemente comparado". 
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por ele no estrangeiro, cotejando exposições a si dedicadas em grandes instituições 
nacionais com níveis de visibilidade já anteriormente atingidos internacionalmente.  
Entre uma série de enquadramentos e caracterizações que vão pontuando as 
várias etapas constituintes da obra, o fio condutor que parece mais premente relevar 
parte de uma asseveração particular: na abordagem global feita à sua produção da 
década de 80, Bernardo Pinto de Almeida aporta-se a um “sentido da fragmentação da 
imagem, característico das metrópoles modernas”. A tónica posta nesta questão, agora 
tratada com contornos e implicações novos, tem pelo menos dois desdobramentos 
essenciais. Primeiro, o autor nota que na produção daquela época se intensifica a 
presença de “dispositivos panópticos que anunciam já a chegada da globalização pelas 
expressões artísticas mais vivas das grandes metrópoles mundiais, com a sua 
multiplicação de imagens, às vezes contraditórias”. Depois, constata Bernardo Pinto de 
Ameida que, na mesma década de 80, na obra de Sarmento paira já a sombra “do clima 
multicultural das grandes metrópoles”, correlacionado com um “interesse cada vez mais 
pronunciado pelo processo cultural que ia produzindo-se a que designamos pós-
modernidade, aquilo que Jan Baudrillard chamou, com acerto, a transfiguração da 
banalidade. Isto é, a transformação gradual em imagens de todos os símbolos da 
cultura”. Estes enunciados levam o historiador de arte a concluir que a obra de 
Sarmento “é pioneira na compreensão simultânea do que se estava a produzir nas 
correntes mais vanguardistas daqueles anos, que vão de Sherrie Levine a Robert Longo, 
distanciando-se assim dos adeptos mais exaltados da bad painting, sobretudo de David 
Salle”. 
Depois de abordar ainda uma multitude de aspectos e problemas postos em acto 
nos anos 90 – como a “ambivalência” entre a instalação e a escultura (que dificulta a 
habitual categorização em termos de media usados), o re-interesse pela fotografia como 
campo por excelência de “conceptualização da imagem” ou ainda o vislumbramento de 
uma imagem do corpo onde se “exorciza qualquer consideração ideológica que não seja 
a de uma multiplicação até ao infinito de uma afirmação do mero princípio do prazer” 
(referida a propósito de uma série de trabalhos em torno de Sade destinados a ilustrar 
uma edição alemã) –, Bernardo Pinto de Almeida fecha o artigo com uma notação 
referente a uma “espécie de topologia delirante”. Neste ponto, fruto de uma aguda 
sofisticação que o trabalho de Sarmento cada vez mais evidencia, vem à superfície uma 
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vontade de “sinalizar espaços, ampliando o campo auto-perceptivo da sua própria 
consciência do corpo”. Aspecto que leva o historiador de arte português – partindo de 
um texto então recentemente publicado por James Westcott (Westcott 2006) sobre a 
obra do artista – a falar de uma “certa inclinação pela arquitectura”. 
 
Para além de uma série de nomes que já haviam entroncado na fortuna crítica da 
obra de Sarmento em décadas anteriores – como José Luís Porfírio, agora com um 
artigo sobre a retrospectiva Flashback exibida no CAM/FCG (Lisboa, 2000), intitulado 
"Circularidade sem fim" (Expresso/"A Revista", 4-03-2000), e João Miguel Fernandes 
Jorge, que aborda o trabalho de Sarmento no seu livro Sombras (Lisboa, Relógio 
d'Água, 2001) –, alguns curtos artigos informativos de críticos vindos das décadas 
anteriores são de assinalar, como Óscar Faria, "Estratégias de sedução entre Julião 
Sarmento e Atom Egoyan" (Expresso, 25-1-2002), Alexandre Pomar, "Julião 
Sarmento e Atom Egoyan" (Expresso, 16-2-2002), Luísa Soares de Oliveira170, 
mediante a crítica "À deriva no mundo que nos rodeia" (Público/"Mil Folhas", 20-3-
2004) feita sobre a exposição Drift - John Baldessari, Julião Sarmento, Lawrence 
Weiner (Centro Cultural de Belém, Lisboa, Portugal, 2004), Isabel Carlos, ao remeter 
para a obra do artista no livro Glamour. Arte Seduzida e Sedutora (Colecção de Arte 
Contemporânea Público Serralves, Público e Fundação de Serralves, Porto, 2004), e 
Rocha de Sousa, com um artigo intitulado "Julião Sarmento, os passos contados", 
(Jornal de Letras, Artes e Ideias, 11-Maio-2005), escrito a propósito da exposição 
Queluz (Palácio Nacional de Queluz, Queluz, 2005).  
Outros nomes surgem igualmente pela primeira vez. Registe-se o artigo "Julião 
Sarmento – Um contador de bocados de histórias" que a artista e crítica Ruth 
Rosengarten171 escreve para a Visão (23-3-2000), assim como a sua entrevista feita a 
Sarmento ("Pelo labirinto da pintura") publicada na revista City (Mar. 2000) e o seu 
texto escrito em pareceria com o curador brasileiro Paulo Reis, "Tantas léguas, tanto 
mar, e outras considerações: uma conversa perlongada", que figura no catálogo da 
                                               
170  Luísa Soares de Oliveira é ainda autora da notícia "Julião Sarmento e Juan Munõz" (Público, 7-
1-1994) e de uma entrevista com Julião Sarmento, conduzida em parceria com Vanessa Rato, intitulada 
"Nunca quis ser 'Cowboy'" (Público, 25-2-2000). 
171  Ruth Rosengarthen é uma artista de formação sul-africana e inglesa, detentora de alguma 
visibilidade nos anos 80 em Portugal (cf. Pinharanda 1995, 626). 
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exposição colectiva Um Oceano Inteiro para Nadar / Spanning Na Entire Ocean 
(Culturgest, Lisboa, 2000).  
Dos novos, referência de peso do campo mais estrito do comissariado, é Miguel 
Wandschneider172, que, depois do levantamento bibliográfico exaustivo que apresenta 
no catálogo da mostra Flashback, pretende revalorizar o trabalho filmico e videográfico 
de Julião Sarmento, entretanto esquecido em favor da exacerbação do pictórico que o 
eclipsara nas décadas de 80 e 90. Com o texto "Julião Sarmento" (Wandschneider 2000, 
s. n.º/p.) que figura no desdobrável da mostra SlowMotion. Julião Sarmento (Caldas da 
Raínha: Art Attack + Estgad, Galeria e Auditório da ESTGAD, 2000), o actual assessor 
da Culturgest, analisa em detalhe a quase totalidade da obra fílmica de Sarmento 
(actualmente existente) produzida durante a década de 70 (referência bibliográfica cujos 
conteúdos críticos merecerão uma análise mais cuidada no corpo da segunda parte da 
dissertação). 
 
Maria Teresa Cruz173, um dos autores portugueses mais brilhantes e prolíferos 
da área do pensamento contemporâneo sobre Imagem tratada do ponto de vista da 
Estética e da Teoria de Arte, escreve aquele que será provavelmente o mais arrojado e 
estimulante texto de toda a década de 2000 sobre a obra de Sarmento.  
“Notas sobre ‘Charm’ de Julião Sarmento” (Interact. Revista On Line de Arte 
Cultura e Tecnologia, n.º 4, 2001) é constituído por quatro pontos de análise – a 
imagem e o corpo, simulacro, analítica do desejo e ligação e fixação – que se reenviam 
rizomaticamente uns para os outros, não obstante integrando igualmente um link que 
                                               
172  Miguel Wandschneider nasceu em Lisboa, em 1969. De 1997 até 2004, desenvolveu actividade 
como curador independente, destacando os seguintes projectos dentro dessa actividade: Ernesto de Sousa: 
Revolution My Body (CAMJAP/FCG, Lisboa, 1998); A Indisciplina do Desenho (Fundação Cupertino de 
Miranda, Famalicão; Museu de José Malhoa, Caldas da Rainha; Museu de Aveiro, 1999-2000); 
SlowMotion (ESTGAD, Caldas da Rainha, 2000-2003, e CAMJAP/FCG, 2002) - um projecto de duração 
de três anos, que pesquisou o trabalho de filmes e vídeos de artistas portugueses desde 1960, que inclui 
exposições individuais de trinta e um artistas; Ângelo de Sousa: Sem Prata (Museu de Serralves, Porto, 
2001); Luís Noronha da Costa Revisitado – 1965-1983 (Centro Cultural de Belém, Lisboa, 2003). Desde 
Dezembro de 2005, desempenha as funções de programador e curador de arte contemporânea na 
Culturgest. 
173  Maria Tereza Cruz é doutorada em Ciências da Comunicação, é professora no Departamento de 
Ciências da Comunicação da Universidade Nova de Lisboa, leccionando nos domínios da Teoria da 
Imagem, da Estética dos Media e da Teoria da Arte. É também investigadora do Centro de Estudos de 
Comunicação e Linguagens e directora da Linha de Investigação em Comunicação e Artes. Entre 2001 e 
2006 fundou e dirigiu a revista digital Interact – Revista On Line de Arte Cultura e Tecnologia 
(www.interact.com.pt). Tem publicado diversos ensaios nas áreas da cultura e da arte contemporâneas e é 
co-autora do livro Crítica das Ligações na Era da Técnica (Tropismos, 2002) 
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reencaminha para um texto publicado on-line no número anterior da mesma revista 
(Bernardo Pinto de Almeida, “Experiência do lugar”, Interact #3, 2001). 
 "Charm" (instalação vídeo interactiva, apresentada em A Experiência do Lugar, 
Porto 2001) não é só pretexto para a autora dissertar com grande propriedade e sentido 
de actualidade sobre problemas e questões (gerais) na qual ela é resolutamente uma 
especialista de referência, como ainda é iluminado com uma luz diferente, deveras 
interessante e de contornos absolutamente inéditos relativamente à restante fortuna 
crítica precedente. 
 O “encontro entre a imagem e o corpo” como “encontro fundamental da cultura 
moderna”174 é o mote central, logo formalizado no primeiro parágrafo à guisa de 
colocação genérica do problema.  
 
Não é estranho, pois, que os próprios corpos vivam cada vez mais imaginariamente a 
sua história, a sua identidade e as suas relações, como se fossem eles mesmos 
animados por essa vida imaginária das imagens do corpo. A imagem, outrora pensada 
como alma roubada aos corpos, retorna agora a esses corpos como catálogo de 
figuras, inspirando as suas formas de aparência e de expressão, os seus movimentos, as 
suas inclinações e afecções. Estas imagens, que os primeiros modernos começaram por 
pensar como desdobramentos insólitos, como fantasmas que vagueavam estranhamente 
desencontrados dos corpos, parecem ter reencontrado, assim, uma via de retorno a 
eles, participando intimamente da sua vida e dos seus sonhos. 
 
Desta passagem vislumbra-se não tanto um expediente de recorte poético, mas 
antes todo um argumentário crítico e teórico que sustenta (e justifica) a pesquisa de 
Sarmento em torno daquilo que, numa palavra, podemos nomear como sendo o fundo 
                                               
174  Tereza Cruz desenvolve e explicita melhor este argumento mais adiante, ao referir que, “a 
imagem ganhou, a partir da fotografia, uma intimidade quase absoluta com o corpo. A captura a que os 
corpos estão votados, depois dela, parece não conhecer limites: toda a superfície, mas também as 
entranhas, todas as partes e todo o sexo, todas as poses, todos os gestos, e até os fluidos e o sangue. O 
corpo é certamente um dos objectos mais intensamente escrutinados pela imagem moderna. A ‘mise à nu’ 
do corpo pela imagem poderá também dizer-se ‘par ses célibataires même’, expoliados, de algum modo, 
desse corpo que julgavam próprio e que representava um lugar de absoluta individualidade, intimidade e 
abrigo. A despossessão do corpo pela imagem e o retorno ao corpo desta imagem a ele arrancada, para de 
novo o animar, estimular e fazê-lo mover-se, compõe o essencial da kinesis ou do cinematismo moderno, 
que é pois bem mais do que o mero cinema, como suspeitou Deleuze. Esta kinesis permanece, como dizia 
Aristóteles, a ‘actualização de uma potencialidade’ (não se sabe bem se exterior se interior aos corpos) 
que já recebeu o nome de psique. Este corpo infinitamente despossuído e possuído pela imagem, compõe 
um ciclo maior da vida moderna, que experimentamos quotidianamente, em serões simultaneamente 
vampíricos e alimentícios, quando, por exemplo, ligamos a televisão”. 
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fantasmático que orbita (ou define mesmo) as imagens agenciadoras do desejo – 
componente que decisivamente orientara (e continuaria a orientar) tanta a prática do 
artista pelo menos desde as figuras femininas continuamente diferidas das Pinturas 
Brancas, e tecnicamente consubstanciada num holograma apresentado na Bienal de 
Veneza em 1997 (Untitled), como alguns dos discursos críticos e opções curadorias 
mais importantes a si dedicadas na década de 2000 (pensamos nas mostras Echo e 
Ghots, ambas de 2004, e particularmente no significativo texto que David Barro escreve 
para esta última, que será, a seu tempo, também aqui objecto de uma análise detalhada). 
Fazendo sobressair a “intimidade entre o corpo e a imagem” como “dado 
curiosamente comum à cultura dos media ou à cultura de massas e às mais 
vanguardistas e críticas manifestações da arte moderna e contemporânea”, Teresa Cruz 
assevera que, em ambas, “corpo e imagem traficam entre si figuras e forças”. Neste 
ponto a autora reporta-se ao aqui já recenseado livro Cinemacchine del desiderio 
(1998)175 de Teresa Macrì, sobre qual considera que,  
 
nos muitos exemplos que reúne cabe uma referência extensa e justa à obra de Julião 
Sarmento, onde a imagem do corpo está continuamente presente, segundo uma lógica 
que já pouco tem a ver com a representação ou mesmo com as suas perturbações, mas 
antes com as forças que a atravessam. Como diz Teresa Macrì ‘um cinema sensual (...) 
táctil e pulsional que mete em jogo todos os dispositivos que circunscrevem a sedução’. 
 
Compreendemos então, pelo crivo teoricamente enformado de Tereza Cruz, 
porque a obra fílmica, “cinematográfica” ou, se quisermos, cinemática, de Julião 
Sarmento se converte subitamente num alvo de interesse tão decisivo na óptica do 
pensamento contemporâneo. Pois, continuando a seguir a autora,  
 
Na sua grande maioria, a obra de Julião Sarmento apresenta-nos imagens de mulheres, 
extraídas dos seus corpos por um olhar que não é neutro, que captura e persegue, que 
detalha e toma posse. O cinematismo da sua obra vive pois, não apenas do movimento 
das imagens (presente nos seus filmes) mas, sobretudo, dos movimentos do desejo, isto 
é, dos movimentos subterrâneos de possessão e despossessão entre corpos e imagens. 
                                               
175  Sublinhando aquela que será uma das teses fundamentais do livro citado, nota Tereza Cruz que 
Macrì “mostra o quanto o cinema de artista (nos seus termos ‘o cinematismo de artista’) é um ‘cinema-
corpo’, que investe sobretudo no corpo, como ‘totalidade atractiva e produção de intensidade’". 
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Na sua pintura e nas suas fotografias estes corpos encontram-se aliás numa espécie de 
suspensão tensa de um movimento externo ou interno que apenas se adivinha. E 
contudo o cinema impregna toda a sua obra, como várias vezes tem afirmado o próprio 
autor. O ‘cinema’ de Julião Sarmento reflecte antes de mais a cinética que a 
experiência moderna dissemina por todo o lado, com a perseguição que se fazem 
mutuamente os corpos e as imagens, e que os media quase automatizaram já. […] A 
imagem da mulher em Julião Sarmento é uma "dona mobile", não tanto por ser posta 
em filme, mas por participar dos subterrâneos movimentos da sedução.  
 
Mais incisivamente centrada na situação experienciada em Charm, Tereza Cruz 
regressa ao problema inicial do (re)encontro moderno entre corpo e imagem, mediante 
um novo desenvolvimento do mesmo, tecido agora sob o signo de uma analítica do 
desejo intimamente articulada com a problemática do simulacro (assim antecipando em 
muito algumas das reflexões que David Barro ensaiará três anos mais tarde). 
 
A importância da ligação entre as imagens e o corpo, está possivelmente em 
correspondência com um outro encontro fundamental na vida moderna: o encontro 
entre a imagem e o desejo. A suspeita de que não há desejo sem fantasma, inspirou não 
apenas uma dada visão da vida psíquica, mas também da cultura e da economia, em 
geral, mostrando que tudo depende, como dizia Klossovski (1970) da ‘fabricação eficaz 
do simulacro’. Tanto o ‘aparato psíquico’ (como dizia Freud) quanto os mecanismos 
económicos e sociais da produção e do consumo industriais participariam de um 
mesmo dispositivo, onde os afectos e os impulsos, a voluptuosidade e o prazer 
entrariam como variáveis determinantes na fixação do valor e das trocas, mediante 
essa fabricação eficiente de um simulacro.  
 
Em jeito de atalho, saltando as remissões que a autora faz a autores como 
Deleuze, Guatari ou Foucault, um ponto de chegada parece urgente reter, em razão de 
tornar inteligível com uma clarividência e profundidade notáveis, talvez a mola mais 
fundamental que move, na sua consistência temática, o campo de pesquisa de Sarmento 
enquanto “espécie de persistente analítica do desejo”. 
 
Mais do que votada aos prazeres a cultura moderna parece assim lançada na 
fantasmagoria do desejo, na "produção da sugestão", como dizia Klossovski (1970) ou 
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na "promessa" de um prazer que simultaneamente reprime, como notava já Adorno a 
respeito da "indústria da cultura" (1947). A troca, nesta economia erotizada (dos 
prazeres prometidos) resume-se à comunicação generalizada dos simulacros e, o valor, 
à quantidade de força pulsional que estes simulacros permitem investir e retraduzir em 
factor económico. Este investimento da força pulsional não representa contudo um 
valor de uso (ou um prazer), mas apenas a matéria do fantasma.  
 
Para Teresa Cruz, Charm lança assim “diversas questões interessantes sobre uma 
economia erótica contemporânea” ao parecer – nos seus termos – “aludir à retradução 
da relação erótica pelo dispositivo da comunicação, à sua economia da ‘sugestão’, ao 
assédio constitutivo das máquinas afeccionais modernas”. 
É nessa sequência que a autora chega a um conjunto de considerandos, que aqui 
importa ainda citar. 
 
Lacan, afirmava, provocatoriamente, que não existe tal coisa como uma ‘relação 
sexual’ (o que parece tornar a presença e o género algo irrelevantes), como não existe 
também possivelmente uma relação erótica, o que denuncia, antes de mais a 
insuficiência, senão mesmo a inadequação da noção de ‘relação’ para dizer a ligação 
que ocorre mediante a actividade fantasmática do desejo e os seus movimentos de 
atracção. O dispositivo erótico, à qual as máquinas comunicacionais dão uma nova 
consistência tecnológica, parece necessitar, menos ainda, de distinguir entre corpos e 
imagens, entre presença e ausência e entre real e imaginário. No conjunto, essas 
máquinas promovem a circulação e a transitividade do desejo, impulsionando 
constantemente a nossa ligação a esse trânsito infindável dos simulacros. 
 
 Entretanto, o crítico e curador espanhol David Barro176 revela-se uma das mais 
profícuas e teoricamente arrojadas penas que a respeito da obra mais recente de Julião 
                                               
176 David Barro nasceu em Ferrol, Espanha, em 1974. Editor da Dardo e co-director da revista de 
arte contemporânea Dardo magazine. Curador de exposições e crítico de arte em El Cultural (El Mundo) 
e em masdearte.com. Assessor da Fundación Pedro Barrié de la Maza. Membro do conselho editorial da 
Grial (Editorial Galaxia) e da revista de arquitectura Obradoiro (COAG). Foi director artístico da feira de 
arte Vigo Espacio Atlántico (2010), professor de arte e cultura visual na Faculdade de Belas Artes da 
Universidade do Porto (2000-2006), crítico da revista Lápiz, director e fundador da revista [W]art (2003-
2005), editor da revista Arte y parte (1998-1999), director e fundador da revista cultural InteresArte e é 
ex-director artístico e um dos fundadores de A Chocolataría (Santiago de Compostela). Como curador fez 
um total de trinta e duas amostras individuais (Julian Opie, Sandra Cinto, Caio Reisewitz, João Pedro 
Vale, João Tabarra, José Bechara, Rubén Ramos Balsa, Baltazar Torres, Vicente Blanco...) e vinte e oito 
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Sarmento escrevem ao longo dos anos 2000, particularmente no tocando à imagem em 
movimento que o artista tem vindo a explorar desde que a retomou em 1996177. 
Neste contexto, a primeira referência a assinalar é o artigo intitulado 
"Videocreación en Portugal... un nuevo academismo?", publicado na Lapiz (Jul. 2003). 
Neste texto pautado por um visão global sobre o vídeo produzido por criadores 
portugueses, de entre a série de artistas citados que "em finais dos anos setenta, [...] se 
afirmam como capazes de se dirigir a um contexto internacional", Barro menciona à 
cabeça dois nomes, Ângelo de Sousa e, logo a seguir, Julião Sarmento. Facto que 
resulta significativo para os propósitos que aqui nos ocupam, na medida em que, do 
ponto de vista da crítica e da historiografia de arte, "tal como Ângelo de Sousa, 
Sarmento viu como durante algum tempo existiu uma intenção redutora das suas obras, 
evocando mais a sua faceta pictórica".  
Mais especificamente dedicado à obra de Sarmento, depois de ter produzido um 
artigo intitulado "Ausencia y deseo" (Lapiz, Mar. 2002), de registar ainda o pequeno 
texto que Barro escreve a quatro mãos com com a jovem artista e crítica Catarina 
Campino dedicado a uma peça videográfica produzida em 2003, com o título de "Julião 
Sarmento, Parasite" (Bilder der Stille Die Tradition Japãos und die westliche Moderne, 
Center for Contemporary Art, VideoZone2, Langen Foundation, Neuss, Alemanha). 
Seguem-se dois importantes ensaios que merecem uma recensão detalhada. 
 Para acompanhar a individual Julião Sarmento: Ghosts (CAV / Centro de Artes 
Visuais, Coimbra, 2004), Barro escreve um longo ensaio de dez páginas, intitulado 
"Crer ou não crer? A imagem como experiência impossível nas obras de Julião 
                                                                                                                                         
colectivas, entre as quais se destacam A Roll of the Dice (Galeria Cristina Guerra, Lisboa); El espejo que 
huye (Palacio de Revillagigedo); Antes de ayer y pasado mañana o lo que puede ser pintura hoy 
(MACUF); En Construcción 1 y En Construcción 2 (Fundación Pedro Barrié de la Maza); X Mostra 
Unión Fenosa (MACUF); INJUVE 2008 (Círculo de Bellas Artes); Parangolé (Museo Patio Herreriano); 
Sin título (Fundación Pedro Barrié de la Maza); Del zero al 2005 (Fundación Marcelino Botín); Sky 
Shout. La pintura después de la pintura y Sen Xeración (Auditorio de Galicia); Otras Alternativas 
(MARCO, Vigo); Videozoom Spagna (Sala 1, Roma; BizArt Center, Shangai) e Seducidos por el 
accidente (Fundación Luis Seoane). Em 2004 fui co-comissário da representação espanhola e portuguesa 
na Video Zone. The 2nd International Video-Art Bienal, em Israel. Os seus livros publicados incluem 
ensaios como Antes de Ayer y pasado mañana o lo que puede ser pintura hoy; Imagens (Pictures) para 
uma representação contemporânea; Sky Shout (em co-autoria com Álvaro Negro); ou Voces de Atlántica 
(em co-autoria com Carme Vidal), assim como monografias sobre artistas como Richard Long, Jannis 
Kounellis, Julião Sarmento, Alex Katz ou Gary Hill. Membro fundador do Instituto de Arte 
Contemporáneo Español (IAC) e das suas duas primeiras comissões directivas. Foi coordenador editorial 
de ARCOESPECIAL 05, da catalogação da Colección Fundación ARCO e coordenador do IV Foro 
Atlántico de Arte Contemporánea (1999).  
177  Nomeadamente com as instalações vídeo Untitled (BL 1) e Untitled (BL 2). 
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Sarmento"178 (Barro 2004, 18-48). A premissa nuclear que estrutura o texto condensa-
se nesta passagem:  
 
Sarmento omite uma série de dados e, por vezes, nega de tal maneira a imagem que de 
imediato nos revela a maior das suas obsessões: flirtar com o impossível, com aquilo 
que não pode ser visto, com o desejo. Enquanto espectadores vemo-nos relegados a um 
acumular de intuições, uma vez que Sarmento se limita a insinuar uma imagem que 
posteriormente nos será vedada, à qual não conseguimos aceder. 
 
 Mediante uma análise relacional com outras obras – Close e o ciclo das Pinturas 
Brancas aparecem à cabeça – Barro mostra que este eixo exploratório é um traço não 
apenas ubíquo, como também profundamente estruturante de toda a obra de Sarmento. 
 Este fio de indagação é desenrolado para consubstanciar uma pertinente achega a 
respeito do longo ciclo “branco” (anteriormente contestadas por Cerveira Pinto e Carlos 
Vidal) ao sintetizar ideias já enunciadas pela crítica precedente. Neste domínio 
específico, afigura-se-nos subitamente uma hipótese. Sarmento, mediante um gesto de 
aguda coerência, parece ter encontrado na forma, na técnica, na crua materialidade do 
suporte, um potente substrato simbólico. No encalço da estratégia deliberada que habita 
as Pinturas Brancas, David Barro propõe um conjunto de correlações que importa aqui 
seguir. 
 
Poderíamos concluir que nas obras de Sarmento nunca se vê tudo ao mesmo tempo, 
pois tudo resulta de uma narração fragmentada que, em muitos casos, se assemelha a 
uma ilusão. O espectador desenha a sua própria imagem, encarrega-se de completá-la. 
Tudo isto demonstra que o interesse de Sarmento nunca é o de concretizar um facto, 
mas sim o porquê desse facto, o como, o quando e, em suma, tudo o que rodeia esse 
acontecimento virtual. Afasta-se assim daquilo que é objectivo para valorizar o 
contexto, a atitude, a experiência. No fundo, é-nos proposta uma espécie de busca em 
                                               
178  Texto povoado de referências artísticas (Friedrich, Rodin, Warhol), teóricas (Goethe, Danto, 
Baudrillard, Derrida, Gombrich, David Hume) e eruditas/literárias (Goethe,  Eugénio Trías, Nietzsche, 
Borges), e que não se esquece de remeter também para alguma massa crítica precedente (Juan Muñoz e 
Alexandre Melo). Por vezes arrisca longas incursões desviantes (ainda que inspiradoras) no quadro das 
problemáticas em análise despoletadas pela obra de Sarmento (referimo-nos à longa referência à leitura 
derridaniana do Abraão bíblico ou ao extensíssimo trecho do conto A história segundo Pao Cheng de 
Salvador Elizondo). 
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que readquire força o relativo, o não imperativo ou, por outras palavras, o anti-
ditatorial. Talvez esta ambiguidade explique o predomínio da cor branca nas suas 
últimas pinturas, essa valorização da ausência enquanto multiplicação de 
possibilidades. Além disso, se na opinião de Goethe a cor negra, representante da 
obscuridade, deixa o órgão da visão em repouso e a branca, mensageira da luz, o 
excita, tudo fará muito mais sentido nessa busca do ilimitado delineada por Sarmento 
(Barro 2004, 20). 
 
 Nessa sequência, e com base nos enunciados românticos do pintor Caspar David 
Friedrich sobre a ampliação da imaginação através da paisagem coberta de nevoeiro, 
Barro vai dissertar sobre o “mistério” e o “desejo de resolver o enigma”. Este fio 
encaminha-o às “imagens proibidas” anteriormente aferidas pelo artista Juan Muñoz 
sobre a obra de Sarmento. 
 Não obstante ser entendido, por Barro, como uma “espécie de resultado da 
destilação das ideias que caracterizam a trajectória de Sarmento”, no âmbito mais 
específico da exposição Ghosts este mistério recorrentemente explorado pelo artista 
adquire um valor simbólico novo. Explica David Barro que Sarmento agora estende-o 
ao problema da crença do espectador. 
 
Em Ghosts, essa imagem que Sarmento volta a negar-nos existe porque confiamos na 
sua palavra, embora não possamos apreciá-la. Uma vez mais, importa o sentido da 
visão, a absorção de tudo o que foi visto, mas neste caso também de tudo o que foi 
ouvido; uma vez mais, Sarmento propõe-nos um conflito: crer ou não crer? 
  
 O mote do fantasmático que Ghosts torna patente – lançado no mesmo ano em 
que Sarmento o explora com outros contornos afins na mostra Echo (indagação 
retrospectiva de pendor arqueológico sobre as ressonâncias mnemónicas das imagens 
que incessantemente regressam) –, leva Barro a retirar-lhe uma consequência que 
importa atender a partir do que ele considera ser um estratégia iconoclasta. 
 
Na obra Ghosts, de Sarmento, é o som aquilo que nos dá indícios de que alguma coisa 
aconteceu ali, dessa acção que se esconde, que se recusa a ser vista. 
Assim, somos introduzidos numa espécie de fantasmagoria onde todos os mundos são 
possíveis e onde se revela quase impossível distinguir entre os simulacros de 
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acontecimentos e os próprios acontecimentos. Julgo que, de certo modo, a estratégia 
seguida por Sarmento é um pouco iconoclasta; muito embora se tenha o hábito de 
pensar que os iconoclastas desprezam as imagens, acontecia exactamente o oposto e a 
sua raiva transformada em destruição devia-se precisamente ao facto de estarem 
conscientes do seu valor. As imagens ocultam um valor de propaganda, ainda que Jean 
Baudrillard talvez tenha razão quando assinala que 'a arte tornou-se iconoclasta, mas 
esta postura iconoclasta moderna já não consiste em destruir imagens, como a da 
história; consiste antes em fabricar imagens e até fabricar uma profusão de imagens 
nas quais nada há para ver'. Sarmento evita esta saturação para encontrar o nada, a 
intimidade ou certa atitude de sensual recolhimento individual enquanto secretismo não 
decifrado (Barro 2004, 30-36). 
 
 E, atando alguns fios que anteriormente desfiou, resulta das palavras do autor 
uma feliz descrição derradeira de Ghosts.  
 
Sarmento assume que a construção do mundo está ligada à ideia do ilusório e cria um 
jogo de hesitações em que o espelhamento é apenas aparência de espelhamento, uma 
vez que não foi visto por ninguém; apenas a palavra do artista e o eco dos murmúrios 
da fuga fornecem pistas de uma presença, como a toupeira que se esconde quando nos 
aproximamos da sua toca. Em Ghosts, mais do que o susto do espectador perante uma 
aparição espectral […], chega-se a um estado de impotência e desejo, senão mesmo de 
incredulidade: 'se não vir, não acredito'. 
 
 No que concerne à tónica do “tempo como memória histórica”, depois de 
considerar que, em Ghosts, Sarmento gera “quase sem crer um exercício de 
arqueologia” (em razão de uma “fantasmal viagem ao passado” enquanto “presença de 
'almas' que representam vidas”), o autor regressa ao ponto de partida, para vincar ainda 
mais o carácter fantasmagórico aflorado. 
 
Resta-me concluir que a sua intenção é convidar-nos a ir além da imagem, como faz o 
poeta através das palavras, flirtando com as fronteiras do impossível, e que sejamos 
nós a fazer o resto. Julga-se que o poeta descreve coisas quando na verdade o seu 
objectivo é ajudar-nos a sentir uma vivência, como um Sarmento que estimula a nossa 
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imaginação e a expectativa através de um trompe-l'oeil impossível de uma imagem que 
não é imagem, apenas ilusão, desejo. 
 
 O último contributo da autoria de David Barro surge no catálogo na mostra 
Julião Sarmento: The Players, que teve lugar, em 2006, na Galeria Joan Prats, em 
Barcelona. Trata-se de um texto de quatro páginas com o longo título de “Todo 
pensamiento emite una jugada de dados. Palavras imposibles para Julião Sarmento” 
(Barro 2004, 4-7). 
 Mais uma vez citando alguns autores da fortuna critica da obra de Sarmento e 
suportado em vários “pesos-pesados” do pensamento e da teoria crítica contemporânea, 
com os quais tece um profuso encadeamento de remissões eruditas179, Barro aflora uma 
série de questões já apontadas pela crítica que o precede, porém presenteando novas 
sínteses que nos merecem atenção.  
 Ressoam – indisfarçadamente – as ideias desenvolvidas no seu anterior ensaio 
produzido em 2004 para a mostra Ghosts, quando o autor aflora um “desejo impossível” 
que guarda um “sentido de enigma” feito pelo “jogo sadiano de transparências”. De 
seguida, a obra de Sarmento é perspectivada por Barro como “espaço intermédio, no 
qual a incompreensão gera desejo”. A tese mais original, nesse contexto, condensa-se 
numa passagem particular. Barro repega na “condição iconoclasta” que já havia 
atribuído em 2004 à obra de Sarmento, para lhe conferir agora uma outra nuance. 
  
Há uns anos assinalava Michael Tarantino que as imagens de Sarmento não se 
dirigiam à abstracção, mas a uma espécie de apagamento em que representação e 
negação não seriam mais do que passos sequenciais de um mesmo processo. Por isso 
Sarmento nos legou tantas pinturas cegas. Embora essa cegueira seja [sobretudo] mais 
elipse, tímido parêntesis, impotência de um segredo abraâmico. Como nos personagens 
de Exótica de Atom Egoyam, nunca gozamos de uma luz frontal capaz de iluminar a 
totalidade das imagens. É uma pintura intervalo, derivada, interrompida; de narração 
disseminada. 
 
                                               
179  Dos pensadores, David Barro cita Baudrillard, Blanchot, André Gide, Bataille, Derrida, 
Bachelard, Klossowski, Kierkegaard, Foucault, Nietzsche, Sade, Paul de Man; e dos criadores, convoca 
Juan Muñoz, Atom Egoyam, Bertolucci, Francis Bacon, Buñuel, Rauschenberg, Bruce Nauman e Derek 
Jarman. 
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 Diversos motes de indagação serão ainda assinalados. Enquanto leitor da obra de 
Sarmento, Barro experencia um périplo não conclusivo passível de evocar, ao mesmo 
tempo, a “escrita de Blanchot”, a “disseminação da écriture (derridadiana)” ou os 
“fluxos desterritorializados de Deleuze”; para o autor, focos possíveis que iluminam 
“uma série de formas perdidas”, de “deslocamentos”, que fazem das telas de Sarmento 
um “espaço multidimensional” capaz de “desconstruir a ideia”. Estes nexos e 
articulações resultam filtrados pelo pensamento batailliano sobre o “desejo e a morte”, 
mas também sobre o “excesso” que decorre de um “desejo niilista”. 
 Barro ainda sinalizará, de raspão, questões anteriormente abordadas, como a 
“desconstrução da imagem a modo de experiência aporética do impossível”, que por sua 
vez desencadeia um “sem fim de interpretações e incertezas”; o “ponto de conflito” que 
“alimenta o nosso voyeurismo de espectadores”; o “gesto ambivalente entre desenho e 
pintura” no âmbito de uma “concepção monocromática”; ou o “carácter fragmentado da 
história impossível de Sarmento”. 
 Importa atender a um eixo exploratório particular no quadro geral da obra de 
Sarmento. Barro refere que o artista “valoriza o espaço entre os corpos, a intimidade 
especulada, como forma de perverso desejo”. Neste âmbito, o autor aporta-se à 
“pornografia”, enquanto “desejo excedido, onde já não podemos ver mais”. Daqui 
resulta um elo com a “desmesura proibida”, que é para Bataille a “essência do 
erotismo”. Por isso, no dizer de Barro, Sarmento repete gestos a fim de “convidar a 
especulação”. 
Numa derivação não confessa, tributária dos contributos lançados por Alexandre 
Melo sobre a matéria, Barro retoma a imagem pornográfica, para se referir a uma 
“espécie de apropriação” traduzida em “obras mutiladas” e seus “jogos de corte do 
enquadramento”; o que produz, em última instância, uma “zona de indecidibilidade […] 
quando a figura desaparece num desejo infinito”. 
 Neste encadeamento de ideias, o curador espanhol recorre ao pensador Blanchot 
para quem a “fragmentação do real” faz “florescer o poético”. Daqui resulta a assunção 
da “linguagem como desencontro, como sombra, como penetração do indizível”. Este 
nexo estabelece uma formidável congruência com o seguinte enunciado: “As obras de 
Sarmento jogam portanto nos interstícios do sentido, entre a multiplicação e a 
dissolução; como um filme eterno que jamais acabaremos de montar”. 
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 Neste contributo essencialmente teórico, Barro baseia-se, nos poucos trabalhos 
de Sarmento que cita, tão-somente na sua obra videográfica mais recente (Close, 
Ghosts, Doppelgänger) enquanto o longo ciclo das Pinturas Brancas é genericamente 
abordado sem remissões a pinturas concretas. Sobre este último, depois de convocar o 
“gesto de apagamento” de Rauschenberg e a “rica intertextualidade de Foucault e 
Blanchot, refere o autor então que, “esse é o sentido da tatuagem na pintura [de 
Sarmento], como marca, como memória, como visão retrospectiva e, por sua vez, 
prospectiva”.  
 
Outro dos marcos incontornáveis da fortuna crítica da obra de Julião Sarmento é 
o fundamental ensaio do curador Pedro Lapa180, "O Desejo para onde o Desejo 
Aponta: os trabalhos de Julião Sarmento da década de 1970" (Lapa 2002, 4-35), 
produzido para o catálogo da antológica Julião Sarmento. Trabalhos dos Anos 70 
(Museu do Chiado – Museu Nacional de Arte Contemporânea, Lisboa, 2002). Trata-se 
de uma abordagem de conjunto sobre os trabalhos de Sarmento dos anos 70, definida 
pela dedicação exclusiva dada aos novos media que tipificam conjunturalmente um 
paradigma específico – o que justifica que o trabalho pictórico, assim como a gravura, a 
serigrafia e outros meios mecânicos aparentados ficassem de fora. Daí o enfoque 
conferido à obra do artista assente na fotografia, texto, filme, instalação e som, que são 
justamente "os media que promoveram a expansão do campo artístico", e que, por sua 
vez, veiculam os tópicos estruturantes da arte de vanguarda e experimental do referido 
                                               
180  Pedro Lapa nasceu em 1960, na cidade de Lisboa. É, desde 1998, director do Museu Nacional 
de Arte Contemporânea - Museu do Chiado, em Lisboa, e, desde 2006, curador da Ellipse Foundation. 
Tem comissariado inúmeras exposições no domínio da arte moderna e contemporânea das quais se 
poderiam destacar Man Ray – Retrospectiva, Frankfurt, Lisboa (2000), More Works About Buildings and 
Food, Oeiras (2000), Cinco Pintores da Modernidade Portuguesa 1911- 1965, Barcelona, S. Paulo 
(2004), James Coleman, Lisboa (2004) ou Alexandre Estrela, Lisboa (2006). Em 2001 foi o comissário 
português, nomeado pelo Ministério da Cultura, para a 49ª Bienal de Veneza, onde produziu e apresentou 
um novo trabalho de João Penalva. Tem publicado várias monografias e ensaios dos quais se podem 
destacar entre muitos outros o primeiro catálogo raisonné realizado em Portugal, Joaquim Rodrigo, 
Museu do Chiado, Lisboa (1999); “O ecrã estranho”, in Der Sandmann de Stan Douglas, Museu do 
Chiado (2000); Repetition against the Law, Milano, Electa, (2001); Cartografía de algunos conflitos y 
propuestas, Vigo, MARCO, (2003); Cinco Pintores da Modernidade Portuguesa 1911-1965 (Amadeo 
Souza-Cardoso, Almada Negreiros, Vieira da Silva, Joaquim Rodrigo, Paula Rego), Fundació Caixa 
Catalunya, Barcelona, Museu de Arte Moderna. Foi-lhe atribuído o "Prémio Grémio Literário 2007" pelo 
ensaio "Columbano Bordalo Pinheiro, uma Arqueologia da Modernidade" e pelo comissariado da 
exposição Columbano Bordalo Pinheiro 1874-1900 (Museu do Chiado, Lisboa,  Hotel de Ville de 
Bruxelle, Bruxelas, 2007). 
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período: a reconsideração do estatuto do objecto artístico, o carácter 
experimental(ista) da arte, o alargamento do campo artístico.  
Depois de se revelar incisivo para com o retrato dos condicionalismos locais 
(próprios de um contexto periférico que define os anos 70 portugueses) e na definição 
abreviada dos mecanismos internos de pesquisa que estruturam propriamente o trabalho 
de Sarmento, Lapa expõe criticamente a obra de Sarmento, seguindo-lhe o 
desenvolvimento cronológico, detendo-se particularmente e com grande densidade nas 
questões teóricas (roça por vezes um certo hermetismo desmedido quando cita Hal 
Foster, Walter Benjamin, R. Barthes, G. Bataille, G. Deleuze, Slavoj Zizek, C.S. Pierce, 
Michel Chion e sobretudo J. Lacan) que podemos seguir pelos títulos/pontos que 
compõem o seu extensíssimo ensaio de trinta e duas páginas: 1. Le temps retrouve; 2. 
Instantes e Sequências: o Fotograma (1.ª Parte); 3. Da significância da Pele a uma 
Ausência; 4. A Indexação sobre o Objecto Ausente; 5. Tempo e Repetição, 6. Filmes 
sem Movimento: o Fotograma (2.ª parte); 7. Literatura; 8. Imagem e Opacidade; 9. A 
Insistência do Desejo, uma Estratégia - problemas e temáticas sobre os quais nos 
debruçaremos mais a fundo na segunda parte deste estudo. 
 
Acompanhando Pedro Lapa no catálogo da mostra do Museu do Chiado, 
Bartomeu Marí181 assina um texto de oito páginas intitulado “Julião Sarmento” (Marí 
2002, 38-45). Trata-se de um contributo movido essencialmente por uma necessidade 
urgente de revisão do papel da obra de Sarmento no quadro da arte internacional mais 
inovadora produzida no espectro temporal contemplado pela mostra. Logo na primeira 
página é sublinhado o facto de aquela publicação ter podido reunir, desse modo, “pela 
primeira vez uma série de obras realizadas nos anos setenta por um artista de quem se 
                                               
181  Bartomeu Marí nasceu em Ibiza (Espanha) em 1966. Estudou filosofia na Universidade de 
Barcelona. Foi o curador de exposições na Fondation pour l'Architecture, Bruxelas (1989-1993), e, 
seguidamente,  no IVAM-Centro Julio González, Valência (1994-1996). Ocupou o cargo de director do 
Witte de With, Center for Contemporary Art, Roterdão (1996- 2002). Entre 2002 e 2004, foi o 
coordenador do Centro Internacional de Cultura Contemporánea em Donostia-San Sebastián (País 
Basco). Em 2002, faz a co-curadoria com Chia-chi Jason Wang da Bienal de Taipei, que incluiu o 
trabalho de artistas como Oladele Bamgboye, Thomas Demand e Joan Jonas. Em 2004, assume a co-
curadoria com James Lingwood da exposição Juan Muñoz. La Voz Sola. Esculturas, dibujos y obras para 
la radio (La Casa Encendida, Madrid). Em 2005, foi o curador do Pavilhão Espanhol na 51ª Bienal de 
Veneza, onde Antonio Muntadas foi o artista convidado. Entre 2004 e 2008 trabalhou como curador-geral 
no MACBA, Barcelona, de que é hoje director. Marí tem escrito numerosos prefácios e artigos sobre a 
obra de vários criadores contemporâneos, entres os quais constam os nomes de David Lamelas, Thomas 
Schütte, Lawrence Weiner, Marcel Broothaers, Rachel Whiteread e Julião Sarmento. 
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conhece fundamentalmente a sua obra pintada”.182 Para enquadrar a obra de Sarmento 
no seu tempo, o curador espanhol estabelece uma marcação das coordenadas que 
definem as mutações mais significativas que, nos decénios de 60 e 70 do século XX, 
atingiram a arte. 
Nesse sentido, o autor refere-se à viragem comportamental (em prejuízo da 
“estética” da forma) que deu, por conseguinte, azo a “experiências ousadas, quase [...] 
contra natura”. Esta via outorga que Marí ponha o acento em tópicos como o 
centramento “em temas «menores»” ou a atenção conferida à “matéria” e à “vida 
quotidiana” veiculados pela “maturidade conceptual” que a fotografia entretanto 
alcança. O “documento” adquire aqui um enfoque especial, em razão da sua 
“capacidade de ocupar o lugar da «própria coisa»”. 
Seguidamente, Marí toma como referência a exposição When Attitudes Become 
Form, organizada por Harald Szeeman em 1969, para aflorar de raspão a “extensão das 
práticas ditas conceptuais” num momento em que a “fotografia e o cinema adquiriram 
uma posição particular". Refere-se ainda à releitura dos legados vindos das primeiras 
vanguardas da primeira metade do século XX, assim como à entrada da arte minimal e 
da pop no espaço europeu. Depois, ocupa-se criticamente dos constrangimentos locais 
de onde Sarmento parte, para sublinhar a total independência da sua obra em relação às 
condições político-culturais instauradas pela ditadura Salazarista. 
Na continuidade da pontuação dos eixos que definem um inflamado fluxo de 
rupturas e transformações, após a convocação da demanda programática afecta à 
“desmaterialização do objecto artístico”, Marí lança um reconhecimento contundente 
relativamente ao modo sintonizado como Sarmento dialoga com todo este movimento 
desestruturador, ao escrever que “artistas como Julião Sarmento participam activamente 
na construção e desenvolvimento de uma nova perspectiva estética baseada 
fundamentalmente na linguagem cinematográfica e num dos seus componentes 
essenciais, a narração”. 
Este filão permite sinalizar um leque de questões da máxima relevância tratados 
por Julião Sarmento na época visada, no qual se incluem a atenção especial conferida ao 
                                               
182 O mesmo autor conclui, quase no fim do texto, que “com esta exposição acedemos a uma parte 
do trabalho concisa no tempo, que tinha permanecido num segundo plano de atenção, pouco conhecida, à 
excepção daqueles que insistiram, quando estas tiveram lugar, a prestações dispersas pela Europa, 
esporadicamente exposta, e nunca reproduzida”.  
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“tempo considerado como matéria fundamental da arte”; o recurso a “momentos 
extraídos da realidade” a partir das quais é explorado “o documento (de uma acção 
realizada) e o desejo de narração”; a proeminência da “representação da figura 
feminina” filtrada pelo “protagonismo do erótico” enquanto dramatização do 
quotidiano; ou a continuada “estratégia de enumeração, de inventário ou de descrição”, 
sobretudo quando articulada com a sua “fascinação” pelo “mundo animal”.183  
No parágrafo seguinte é a vez do curador abordar obras que consubstanciam a 
gradual aproximação de Julião Sarmento às linhas coetâneas que exploram “interacções 
e intercâmbios”. Sobre elas são invocadas as tónicas do abandono da situação 
tradicional de autor e da cedência da autoria na “construção de uma obra plural”. 
Ainda neste quadro, vem a lume os tópicos da “autoria conjunta” e das “associações 
temporais (às vezes efémeras) de artistas” que, por prolongamento e/ou ramificação, 
dão sentido pleno, por exemplo, à Mail Art, de que Sarmento foi um dos pioneiros 
cultores. 
Segue-se a referência a obras que lhe servem de pretexto para se dar relevo ao 
“protagonismo do texto utilizado como objet trouvé”. Ocasião também para Mari se 
deter rapidamente sobre as averiguações feitas pelo artista em torno da “arquitectura” e 
do “espaço”, enquanto questionamento da esfera do “privado (doméstico)” enquanto 
“negativo” do domínio “público (urbano)”, salientando a sua ubiquidade no contexto de 
toda a obra de Sarmento. 
O Tempo volta a estar no centro da atenção de Mari. Neste ponto, o autor refere-
se a processos de captação exaustiva de “acções e acontecimentos”, a fim de se 
“equiparar o tempo de percepção com o tempo da leitura". Aqui irrompe a abordagem 
sobre a sua filmografia experimental na qual se materializa o interesse de “solidificação 
do curso imparável do tempo como teatro sem drama” ou um “exercício de percepção, 
de teste aos limites da capacidade da retina para identificar movimento”. 
Do filme Sombra (1976), Marí passa rapidamente para a produção 
cinematográfica mais recente (a instalação-vídeo), analisando obras como Sem Título 
(BL 1), 1996, Charm, 2001, e Doppelganger, 2001. Oportunidade de ouro para sugerir 
                                               
183  Aqui percebemos, por exemplo, que a “forma de desencontro entre mundos que são 
representados” – apontada pelo autor - releva uma invariável que marca um traço de especificidade 
autoral enquanto campo de inquirição da relação entre real e realidade(s). 
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tanto constantes como inflexões novas a partir de uma base comum de problemas e 
temáticas184.  
Porque imbuído num “momento muito mais favorável para a sua recepção”, em 
razão dos interesses das mais recentes gerações se assemelharem aos dos artistas de “há 
mais de trinta anos”, Marí termina apelando a um revisionismo, lapidarmente 
condensado numa passagem que nos merece citação integral. 
 
Muitos artistas levam a cabo longos processos de elaboração de obras que não chegam 
a surgir à superfície nas mesmas condições de visibilidade que outras mais adequadas 
à predisposição das sensibilidades de um dado momento – digamos, ao passar das 
modas, à evolução e ao fluir das coisas. Esta revisão da história recente, da obra de 
Julião Sarmento, nos anos setenta, é uma ocasião excepcional para observarmos como 
os métodos, os interesses ligados à sua posição como artista inovador, assim como os 
elementos materiais e estéticos que compõem a obra encontram um espaço de reflexo 
no espelho de uma sensibilidade mais aberta à interrogação e à intelecção. 
 
Importa notar que os anos de 2002 e 2003 corporalizam um momento de 
assinalável consolidação em termos de validamente crítico sobre o trabalho de Sarmento 
por parte de personalidades do campo da cultura não especializado em artes plásticas. 
Na sua bibliografia incluem-se agora os contributos do reputado ensaísta cultural 
Eduardo Pardo Coelho e da articulista Clara Ferreira Alves, para além do crítico de 
cinema João Lopes que já antes encontrámos. Do primeiro caso, destaca-se a longa 
passagem que Eduardo Pardo Coelho escreve sobre as Pinturas Brancas de Sarmento, 
no seu diário Tudo o que não escrevi (Ed. Asa, 2002, p. 105). Clara Ferreira Alves, 
que já havia entrevistado o artista – "Julião Sarmento: o fundo e a forma" (Expresso/"A 
Revista", 22-7-1989185) – e, a par de Alexandre Melo, lhe dedicado um texto – de Julião 
                                               
184  Nesse sentido, sobre as as instalações-vídeo citadas, são referenciadas questões como o das 
“fatasmagorias eróticas” filtradas por um “exercício de subtracção”; a interactividade da instalação 
articulada com a narrativa de conteúdo fortemente sexual; e a exploração da “simultaneidade e repetição 
de mundos, que percebemos através de enlaces espaciais e de acção. 
185  No ponto "Análise da Bibliografia" que integra o estudo "Julião Sarmento: Uma Carreira de 
Artista", escreve Alexandre Melo o seguinte: "Tópico lateral mas digno de nota, é também significativo o 
momento em que um artista se torna objecto de atenção jornalística não especializada designadamente 
através de grandes entrevistas ou reportagens mais ou menos mundanas. Este momento corresponde à 
aquisição de um grau de popularidade que vai já bastante para além do circuito especializado e que 
transforma o artista em personalidade pública. Em Sarmento este ponto é marcado nomeadamente por 
duas entrevistas dadas respectivamente a Maria João Avillez e Clara Ferreira Alves para o jornal 
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Sarmento - Justine e Juliette (A Phala, n.º 47, Assírio e Alvim, Lisboa, 1996) – revela-
se mais assídua, com uma "Entrevista a Julião Sarmento" (Expresso/"Revista" 20-5-
2000) e um pequeno texto de recorte ficcional (simulando uma missiva amorosa escrita 
por James Joyce) publicado na revista Prototypo (Março 2003)186, intitulado "Bauhaus 
Blues". Depois de um hiato de mais de vinte anos, João Lopes assina uma crítica com o 
impressivo título de "O desejo é uma coisa política", publicada no Diário de Notícias 
(1-2-2003), a propósito da antológica que o Museu do Chiado exibiu em 2002/2003. 
Aqui o crítico de cinema tenta uma leitura "política" do desejo, movendo-se na mesma 
direcção que Alexandre Melo com um artigo que sai precisamente no mesmo dia no 
Expresso/"Actual". 
 
A apresentação conjunta de Julião Sarmento e Atom Egoyan na edição da Bienal 
de Veneza de 2002, com a video-instalação Close (igualmente exibida no Museu de 
Arte Contemporânea de Serralves, Porto), faz despultar alguns artigos na imprensa187. 
Também em 2002, Julião Sarmento exibirá, numa individual na Lisson Gallery 
(Londres), uma outra instalação vídeo, intitulada Doppelgander, que vai gerar um artigo 
de Anthony Downey, "Julião Sarmento: Doppelgänger" (Contemporary, 30-03-2002).  
 
O ano de 2003 assume-se, em particular, como um momento alto em matéria de 
produção crítica sobre a obra do artista. Com o volume Julião Sarmento, editado por 
Louise Neri (Barcelona: Ed. Polígrafa), não só são republicados (e traduzidos para o 
inglês e castelhano) um conjunto de três textos da autoria de Juan Muñoz, Alexandre 
Melo e Delfim Sardo, como ainda consta no seu índice – que se juntam à longa 
conversa registada entre Neri e o artista –, quatro ensaios inéditos produzidos por 
reputados nomes da curadoria e crítica de arte internacional (Andrian Searle, Simon 
Baker, Chrissie Iles e Juan Carlos Marset). 
Num inspirado texto de recorte literário, podemos, por exemplo, acompanhar a 
experiência psicológica, reflexiva – repleta de interrogações e ansiedades intelectuais –, 
                                                                                                                                         
'Expresso', respectivamente em 10/8/1985 e 22/7/89, e uma outra para a ‘Olá - Semanário' em 1994" 
(Melo 1999 [estudo], 175-176). 
186  Clara Ferreira Alves, "Bauhaus Blues" (Prototypo, Mar. 2003). 
187 Óscar Faria, "Estratégias de sedução entre Julião Sarmento e Atom Egoyan" (Expresso, 25-01-
2002); Alexandre Melo, "Atom Egoyan/Julião Sarmento, Museu de Arte Contemporânea de Serralves" ( 
Artforum, Mai. 2002); Alexandre Pomar, "Julião Sarmento e Atom Egoyan" (Expresso, 16-02-2002); e 
Vanessa Rato, "João Tabarra (e Julião Sarmento) na Bienal de São Paulo" (Público, 8-03-2002).  
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do modo como Andrian Searle lida com o topos do voyeurismo enquanto abordagem 
criativa de aguda inteligência.  
O título – “1947” (Searle 2003, 21-38) – revela de pronto o foco propositivo do 
texto. Centra-se numa das obras mais notáveis produzidas por Julião Sarmento na 
década de 70. O autor começa, assim, em jeito de relato confessional, por tornar (auto-
)consciente o olhar masculino: “subitamente estou ciente da minha masculinidade, da 
mentalidade do homem, a duplicidade essencial do meu olhar”. Antevendo a obra que 
seguidamente o ocupará, convoca uma permuta imaginária de papéis conferida pelo 
incontornável dispositivo que o cinema oferece – a tomada do lugar do amante da 
mulher que vemos na grande tela: “Não consigo deixar de pensar que o pai segura o seu 
filho em vez da câmara, fazendo-o encarar a cama, mostrando-lhe de onde ele veio”. 
Levados pela cadência fluída de um discurso envolvente, são afloradas questões 
como a condição do uso de “imagens prosaicas” que parecem “stills tirados de um filme 
nunca realizado” (daí o autor confessar: “Eu sinto o peso de um passado irrecuperável, 
de algo nunca antes visto movendo o seu volume atrás da câmara”), ou a 
invocação/articulação do “contexto auto-biográfico” em sentido lato a par da sua 
condição sugerida enquanto cenas de um “filme inteiramente fictício”. Aqui o crítico 
reitera a questão do observador continuar “sem saber quem é o observador, quem é o 
observado”, já formalizada no seu ensaio intitulado “The Watcher Watched”, que em 
1999 acompanhou a retrospectiva apresentada no Palacio Velazquez (Madrid). 
Searle toca numa tónica até então pouco aflorada, que é a da “mulher e dos 
espaços”, para religá-la ao facto de Sarmento ter sido arquitecto, dado simultaneamente 
temático e biográfico, posto em relação com elementos arquitectónicos que aqui e ali 
aparecem no seu trabalho, assim como com uma dimensão imanente de domesticidade. 
Esta via endereça o autor a uma densa animália feita de salamandras, escorpiões ou 
cobras que povoam a sua pintura. 
Será através da condição de “cenógrafo” ou de “coreógrafo” imputada a 
Sarmento, que Searle chega ao problema da “duplicação da mulher” (e seus avatares 
como efeito de replicação, sobreposição e sobre-identificação) no contexto das Pinturas 
Brancas. “Existe sempre uma mulher, às vezes duas mulheres, mas uma pode muito 
bem ser a outra, independentemente de quem ela seja. Uma sucessão de mulheres 
deslizando de uma para a outra”. 
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No respeitante ao voyeurismo, o autor passará de raspão pela questão da 
proximidade do observador ante o ecrã de cinema. Sublinha então o carácter elíptico das 
narrativas sarmentianas, qualificando-as de “diagramas” em razão de porem em acto 
uma estética do “fragmento”, ou um “simples esboço do contexto”, em que o que é 
“indicado” nunca é “explicado”. São, no seu atento dizer, “projecções” que se prestam a 
uma “coreografia da acção humana”, na qual não sabemos “para onde se dirigem, nem 
de onde vêm”.  
Neste momento, o autor entra pelos meandros da “auto-terapia”, da “auto-
expiação”, o que faz sistema com o facto de Sarmento lidar com os “mecanismos do 
olhar”. 
Por fim, noções como a de repetição, circularidade ou o perpétuo retorno ao 
mesmo são iluminadas de modo pertinente e eficaz. Um derradeiro trecho condensa bem 
a perspectiva que se desdobrou ao longo do texto em torno desta problemática genérica 
de indagação.  
  
Se o artista continua regressando à mesma coisa, sempre aos mesmos temas, uma e 
outra vez, põe o observador a fazer o mesmo. É sempre a mesma preocupação em torno 
de tocar ou não tocar, olhar e ser olhado, ouvir os mesmos sons abafados do outro lado 
da divisão, sempre indo na mesma caminhada e seguindo a mesmo mulher. Sempre 
retornando, por algum caminho totalmente tortuoso e de uma direcção inteiramente 
inesperada, ao lugar onde começámos. 
 
Teoricamente mais denso é o ensaio de Simon Baker. Fazendo jus ao título 
“Narrative as Shell in the Work of Julião Sarmento” (Baker 2003, 39-70), o autor parte 
da noção de “'resistência' à interpretação” – tipificada pela “auto-reflexividade” que 
pauta o “discurso modernista” – e do corte foucauliano no respeitante ao conhecimento, 
com o propósito de discutir a obra de Julião Sarmento à luz das noções, inter-
relacionadas, de “resistência” e “incisão”.  
Defende Baker que “em vez de um simples compromisso com um diálogo 
explícito e expositivo para com temas como o desejo ou a sedução, [...] o trabalho de 
Sarmento constitui uma contínua interrogação sobre os modos pelos quais esse assunto 
pode ser figurado através da representação”. Alega o autor que, “enquanto forma de 
resistência”, a obra de Sarmento “expõe as modalidades da narrativa convencional sem 
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nunca sucumbir à narrativa em si”. Pois mediante relações causais entre trabalhos 
anteriores e presentes” ela oferece uma “promessa vazia de resolução”.188 
 Do primeiro ponto – intitulado “Resistência” – passa para o segundo, orientado 
agora pela noção de “Dúvida/Incerteza (Doubt)”. Aqui Baker entra na problemática dos 
suportes artísticos usados por Sarmento, ocupando-se especialmente das Pinturas 
Brancas para chegar ao primado de que “o medium tem que ser uma ferramenta”. Uma 
das ideias a reter assevera que “as 'pinturas brancas', que parecem absorver, ao invés de 
suportar, as marcas da mão do artista, oferecem o grande desafio à interpretação através 
de uma tipologia de media”.189  
Após dissertar com informada consciência histórica sobre a natureza da colagem 
e suas vicissitudes críticas e conceptuais, no que concerne especificamente à obra de 
Sarmento, reporta-se primeiro a alguns trabalhos fotográficos dos anos 70, para sob essa 
mesma égide – da colagem –, afiançar que a justaposição de imagens ou diapositivos 
parece que “nega a lógica subjacente à sua proximidade”.  
Já com maior incidência no domínio da produção pictórica que marcou a década 
de 80, o autor coloca o acento na sua “narrativa inconsequente”. No entanto, assevera ao 
mesmo tempo que é pela “sofisticação técnica e abundância iconográfica dos trabalhos 
produzidos em finais dos anos 80 que Sarmento oferece a mais rigorosa exposição do 
poder sedutor da colagem enquanto fabricação de sentido”. Deste contexto brota uma 
referência a um sistema que o autor apelida de “significantes que flutuam livremente 
(free-floating signifiers), que emigram entre trabalhos e atravessam as fronteiras do 
medium”.190 
Com efeito, é esta estratégia de “remoção, em vez de ligação”, que permite 
organizar o relacionamento entre significante e significado. Mais adiante, o autor atinge 
o cerne do argumento que estrutura o seu texto, ao sugerir que, 
 
                                               
188  Na sua base está a ideia de “resistir à tentação de sobrepor significado”, de “reconhecer a 
asserção de Foucault de que o desejo pelo conhecimento é sempre um desejo 'interessado', até 'egoísta'”. 
189  Por esta via, o autor atgumenta que as “'pinturas brancas' reescrevem as histórias dos seus 
predecessores”. 
190  Sobre o grau de sofisticação do(s) uso(s) que Sarmento faz da colagem como referência, uma 
passagem merece citação integral: “Este deslocamento a uma relação directa pode ser chamada de 
remoção: uma organização estrutural do significado no qual uma narrativa rápida é sugerida, ainda que 
suspensa ou revelada não existente pela própria obra”.  
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o significado enquanto tal foi estrategicamente evacuado da fonte dos elementos 
 individuais em direcção ao seu destino. É a ideia de narrativa que é evocada por este 
 jogo de associações, a possibilidade de significados seleccionados a partir de obras 
 existentes, [convenções ou diagramas instrutivos que são produzidos] – nunca a 
 narrativa em si. 
 
No terceiro ponto – “Evidence” –, Baker oferece-nos a mais densa e 
aprofundada leitura sobre o projecto Doppelgänger (2002). Começa por aludir a Edgar 
Allan Poe, a Lacan e a uma pintura de Sarmento de finais da década de 80, para 
enunciar que Doppelgänger “consiste em pistas de uma narrativa que não existe”, sendo 
que as “faces recorrentes de mulheres distintas, a sucessão da localização e a variedade 
familiar de média, oferecem um sentido de significado cumulativo”. Um dos eixos que 
o sustem encontra-se plasmado no seguinte trecho: “De facto, a disjunção entre parte e 
todo é articulada pelo paradoxo de que cada obra é ao mesmo tempo parte e todo mas 
não um fragmento dele, rearticulando a máxima de Lacan: 'Apenas o que pertence à 
ordem da verdade pode ser escondido'”.  
Ainda sobre Doppelgänger, saem considerações que se prendem com o conceito 
de duplo, o que por sua vez se religa à noção/percepção das “diferenças e similaridades 
enquanto a imagem se altera”. De seguida o autor evoca Buñuel, Lacan e Mathieu, 
estabelecendo elos, correlatos e afinidades electivas para aflorar tópicos tão caros ao  
artista como o “processo de edição”, as estratégias e artifícios calculados que alertam o 
observador para o seu “estatuto enquanto construção ficcional auto-consciente”, e o 
facto de, em Sarmento, na figura da obra abordada, a “diferença ter sido produzida 
através de um processo de reconhecimento”. Em jeito de explanação derradeira, 
Doppelgänger é assim “uma articulação da persistência do desejo pela narrativa em face 
da sua óbvia irrelevância”. 
Para fechar o ensaio, um quarto ponto subordinado à “Communication”, onde se 
conclui que, apesar de imaginarmos “a narrativa como uma espinha dorsal, o suporte 
central através do qual o significado é estruturado”, no trabalho de Sarmento podemos 
pensá-la como “carapaça ou concha que circunda, mas não toca ou se relaciona 
directamente com o significado”. É como se uma “camada resistente através da qual 
vemos o trabalho de Sarmento, pousasse sobre a presunção de que a comunicação 
directa do significado entre o artista e o observador, feita através da obra, fosse 
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impossível”. Na base deste enunciado, está a afirmação citada do lacaniano Paul 
Verhaeghe, de que “'[Lacan] começa pela suposição de que a comunicação é sempre 
uma fracasso'”; por isso Sarmento “insiste num diálogo em que o conhecimento não é 
feito para a compreensão; é feito para o corte”. 
 
O mesmo livro editado por Louise Neri inclui também o incontornável texto da 
autoria de Chrissie Iles191, com o título de “Julião Sarmento's Secret Cinema” (Iles 
2003, 71 – 97). 
Depois das abordagens ainda parcelares, sobretudo temporalmente circunscritas 
às décadas de 1960 e 1970 – levadas a cabo por Seabra, Macrì, Searle, Wandschneider, 
Lapa e Mari –, a imagem em movimento em Julião Sarmento será agora objecto de uma 
autónoma visão de conjunto por parte de uma das maiores especialistas mundiais sobre 
o assunto. 
Iles começa por referir que a relação de Sarmento com o filme – iniciada logo 
em 1967, quando o artista tinha apenas dezanove anos de idade – “começou num 
momento crítico da história do cinema quando as severas leis da obscenidade estavam 
prestes a desmoronar-se”. Um dos primeiros aspectos que ressalta de imediato, é a 
absoluta actualidade do artista no contexto histórico em que opera: “Pernas aparece no 
mesmo ano [1975] em que clássico texto de Laura Mulvey sobre cinema e políticas 
sexuais, ‘Visual Pleasure and Narrative Cinema’, foi publicado, e durante um período 
em que o cinema experimental abraçava a abjecção, o erotismo e a transgressão 
enquanto forças criativas e libertadoras” (Iles 2003, 72). 
Um dos aspectos mais prementes aflorados por Iles prende-se com a 
caracterização de um olhar nostálgico lançado sobre um dispositivo à época em risco de 
                                               
191  Chrissie Iles (n. 1968) é actualmente curadora do Whitney Museum of American Art, Nova 
Iorque. Entre 1988 e 1997 foi responsável pelas exposições no Museum of Modern Art Oxford, onde 
exibiu o trabalho de nomes como Donald Judd, Sol LeWitt, Louise Bourgeois, John Latham e Gary Hill, 
entre outros. Co-comissária da Bienal de Whitney 2004. Foi a curadora de Into the Light: The Projected 
Image in American Art 1964-1977, uma grande exposição que consubstancia um inquérito sobre filmes, 
instalações-vídeo e projecções de slides das décadas de 1960 e 1970, laureada com o prémio para a 
melhor exposição em Nova Iorque, em 2002, atribuída pela Associação Internacional de Críticos de Arte. 
É a curadora consultiva da próxima exposição Summer of Love at Tate Liverpool. O seu trabalho 
publicado inclui textos de catálogo sobre a obra de artistas como Dan Flavin, Marina Abramovic, John 
Latham, Marcel Duchamp ou Bruce Nauman. É professora na Columbia University, membro do Center 
for Curatorial Studies no Bard College e Examinador Externo no Goldsmith's College. Foi um dos júris 
do Turner Prize 2003 na Tate, em Londres, e é membro do comité consultivo do New York State Council 
on the Arts, em Nova Iorque. 
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obsolescência, em razão da sua iminente superação protagonizada pelos mass-média. A 
curadora refere-se à problematização que Sarmento faz da “franqueza anónima que 
marcou a fotografia pornográfica do século XIX”, assim como do processo de 
fetichização das pernas na constituição de um “corpo erótico objectificado” e do 
“eclipse da idealização pictórica pela aparente realidade da fotografia” que 
“desencadeou uma intensa ansiedade social”.  
Depois de sinalizar as ressonâncias vindas das interpretações oitocentistas (de 
índole nitidamente europeia) que tocam o erótico, Iles nota que a “estrutura formal” dos 
filmes de Sarmento é ainda influenciada pelos “primeiros filmes de Andy Warhol”, 
particularmente no que concerne à partilhada “impassividade silenciosa do 
enquadramento fixado”. É nesta esteira que, levada pela mão de Paul Arthur, a curadora 
nos dá conta do incitamento warholiano pelo reconhecimento de uma ausência 
sensorial quando assumimos a condição de espectadores de cinema. Esta “hiper-
consciência da nossa própria corporalidade, como se compensasse o que nos foi 
negado” (Arthur 1989, 149-150), claramente fermente na exasperação de Warhol para 
com a representação cinematográfica do erótico, resulta agudizada por Sarmento em 
razão do seu programático interesse pelo “contacto físico”.  
Continuando a longa abordagem que faz do filme Faces, Iles dissertará ainda 
sobre as implicações históricas e psicanalíticas apensas à língua, simultaneamente um 
órgão “descontrolado, potencialmente pecador”, símbolo da “linguagem” feminina 
“frequentemente suprimida” e “ferramenta libidinosa” (“associada ao phallus”) que faz 
despoletar a ameaça da “impotência” por efeito da “exclusão do homem em relação a 
toda a troca erótica feminina”. 
Uma série de vídeos e instalações recentes que envolvem a imagem em 
movimento são também analisados por Iles, como Untitled BL1 (from Brick Lane), 
1996, Untitled, 1999, Close, 2000-2001, ou Doppelgänger, 2001. Na relação que ensaia 
entre Pernas (1975) e Untitled (1999) a curadora sublinha agora o “acto público de 
voyeurismo” marcado pela “distância segura” que contrasta com as “imagens em 
extremo grande plano dos seus primeiros filmes”. Esta questão desdobra-se no fino 
comentário que endereça a um outro trabalho. Partindo da psicanálise (cita Freud e 
Lacan), Iles destaca em Close uma viva tensão entre a exacerbada proximidade posta 
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em acto (ao ponto do “observador não poder ver o objecto do desejo”) e a distância 
requerida como condição do voyeurismo.  
Focando a indagação que, perfilando Warhol, Sarmento desenvolve a respeito do 
“poder erótico do ecrã de cinema”, um dos traços sublinhados pela curadora que 
demarcam a sua originalidade assenta na passagem que este opera do “sentido banal” do 
erótico onde o artista norte-americano ainda está imbuído, para uma “interpretação 
diferente da fantasia e do pecaminoso, na qual culpa, medo, fascinação e desejo são 
provocados em igual medida” (Iles 2003, 92). 
O texto termina com uma longa análise dedicada ao último filme de Sarmento, 
Doppelgänger. Aqui merece destaque a leitura que é produzida a partir deste conceito 
preciso. 
 
Tanto para Freud como para Jung, doppelgänger, ou duplo, representa os aspectos 
obscuros e reprimidos do eu. Os filmes de Sarmento operam enquanto expressão deste 
Outro-sombra, que liberta desejos reprimidos criando um lugar em que as fronteiras 
entre o imaginário, o real e o simbólico se tornam permutáveis (Iles 2003, 97). 
 
Um dos textos mais inspiradores jamais produzidos sobre a obra de Julião 
Sarmento é o que Juan Carlos Marset192 escreve igualmente para a publicação Julião 
Sarmento (ed. Louise Neri), com o título de “The Gorgon’s Mask” (Marset 2003, 223-
227). O autor inicia um ensaio de cinco páginas dissertando genericamente sobre a 
sedução com distinta densidade erudita193, tomando primeiramente Baudrillard como 
referência na teorização que este faz em torno do “simulacro”. 
A atenção de Marset centra-se numa instalação interactiva de 2001, intitulada 
Charm, para problematizar com grande elevação e desenvoltura as “regras do jogo” que 
                                               
192  Juan Carlos Marset nasceu em Albacete (Espanha), em 1963. Professor de Estética e Teoria da 
Arte na Universidade de Sevilha, desde 1995. Doutor em Filosofia pela Universidade de Columbia em 
Nova York, em cuja Casa Hispânica foi professor de espanhol, entre 1987 e 1990. Leccionou em outras 
universidades dos E.U.A, incluindo a Universidade Estadual de Nova Iorque em Stony Brook e o Sarah 
Lawrence College. Edita a revista de arte, música e literatura Sybil e coordena a programação de música 
contemporânea do Teatro Central de Sevilha. Prémio Adonais de Poesia em 1989 e autor do livro de 
poesia Legend napolitano. Foi assessor pessoal de María Zambrano no livro Notas de un método. 
Publicou também uma biografia sobre esta pensadora. Desde 2004 foi-lhe delegada a gestão cultural da 
cidade de Sevilha. Em 2007 é nomeado director geral do Instituto de las Artes Escénicas y de la Música 
(INAEM). 
193  Para além de Baudrillard, o autor cita ainda nomes como Jean Clair, Jean-Pierre Vernant, 
George Bataille, Marshal MacLuhan, Alexandre Melo, John Berger e Soren Kierkegaard. 
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a mesma põe em acto no que concerne ao “processo de sedução”. O mito associado à 
máscara de Górgona (a Medusa) serve-lhe assim de paradigma para suportar uma das 
ideias que dominam o texto - a ideia de que “o espectador é gradualmente transformado 
num espectáculo para si próprio, senhor da situação que o governa, livremente 
submetido ao seu próprio encanto”. Desse modo, o que “simboliza e é simbolizado” na 
referida instalação é, no dizer de Marset, “sempre a mesma imagem obsessiva: o olho e 
a sua condição enquanto máscara”194. 
De seguida, o autor descreve as “três fases de sedução” que a obra coloca em 
jogo. A primeira é a “etapa da distracção”, onde, na “qualidade de intruso”, o 
espectador experimenta a situação em que o “olhar é alienado de si próprio, 
aparentemente dividido, imediatamente surpreendido pela imprevista reacção do objecto 
observado”. O segundo momento diz respeito ao início do “processo de atracção”, onde 
o “observador já não pode evitar a frontalidade da máscara da Górgona” face ao 
“secreto e incompreensível poder da beleza do rosto feminino”. Segue-se o momento 
em que uma história é especialmente prometida para o espectador, mas contemplando a 
“possibilidade da sua interrupção”, incentivo que funciona aqui como “uma 
chantagem”.  
Um aspecto que importa considerar é o facto de o autor citar Alexandre Melo, 
corporalizando assim a rara situação em que um autor português é lido por um 
estrangeiro: “A história transporta-nos para a esfera imaginária da sedução similar à 
estética cinematográfica adstrita à linguagem de Sarmento que Alexandre Melo 
descreveu enquanto 'monstro no aquário'”. 
A história desenrola-se atingindo diferentes fases entre o observador e o rosto 
que o ecrã oferece, continuamente ligando o “olho à sua condição de máscara”. Em 
suma, através de um texto de formidável desenvoltura erudita e teórica o leitor pode 
então acompanhar os desdobramentos da história narrada, percebendo o modo como a 
mesma é deliberadamente montada com base numa sofisticada estratégia de sedução. 
Chegamos a um ponto em que o autor desvela um dos seus mecanismos mais 
interessantes: “A torção barroca final consiste em fazer coincidir a representação da 
história com a história representada”, na medida em que,  
                                               
194 “Tal como indicado por Jean-Pierre Vernant na sua análise do mito de Górgona, um encontro de 
olhares é suficiente para produzir o efeito de “máscara”, o rosto afasta-se de si próprio para erguer o seu 
duplo”. 
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Ela é a outra mulher, não apenas a Medusa habitando a caixa de vidro do aquário, mas 
também a Medusa da outra história, e da mesma história vista de outra maneira, e a 
Medusa da outra cidade, aquela que está abominavelmente fechada no aquário da 
infinita exterioridade. Elas são todas as outras da mesma máscara multiplicadora da 
Gorgóna, que narra dentro do aquário-televisor e que actualiza a fascinação sexual 
internamente objectivada com a sua voz e o seu olhar. Assim, finalmente, é o 
observador do aquário que se torna na personagem principal de Charm, auto-
observado, narrado e traído com e sem a máscara que projecta e é projectada pelo seu 
olhar. A experiência da sedução é resolvida na solidão do próprio olhar do observador. 
 
Segue-se a individual Echo, que teve lugar no Van Abbemuseum, Eindhoven, 
em 2004. As palavras do director do museu, Frank Lubbers, que abrem o catálogo 
(Lubbers 2004), atestam claramente uma tendência indesmentível – a crescente 
revalorização da arte de Sarmento da década de 70 por parte das mais prestigiadas 
instituições mundiais, mormente centrada na sua produção cinematográfica, vive a par 
do continuado interesse pela sua etapa mais recente, isto é, o prolongamento do ciclo 
das Pinturas Brancas concomitante à reentrada do vídeo no seio dos seus interesses. 
 
Em 1996 o Van Abbemuseum exibiu várias pinturas recentes na exposição individual 
Two Rooms. Nesse mesmo ano duas grandes pinturas foram adquiridas: Metropolis e 
Being Forced into Something Else, ambas de 1991. Nesta sequência, Sarmento cedeu 
ao museu o trabalho fotográfico La Chambre de 1979. Em 2001 foram-nos oferecidos 
pelo artista oito filmes Super-8 de 1975 e 1976, seguidos pelo vídeo Landscape de 
1980. O Van Abbemuseum possui assim uma boa selecção da obra deste artista.  
Ao longo dos anos tem havido uma penosa necessidade de uma revisão / retrospectiva 
(review) sobre o desenvolvimento da obra de Sarmento num contexto mais alargado, 
atendendo não só às pinturas, desenhos e impressões, mas também às fotografias, 
filmes e vídeos, instalações e peças de som. 
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 A curadora da mostra, Eva Meyer-Hermann195, inicia um ensaio – "Echo" 
(Meyer-Hermann 2004, 9-16) - de sete páginas com uma série de questões 
correlacionadas que brotam essencialmente de duas em particular - “Como é que a 
memória se guarda na nossa mente?” e “Como é que imaginamos o desejo?”. 
Segue-se uma longa e minuciosa descrição de uma pintura de que não temos 
acesso. Entre vários aspectos referidos sobre a obra pictórica mais recente de Sarmento, 
Meyer-Hermann sublinha a componente de “resido difuso e amorfo”, detendo-se 
sobretudo nos aspectos formais sobre a técnica e os materiais aplicados. Aqui o aspecto 
processual é tematizado cotejando as figurações de Sarmento com “as tatuagens 
recentemente feitas sobre a pele suave”. A superfície pictórica é assim descrita enquanto 
“pálido e monótono fundo que se torna numa zona indeterminada com sombras que 
podem ser restos de primeiros ensaios”. A curadora alemã questiona também o sentido 
das poses e gestos performados, omitindo a determinação do sexo das figuras em razão 
de reconhecer nelas um carácter ambíguo, vago, aberto, polissémico.   
 Seguidamente, Meyer-Hermann avança com um inventário quase exaustivo de 
questões da máxima pertinência. Mediante um encadeamento de perguntas vai 
ensaiando, nas entrelinhas, respostas que não são mais do que suposições. A páginas 
tantas, compreendemos que este texto se trata ele próprio de um “eco” – é justamente 
esta a hipótese de abordagem da autora, dado que ela e o artista decidiram não mostrar o 
trabalho descrito/imaginado. Esclarecendo o seu propósito inicial, exorta que o leitor 
componha mentalmente o “desenho” em questão com base na descrição longamente 
ensaiada (“Está a acompanhar-me? Isto forma um quadro na sua mente?”). Segue-se de 
pronto uma interpelação: “E relativamente às partes que não são mostradas?”. Um 
primeiro ponto de chegada esboça-se na seguinte passagem: “Na mente do observador, 
as cadeias de significado rapidamente unem os motivos, preenchendo os vazios porque 
                                               
195 Eva Meyer-Hermann nasceu em 1962, em Colónia. É jornalista freelancer e curadora. Trabalhou 
como curadora no Krefelder Kunstmuseen Haus Lange & Haus Esters (1992-1995). Directora do 
Kunsthalle Nürnberg (1995-1998). Fundadora e directora da colecção Sammlung Hauser und Wirth na 
Lokremise St. Gallen (1999-2001). Em paralelo, exerceu as funções de curador e director da Friedrich 
Christian Flick Collection, em Zurique. Em 2002 foi nomeada Secretária Municipal do Van Abbe 
Museum, em Eindhoven, Países Baixos, onde trabalhou até 2006 como curador sénior. Em 2008 integrou 
o departamento holandês da Association des Critiques d'Art. A mostra Andy Warhol. Other Voices, Other 
Rooms (Stedelijk Museum, Amesterdão, 2007), que comissariou, é laureada com o prémio AICA para 
melhor exposição de 2006-2007. Entre os artistas por si abordados tanto ao nível curatorial como em 
inúmeras publicações, contam-se nomes como Carl Andre, Jason Rhoades, Martin Kippenberger, Paul 
McCarth, Lucy McKenzie, Allan Kaprow ou Andy Warhol. 
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são interpretados como hiatos no esquema global”. No fundo, a autora quer que nós 
comecemos também a pensar, a supor, a deslindar; em suma, a completar “histórias e 
corpos fragmentados”. 
Um dos enunciados mais interessantes a destacar é a ideia de que “a narrativa 
real adquire lugar fora na tela”. Daí a pergunta, cuja resposta está implícita: “Será que o 
eco dos nossos pensamentos duplica o simples motivo na tela, tornando-o num acto 
tridimensional?”  
Das interrogações e suposições suspensas no limbo da indeterminação, Meyer-
Hermann torna-se mais assertiva ao avançar com hipóteses de leitura caracterizadoras 
das linhas de força conceptuais que definem a proposta das Pinturas Brancas, aferindo 
que os motivos e seus significados “não são um fim em si mesmos”, mas antes a “base” 
de uma “estrutura narrativa contínua”. No fundo, é o “anseio não satisfeito enquanto 
tema e método” que coloca os motivos fora de “qualquer ordem cronológica” o que 
enquadra e sustém as premissas da presente exposição. Facto que faz, assim, por 
conseguinte, jus ao conceito de Eco. 
 
As obras da exposição reverberam com os ecos do passado e do futuro. A interacção de 
obras abrange trinta anos de motivos cruzados, fazendo-se lembrar uns aos outros, 
formando analogias, entrando em novos diálogos e tecendo uma teia de referências 
partilhadas. 
 
Após um denso exercício de ataduras várias e remissões mútuas entre obras de 
períodos diversos da trajectória do artista, pergunta a autora em jeito de questão 
derradeira: “O que é, afinal, a memória?”. Convocando os mitos de Narciso e da ninfa 
Eco, uma eloquente frase deixa um sentido a pairar: “Tal como as plantas que 
periodicamente florescem, as imagens regressam sempre”. 
 
O segundo texto publicado no catálogo da mostra Echo é da autoria de António 
Damasio196. Neurologista português notabilizado mundialmente, cujos estudos, sobre a 
                                               
196  António Rosa Damásio nasceu em Lisboa, em 1944. É um dos mais prestigiados médicos 
neurologistas e neuro-cientistas na área dos estudos do cérebro e das emoções humanas. Actualmente é 
professor de neuro-ciência na University of Southern California. Entre 1996 e 2005 trabalhou no hospital 
da University of Iowa. Publicou o seu primeiro livro O Erro de Descartes - Emoção, Razão e Cérebro 
Humano (1995), eleito um dos dez livros do ano pelo New York Times. Também escreveu O Sentimento 
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área designada por ciência cognitiva, têm sido decisivos para o conhecimento das bases 
cerebrais da linguagem e da memória. 
Com o título “Looking at Julião Sarmento Through the Lenses of Neurobiology” 
(Damasio 2004, 57-69), o autor atenta determinar “quais as características na arte de 
Sarmento que funcionam como 'estímulos-emocionalmente-competentes'”197. Damásio 
refere-se a um tipo de poder que Sarmento acciona ligado à estimulação emocional das 
imagens. Trata-se – no dizer do neurocirurgião – de um poder tanto “antigo” (biológico) 
como “novo” (cultural). 
Logo na segunda página, o neurologista antecipa uma primeira conclusão que 
ajuda a deslindar a ubíqua componente cinematográfica que desde sempre habita na 
obra de Julião Sarmento. 
 
Descobri que a obra de Sarmento corporaliza uma intrigante sabedoria no tocante ao 
funcionamento do cérebro humano, não só no domínio da emoção mas também no da 
percepção humana. Talvez isso resulte de uma viva habilidade introspectiva 
aprofundada por uma muito bem conhecida relação com a história do cinema, a arte 
que mais naturalmente captura a arquitectura da mente humana e as operações 
cerebrais que a subentendem. 
 
O sumário das conclusões de Damásio é apresentado sob a forma de fragmentos 
separados. O primeiro desses fragmentos intitula-se “THE UNREVEALED”. 
Percebemos o uso programático do mistério no seio dos propósitos de Sarmento. Pois 
em razão de uma “rede de conexões que nunca é relevada”, supõe o neurologista que, 
“talvez o principal estímulo-emocionalmente-competente nas pinturas dominadas pela 
mulher-rapariga seja o desconhecido, o estímulo mais ancestral”.  
Em jeito de atalho, saltamos para uma segunda conclusão que nos merece 
igualmente destaque: “De certa forma, a textura granulada e arenosa das superfícies de 
Sarmento acaba por ser um duplicado pictórico (pictorical counterpart) do mecanismo 
da memória que a ciência começa agora a descobrir”. Daí a segunda secção ser 
                                                                                                                                         
de Si (2001) e Ao encontro de Espinosa (2003). Recebeu, entre muitos outros prémios e distinções, o 
Prémio Pessoa e o Prémio Príncipe das Astúrias de Investigação Científica e Técnica em Junho de 2005. 
197  Esclarece António Damásio que, no quadro da sua nomenclatura teórica específica, “'estímulos -
emocionalmente-competentes' (‘emotionally-competent-stimuli’) são os objectos e situações que geram 
emoções e seus subsequentes sentimentos, o grande conjunto de estímulos que fazem mover a maquinaria 
neuro-biológica das emoções” (Damásio 2004, 60). 
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designada de “Fragments”. Aqui Damásio refere-se a um “outro nível de competência 
emocional”. Partindo do “instinto de preservação da própria vida, a luta pela 
manutenção da integridade do organismo”, considera o neurologista que as pinturas 
fragmentadas de Sarmento “são continuamente sobre essa luta, não a um nível que se 
traduza em fome ou em sede, mas antes em apetite sexual tornado desejo”198.  
Seguidamente, um contributo a reter no âmbito do repensamento da sexualidade 
humana, em razão da concomitância de contrários que a define. Sem repudiar a 
abordagem da psicanálise, de modo mais complementar do que alternativo199, o 
neurologista refere então que,  
 
Os apetites e os desejos são muitas vezes sombrios ou têm lados na sombra, até lados 
cruéis.  
[…] É demasiado fácil repudiar estas representações [de Sarmento] enquanto 
perversas e doentias, até nos lembrarmos que a mossa matriz emocional contém doença 
e perversidade lado a lado com os mais calorosos e amáveis impulsos.  
 
No ponto III – “NARRATIVES” –, após uma rede polimorfa de hipóteses de 
leitura feita a partir da instalação Cerco, importa considerar a seguinte passagem: 
 
Poderíamos dizer que esta obra ilustra efectivamente o poder da edição, mas a isso 
poderíamos acrescentar que a edição cinematográfica é uma descoberta técnica que 
simplesmente transfere, para o celulóide, o magnífico processo de manipulação de 
imagens mentais no espaço e no tempo, justamente o processo que nos permite pensar e 
raciocinar. A 'invenção' da edição e a emergência de narrativas ocorrem quando o 
cérebro se torna suficientemente complexo não apenas para alinhar padrões neurais 
numa sequência temporal, mas também para alterar a sequência e criar uma nova 
ordem. A edição cinematográfica simplesmente imitou a solução biológica. 
 
                                               
198  Damásio parte da distinção de Spinosa entre apetite (inconsciente) e desejo (consciente), para 
afirmar que as pinturas de Sarmento convidam à reflexão sobre “estas forças afirmativas da vida – sobre o 
conatus de Spinosa –” a fim de reconhecer a distinção entre as duas instâncias. 
199  “Eu suspeito, porém, que a leitura psicanalítica é um complemento em vez de uma alternativa à 
leitura neuro-biológica” (Damásio 2004, 66). 
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No quarto e último ponto – “BACK TO THE BEGINNING” –, termina Damásio 
com um considerando laudatório: “Não há dúvida a respeito da inteligência ou do 
ambicioso propósito por detrás da obra de Julião Sarmento”. 
 
Ainda no catálogo da exposição Echo podemos encontrar um texto de dez 
páginas com o título de “Julião Sarmento: On Forests” (Herkenhoff 2004, 101-114) 
assinado por Paulo Herkenhoff200. 
Tributário de Luís de Moura Sobral, e antecipando também já de algum modo 
Delfim Sardo neste domínio, o curador brasileiro serve-se de depoimentos do próprio 
artista para o assentamento de uma questão absolutamente decisiva no quadro da 
definição das premissas fundadoras (e desde sempre orientadoras) do trabalho de Julião 
Sarmento. Afirma o curador que a obra de Julião Sarmento não “deriva de nenhuma 
especificidade de estilo”, mas antes da “perseguição de determinadas questões chave”. 
Para o fundamentar, Herkenhoff é peremptório no firmamento do primado do 
“pensamento visual” em prejuízo do “pensamento pictórico”. 
 
Sarmento segue os passos de Duchamp: a arte pertence à ‘mente’ e cai no domínio do 
desejo. Ainda que possamos atribuir um ‘pensamento pictórico’ a Sarmento, a sua 
produção global deve ser analisada dentro do contexto mais geral da noção de 
‘pensamento visual’ proposto por Klee. Sarmento insurge-se contra o excesso de 
ocularcentrismo a favor de um tipo de espisteme visual e duma grande produção de 
superfícies fantasmáticas. Embora a pintura seja o seu aparato cognitivo, Sarmento 
também sabe que existe uma radical aquiescência entre figura e desejo. 
                                               
200  Paulo Herkenhoff é director do Museu de Belas Artes do Rio de Janeiro. Exerceu vários cargos 
de coordenação e direcção de colecções e instituições de arte. Entre eles foi curador da Fundação Eva 
Klabin Rapaport, consultor da Colecção Cisneros (Caracas) e da IX Documenta de Kassel, em 1991. 
Entre 1997 e 1999 assumiu a curadoria geral da XXIV Bienal de São Paulo. Da sua vasta produção 
bibliográfica destacam-se "José Oiticica Filho" (Rio de Janeiro, INAP / FUNARTE, 1993, pp.10-20), 
"The Contemporary Art of Brazil: Theoretical Constructs" (in Ultramodern, Washignton, DC, The 
National Museum of Women in the Arts, 1993), "Emmanuel Nassar, entre o Silêncio e o Simples" 
(Emmanuel Nassar, Veneza, XLV Bienal Internacional de Veneza), "The Theme of Crisis in 
Contemporary Latin American Art" (Latin American Artists of the Twentieth Century, New York, The 
Museum of Modern Art, 1993) e “Louise Bourgeois, Arquitectura e Salto Alto” (XXIII Bienal de São 
Paulo. Catálogo das Salas Especiais, 1996). As suas curadorias mais recentes incluem Trajetória da Luz 
na Arte Brasileira (Instituto Cultural Itaú, São Paulo, 2001), Lucio Fontana (Centro Cultural do Banco do 
Brasil, Rio de Janeiro e São Paulo, 2001), Tempo (MoMA, Nova York, 2002) e Guillermo Kuitca (Centro 
Reina Sofía - Palácio de Velásquez, Madrid, e Museu de Arte Latino Americana MALBA, Buenos Aires, 
2003). 
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Para a abordagem do ciclo das Pinturas Brancas, extraímos daqui um 
progressivo esclarecimento que se vai agudizando em torno do seu substrato conceptual 
em detrimento dos efeitos pictóricos de superfície que ainda lhe foram imputados por 
uma certa crítica portuguesa na primeira metade da década de 90 (Carlos Vidal, 
designadamente).  
 Seguem-se duas ideias, “a transgressão de toda a distância” e o “lançar a 
percepção para um estado de dúvida”. A respeito desta última, alega Herkenhoff que o 
“observador é sujeito de dúvida” em razão do seu “olhar negociar com uma floresta de 
signos” – ideia que dá o título ao ensaio. 
O autor suporta-se então em Lyotard para explanar em torno do modo como 
Sarmento faz uso do découpage. De seguida – apoiado no exemplo dado de Quatre 
Mouvement de la Peur (1978) – insere o artista português “num grupo de fotógrafos e 
de quase pintores (quasi-painters) que fazem uso dos mecanismos do cinema – da 
découpage à edição – para a produção de um quase cinema (‘quasi-cinema’)”. 
Sob o signo de George Bataille, o curador brasileiro entrevê em algumas obras 
dos anos 70 também uma fusão ensaiada por Sarmento entre o conceito de informe e as 
teses deste mesmo filósofo em L’Erotisme. E já sobre o ciclo das Pinturas Brancas, 
uma passagem contém uma ideia nova sob a óptica da fenomenologia. 
 
Com base em referências ao modelo fenomenológico, Sarmento resiste à reificação dos 
sentidos e opera um modelo perceptivo para a pintura. Em L’Oeil et l’Esprit, Merleau-
Ponty lembra-nos que a densidade corporal do ser é transmitido pelo pintor à pintura. 
Este é o ponto onde a pintura de Sarmento e o pensamento do pensador 
fenomenológico se encontram. 
 
Daqui deriva uma remissão a depoimentos do próprio artista sobre o interesse 
que o próprio nutre pelos monocromos de Serra e Ryman. A este propósito, depois de 
citar James Linwood, escreve Herkenhoff que “Sarmento aponta para o inexprimível e 
para o excessivo”, referindo que para o artista “o monocromo é o ponto de partida, o 
ponto de transição e o ponto de chegada”.  
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Na continuidade desta abordagem, através de outras obras que não cabem 
aparentemente nesta categoria e mediante um diverso rol de referências (artistas e 
eruditos neste domínio), o autor chega à seguinte consideração:  
 
Sarmento está comprometido com a re-significação do fundo monocromático da sua 
pintura. […] Neste limite do conhecimento através do questionamento, Sarmento 
baralha os critérios de visibilidade: o visto, o não visto, o quase visto, o visível e o 
invisível. 
 
Não obstante a sua focagem no ciclo das Pinturas Brancas, a produção de 
Sarmento da década de 70 é aquela que merece uma maior incidência através de longas 
(e originais) análises de obras como Quatre Mouvement de la Peur ou Faces, para não 
mencionar ainda outras, como 1947 ou Sem Título (Bataille). 
Retrospectivamente, a dimensão revolucionária, dissidente e política – 
afiançada pela primeira vez por Tereza Macrì – resulta peremptoriamente reiterada por 
Herkenhoff quando, para este autor, as “explícitas imagens eróticas produzidas pelo 
jovem Julião Sarmento no contexto histórico da ditadura salazarista” postulam – 
enquanto atitude intelectual – uma articulação entre “o prazer sexual” e o “prazer de 
conhecimento”.  
Em suma, uma rica e densa rede de remissões eruditas é intercalada com 
considerandos sobre obras chave de Sarmento que as ilumina sob perspectivas arrojadas 
de cimeira relevância. Desse modo, referindo-se à viragem que Marcel Duchamp opera 
do olhar háptico para o olhar erótico, Paulo Herkenhoff fecha o seu ensaio com a 
seguinte articulação: “Sem limites, como a matriz de Duchamp, a obra de Sarmento 
colhe os vestígios do gozo em Coming (1995) e Licking and Coming (1995). Pintor e 
espectador vivem na solidão: o quadro é o pátio de recreio da libido”. 
 
Também em 2004 surge uma importante referência bibliografia, que devemos 
considerar com alguma minúcia. Com o título de “Concealing the wound” (Drathen 
2004, 257-268), um longo ensaio de doze páginas assinado por Doris von Drathen201 
                                               
201  Doris von Drathen é uma historiadora e crítica de arte independente alemã, nascida em 
Hamburgo e residente em Paris desde 1990. Depois de estudar Literatura Romana e História da Arte em 
Paris, Zaragoza, Florença e Hamburgo, trabalhou cerca de dez anos como crítica de arte na rádio e na 
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surge incluído no seu livro Vortex of Silence (Charta, 2004)202. A crítica e historiadora 
alemã parte do termo inglês remember como faculdade de “reunião de elementos 
díspares e combinação de fragmentos para construir uma imagem”. Não obstante – 
defende a autora –, apesar dos quadros de Sarmento serem compostos a partir de 
“fragmentos de um mundo experienciado, sonhado ou imaginado”, existe uma 
“diferença crucial” entre o seu trabalho e a referida acepção, em razão da autora 
considerar que, em Sarmento, “o modo como os vários elementos são conectados 
dificilmente resultam inteligíveis em termos visuais”. 
 Para o demonstrar, Doris von Drathen envereda por uma análise detalhada de 
uma pintura negra de meados dos anos 80 (Maconde, 1985), recorrendo a informações 
cedidas pelo artista que derivaram de uma conversa entre os dois, datada de 6 de 
Novembro de 2000. Doris von Drathen deslinda as coordenadas que permitem ler uma 
obra até então nunca comentada e, com base no citado diálogo com o artista, nota que o 
espectador ficaria inapto para decifrá-la sem o recurso a algum tipo de explicação 
adicional. 
 Desse modo, o tema da “colagem”, no quadro da produção pictórica de 
Sarmento dos anos 80, torna-se num dos seus principais focos de interesse. Dissertando 
sobre o funcionamento apenso à lógica da collage enquanto categoria artística, a autora, 
neste particular, faz sobressair o carácter idiossincrático e sui generis de Sarmento. 
 
Um outro aspecto destes detalhes pictóricos é o facto de eles figurarem numa 
associação solta, indiferente e não dramática, oposta ao modo como habitualmente a 
colagem combina os seus vários elementos num quadro unificado. No caso de 
Sarmento, todos os componentes pictóricos emergem simultaneamente como 
autónomos, como entidades independentes, onde cada elemento é capaz de, a qualquer 
                                                                                                                                         
televisão, tendo colaborado na revista Artforum como correspondente. Desde meados dos anos 80 publica 
recorrentemente ensaios monográficos na Kunstforum Internacional, Künstler Kritisches Lexikon der 
Gegenwartskunst (Critical Encyclopaedia of Contemporary Art, Munich) e internacionalmente em 
catálogos sobre a obra de artistas de craveira. A sua especialização assenta numa abordagem da arte que 
vai para lá das categorias estéticas usualmente aplicadas, introduzindo a noção de “outro” em análises do 
objecto artístico e desenvolvendo uma “iconografia ética” (ethical iconology), tal como a cunhou 
enquanto método. Desde a publicação de seu livro Vortex of Silence (Charta, 2004) ensina teoria da arte 
na Universidade de Cornell. A sua última publicação é uma monografia sobre Pat Steir (Charta, 2006).  
202  Vortex of Silence (Charta, 2004) aborda várias figuras artísticas de renome internacional, 
mediante vinte e três ensaios autonomamente elaborados, entre os quais figuram nomes como os de 
Marina Abramovic, Christian Boltanski, Louise Bourgeois, Pedro Cabrita Reis, Rebecca Horn, Cristina 
Iglesias, Agnes Martin ou Gehard Richter. 
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momento, recolher-se no segredo da sua invisível conexão partilhada. O que num 
primeiro vislumbre pode parecer um produto da arbitrariedade e do acidente foi na 
realidade meticulosamente elaborado por Sarmento em cada trabalho. Porém, longe de 
ser moldada por princípios semânticos ou sequências de acções, as suas composições 
são baseadas numa forma pronunciada de independência indiferente. Ele próprio é o 
primeiro observador a ficar surpreendido pelos seus próprios puzzles pictóricos.   
 
 No tocante à produção de significado, Doris von Drathen faz uma ressalta 
relativamente ao excessivo relevo conferido pela crítica à (suposta) directa exibição das 
fantasias sexuais do autor. 
 
Somos tentados a explorar as fontes de todos esses detalhes confidenciados pelo artista. 
Isto levará o leitor a ficar mais próximo do significado do quadro? Talvez seja 
precisamente o que constitui a atracção especial desta pintura: todos estes eloquentes 
fragmentos nada dizem. Eles permanecem mudos. […] o trabalho de Sarmento enreda o 
observador num jogo de decepção por ser mais um inventário de um imaginário 
potencial de emoções do que uma exposição franca do desejo tão frequentemente 
apontada por outros críticos. 
 
 Daí o recurso ao “encriptado” como estratégica deliberada, potenciado pelo uso 
de imagens “reminiscentes de signos secretos” e da invocação de “símbolos alquímicos 
arcaicos”.  
 
Mesmo que Sarmento declare não ter em mente os seus observadores enquanto 
trabalha, ele próprio não deixa de ser, ainda assim, um componente integral da imagem 
da sua própria ‘audiência’ projectada. Porque o seu trabalho não é tanto sobre a 
pintura mas sobre a observação de uma imagem e da curiosidade a respeito da reacção 
que ela irá inspirar. 
 
 Depois de analisar várias obras produzidas nos anos 80, Doris von Drathen passa 
em revista a “fase” anterior – a (pós-)conceptualista – do artista, através de obras (por 
vezes não nomeadas pela autora), como Quatre Mouvements de la Peur (1978-95), Les 
Objects du Désir? (1977), D. Juan (1976), Sem Título (1975), 23 Animais Enjaulados, 
(1975) ou Cage (1975-1976), onde o fascínio pelo Reino Animal é tornado saliente. 
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 É com base na produção desse período inicial da carreira de Sarmento que a 
autora desvela um elo transversal digno de ser relevado.  
 
[…] o que permanece através do tempo é o seu tratamento do imaginário no exacto 
sentido do apagamento da imagem: este é o leitmotiv do seu processo de trabalho. 
Particularmente nos seus trabalhos mais recentes, aqueles que marcam um retorno a 
uma certa forma de arte conceptual, onde leva a sua retirada da imagem até ao 
extremo. 
 
Na sequência do referido, depois de descrever a intervenção apresentada por 
Sarmento no contexto dos Encontros da Imagem de Coimbra (2000) – que o projecto 
curatorial Mnemosyne de Delfim Sardo corporalizou –, entre nexos e ilações já 
anteriormente apontadas por outros autores, podemos encontrar um comentário inédito 
respeitante ao filme Private Parts (2001). Sobre esta última obra, a autora refere-se a 
uma situação em que “o observador imerge na imagem, porém permanece cego”. 
Pretexto perfeito para aqui invocar o sentido de “ausência” em Maurice Blanchot. 
 Seguidamente, a autora debruça-se sobre algumas obras mais representativas 
pertencentes ao longo ciclo que constitui as chamadas Pinturas Brancas, surgidas no 
início da década de 1990. Depois de fazer notar numa “livre combinação com 
reminiscências dos desenhos renascentistas”, Doris von Drathen lança algumas pistas 
particularmente sobre a série dedicada à personagem “Emma” (Madame Bovary) do 
romance de Gustave Flaubert. Neste ponto refere-se a uma “gramática de gestos 
reminiscentes dos diagramas esquemáticos que ilustram os manuais de exercícios para 
ginásio”. Ao mesmo tempo, parece sugerir uma analogia entre as figuras femininas e as 
plantas (ou árvores) sob o signo do mapeamento cartográfico. 
 Ainda sobre essa matéria, uma passagem permite compreender o modo como 
uma forma clara se torna ambígua, dando assim azo a uma vertigem polissémica no que 
concerne à leitura das imagens, promovida por “um jogo deceptivo com o observador”. 
 O tríptico Sofrimento, Desespero e Ascese (1997) merece-lhe uma análise 
cuidada, onde o “índex” é aflorado, desembocando na relevância conferida à “ferida” 
(wound); termo que deu o título ao ensaio. Este topos temático serve-lhe de mote para 
comentar uma outra obra correlacionada, com a qual fecha o texto. 
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Curiosamente, porém, a sua carga altamente emocional irrompe subitamente quando o 
artista omite toda a sugestão de figura, de gesto, de adereços de qualquer tipo ou 
outros elementos secundários, e em vez disso oferece simplesmente uma única coisa 
primária traçada/projectada (cast) contra o fundo branco. Não é mais do que uma linha 
vertical riscada, que o observador vê instintivamente como ferida, que na verdade é 
proposta pelo título que Sarmento deu à obra: Cicatriz (A.R.C.) (1997). Só quando ele 
reivindica que toda a imagem é superior a um ferimento – na medida em que, tal como 
refere, 'em última instância, cada trabalho é sentido como perfuração da própria alma, 
seguido pela experiência de cada pintura corporalizar o acto de virar alguém do 
avesso, ou de exteriorizar uma imagem interna' – é que a nossa suspeita é confirmada: 
a ausência de envolvimento revelada por esta obra é apenas mais um aspecto, apenas 
mais um dos fragmentos a partir do qual este mundo pictórico foi composto. 
 
 A mesma Dorin von Drathen volta a produzir um ensaio de relevo, aquando da 
publicação Julião Sarmento. Catalogue Raisonné. Ediciones Numeradas. 1972-2006 
(Badajoz: MEIAC, 2007), desta feita com o significativo título de "Places behind the 
eye" (Drathen 2007, 52-57); ocasião que representa, pela sua inelutável importância, um 
marco resoluto em termos de reconhecimento crítico e institucional. Com o significativo 
ponto “Edifício Humano”, a crítica alemã torna patente, logo desde o início, um dos fios 
que constiuem o seu projecto de abordagem: as mútuas e diversas relações que a obra de 
Sarmento vai tecendo a partir do arquétipo “casa” com os seus inúmeros avatares 
associados (a edificação, o espaço de domesticidade, a clausura, o abrigo...). 
 Parte então de algumas obras ali inventariadas para falar de outras que, fugindo a 
essa tipologia (edições numeradas), não deixam de ecoar mutuamente umas nas outras, 
em razão de se tratar, no seu dizer, de “uma obra tão ramificada”. Daí a autora referir, 
citando em nota o livro La poétique de l'espace de Gaston Bachelard, que,  
 
o que surge aqui, em forma corpórea e com a sucinta densidade do sonho, é o amplo 
campo do imaginário relacionado com a casa e com o lugar ocupado pela psique, 
realidade vivida e autoconsciência do próprio mundo subjectivo. 
É o lugar de uma existência virada para dentro e concentrada, que se protege do 
disperso mundo exterior. A analogia entre a consciência humana e a casa, que mistura 
memória, presente e sonho, e cuja ficção continua em cada descrição, até dos mais 
pequenos refúgios, pertence aos mais antigos arquétipos. 
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 Assim, abalançando-se no domínio da conjectura, a autora vai ensaiar remissões 
e reenvios entre obras diferentes sob a égide de motivos que se repetem. Começa por 
abordar obras dos anos 80, fazendo notar a “antiga fusão entre pessoa e casa”, referindo 
igualmente as “casas esquematizadas” que incluem situações que estão “para lá da 
domesticidade”. 
 Mais especificamente sobre as obras gráficas de Sarmento, notará que estas, por 
terem “origem numa necessidade alquímica de experimentação, fazem uma ponte para a 
grande complexidade do seu trabalho do início dos anos oitenta”. 
 Com base numa fotografia que consta do catálogo (n.º cat. 54 EN) relacionada 
com um ciclo de desenhos intitulado Beja, entre algumas problemáticas e eixos de 
indagação aflorados, um merece-nos destaque especial em razão de formalizar a 
questão, axial em Sarmento, da repetição – veio omnipresente de pesquisa, agora 
imbuído numa inquestionada sofisticação conceptual, que mais vincadamente pautará o 
trabalho de Sarmento desde o início dos anos 90. 
 
A fotografia das casas reais espelha-se nas réplicas, a fotografia das réplicas perdidas 
encontra o seu eco no texto, que por seu turno resumidamente descreve por palavras as 
casas reais, a fotografia, a cópia, a sua perda e a fotografia das réplicas. A realidade 
experienciada torna-se então num espelho sem fim, que a sua repetição torna a 
primeira imagem fisicamente inantingível pelo espectador. A experiência primária é 
trasformada num jogo intelectual entre realidade e a pluralidade da representação. 
Como é frequente na obra de Sarmento, há uma história por detrás das imagens, mas 
estas, em si mesmas, não contam nehuma história: são imagens. 
 
 Seguidamente a autora religa estes trabalhos ao tema do Doppelgänger, 
recorrente (embora de modo diverso) na pintura de Sarmento, para a respeito da obra 
Wideawake Language and Goahead Plot (1995) tornar saliente a questão do “espaço 
entre os dois rostos”, definidor, por conseguinte, de uma outra figura enquanto “espaço 
‘entre’”. 
 Após anotar a quase omnipresente “relação antropomórfica entre pessoas e 
casas”, é a vez da autora abrir um ponto subordinado à situação (ou figura) da 
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“Penetração na casa-pele”. Aqui Dorin von Drathen irá dar um enfoque especial a uma 
série de trabalhos que convoca o escritor James Joyce com o título de The House with 
the Upstairs in it (1996). 
 Neste âmbito, uma breve passagem é digna de ser citada. 
 
Nesta série, Sarmento parece levar ao extremo a sua virtuosa técnica de produzir, com 
um mínimo de traços, uma situação figurativa: com apenas três linhas surge aos olhos 
do observador o momento de um encontro, um contacto, ou até um ferimento. 
Efectivamente, é o observador que desenha a imagem […]. 
 
 Todo este fluxo de analogias que se vêm expandindo, encontrará um nó resoluto, 
quando se torna sensível que, 
 
Nas suas edições, Sarmento parece avançar e explorar ainda mais esta medida na 
mínima alusão possível. Simultaneamente, somos levados a colocar-nos a questão 
acerca da relação entre o traçado da planta da casa e as silhuetas esboçadas de figuras 
humanas. É particularmente impressionante que quase todos os seus desenhos de 
contorno glosem temas relacionados com a pele, o contacto ou até a penetração da 
pele. 
 
Sem nunca perder o fôlego, as correlações sucedem-se como um carrossel 
imparável, configurando uma exuberante zona de inter-permutações onde 
pele/visão/arquitectura se entre-cruzam, tornando-se instâncias com ressonâncias e 
implicação intrinsecamente interferentes. 
 
[…] cabe assim à pele, como aos olhos, o papel de um local alquímico de metamorfose 
porque, tal como os olhos, também a pele transforma todas as percepções em impulsos 
e os envia ao cérebro. Places Behind the Eye é o nome de uma grande pintura a 
acrílico de 1989, cuja superfície total, à excepção da inserção de uma fotografia 
desfocada, é completamente dominada pelas linhas de uma mão. 
Trata-se de uma clara analogia entre o olho e a pele, intensificada pela presença de 
uma imagem fotográfica central, que aqui deixa adivinhar a forma masculina da 
penetração. Assim, nesta pintura seminal, 'olhos' significam também toque e 
penetração.   
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 A espinha dorsal onde entroncam as diversas ramificações que constituem a 
corrente discursiva da autora, pode condensar-se numa simples frase: “Se alguém, por 
seu lado, quiser comparar alma e pele com aquela casa imaginária que cada um carrega 
consigo como fronteira aceite do ser ser, é possível fazer uma comparação pictural entre 
desenho [e] a linha do dedo que perfura a pele [...]”. 
 Será agora justamente a fronteira a tónica tematizada no sentido de estabelecer 
uma congruência profunda com o anteriormente referido; fazendo deslocar 
alternativamente – e a contracorrente do consensualmente defendido pela crítica 
precedente –, o enfoque na relação sexual entre homem/mulher para a esfera pictural, 
enquanto pólo de onde irradia todo um leque polissémico de ressonâncias metafóricas, 
simbólicas e perceptivas. 
 
O acto de penetrar pressupõe, contudo, a formulação e afirmação de uma fronteira, ou 
barreira, que pode ser violada. Nas pinturas, desenhos e particularmente nas edições 
impressas, parece ser sempre este tema a força motriz que subjaz o seu trabalho. O que 
outros comentadores frequentemente descrevem como uma profunda investigação sobre 
a complexa experiência das relações entre homem e mulher, pode, à luz destas 
observações, ser revelado na sua verdadeira dimensão, e, acima de tudo, na sua função 
pictográfica. Porque, […] esta é a forma como poderíamos ver a constantemente 
renovada construção dos nossos próprios limites e a necessidade de os ultrapassar. 
 
 Dorin von Drathen deixará para o fim a fase inicial da carreira do artista. A 
produção dos anos 60 e 70 será pontuada por algumas obras e projectos pouco ou nada 
comentadados até então. Refere-se, por exemplo, à “empresa pop” (Silva Tavares), que 
Sarmento fundou em 1969 com Fernando Calhau, pautada por um “irónico humor”, na 
medida em que foi proposta ao Salão do Casino de Estoril para os mesmos serem 
“pomposamente rejeitados com grande e burguesa seriedade”. Trata-se, no informado 
dizer de Dorin von Drathen, de um momento de indagação artística que sinaliza 
conjunturalmente a “altura do pop linguístico”. 
 Um pouco posterior no tempo é outro trabalho analisado pela autora, que se 
revela aos seus olhos assaz pertinente no âmbito da caracterização do papel que, desde 
cedo, as edições numeradas ocupam no processo de trabalho do artista. 
 207   
 
Sarmento fotocopiou a página final fac-similada do diário de Scott e coloriu-a à mão 
até que parecesse autêntica. Este procedimento reflecte, porém, uma dimensão formal 
importante na obra de Sarmento: muitos poucos artistas mantêm, com tal rigor 
meticuloso, um tal arquivo do seu próprio trabalho. Assim, o diário de bordo do 
capitão Scott pode ser visto como um espelho do seu trabalho mnemónico. No caso de 
Sarmento, as edições oferecem um comentário ao trabalho, com um diário da sua 
permanente auto-reflexão. 
 
 Antes da última obra abordada, Chicago - Des Moines – uma fotografia tirada da 
janela de um avião, datada já dos anos 2000, “capturada fortuitamente na sua expedição 
em busca de uma imagem nunca antes vista”, enquanto exemplo, mais uma vez, “da 
pele a ser penetrada, da exibição e da quebra da casca que nos envolve” –, Dorin von 
Drathen abordará ainda duas fotografias que documentam uma performance, 
Shelter/Abrigo, realizada em 1978 por Sarmento e um amigo (Patrick Mohr). Sobre esta 
última, refere que “a imagem oscila, ambivalente, entre abrigo e prisão, de forma 
semelhante a alguns desenhos das casas”; mas agora é o corpo que “molda a corda 
denotando um conceito de domesticidade". 
 
O peso de três antológicas acima apontadas – Flashback (2000), Trabalhos dos 
Anos 70 (2002/2003) e Ediciones Numeradas. 1972-2006 (2006) – também pela 
importância institucional que deteriam no quadro da carreira de qualquer artista, 
marcam respectivamente a entrada de uma nova geração de críticos. Primeiro, Celso 
Martins203, com a crítica "Para uma arqueologia do desejo" (Expresso/"Cartaz", 4-3-
2000); depois Ana Ruivo204, com o artigo "A parte e o todo" (Expresso/"Cartaz", 16-
11-2002) e Ricardo Nicolau, este com uma extensa crítica publicada na revista 
portuguesa Pangloss (Fev. 2003), de que é co-fundador e director (após substituir 
                                               
203  Celso Martins é ainda autor de outros artigos como "Julião Sarmento" (Expresso/"Cartaz", 29-3-
2003) e "Imagem e montagem", Expresso/"Actual", 9-4-2005) sobre a mostra de Julião Sarmento exibida 
no Palácio Nacional de Queluz, em 2005. 
204  Registe-se, ainda, da autoria de Ana Ruivo, o artigo "A distância do gesto" (Expresso/"Cartaz" 
20-10-2001) escrito para cobrir duas exposições individuais de Sarmento simultâneas no Funchal (Porta 
33 e Museu de Arte Contemporânea do Funchal, 2001-2002). 
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Delfim Sardo nesse cargo); e, mais recentemente, o artigo "O desejo como geografia 
terrestre" de Nuno Crespo205 (Público/"Mil Folhas", 8-4-2006).  
O contributo de Ricardo Nicolau, intitulado "Uma Ontológica?", merece crédito 
especial, pela acribia e profundidade das questões teóricas que convoca. Revelador de 
grande densidade do ponto de vista da problematização historiográfica sobre o papel do 
trabalho de Sarmento da década de 70 para o "re-escrita" e "re-leitura" do 
conceptualismo (canónico e ortodoxo) a partir da teorização do "index", assim como das 
reflexões que gravitam em torno da noção da "estética do contacto" (que nasce do nexo 
estreito entre sensibilização epidérmica e o processo fotográfico) e da demonstração do 
"tempo exposto" que o filme e o vídeo de Sarmento do período abalizado suscitam. 
Ainda no âmbito da nova geração crítica, registe-se a exposição Julião 
Sarmento: Collector's Choice (Galeria João Esteves de Oliveira, Lisboa, 2005) 
comissariada por Filipa Oliveira, acompanhada por um texto da sua autoria, "Na Linha 
do Olhar" (Oliveira 2005, 5-7).  
Porém, nos anos 2000, o comissariado das principais exposições de Julião 
Sarmento é claramente dominado pela figura de Delfim Sardo. Depois da nova versão 
que o ensaio acima recenseado "Augenblick" sofre, agora com o título de "Uma 
iconologia do intervalo – Repetição e Montagem na Obra de Julião Sarmento"206, 
publicado no catálogo da mostra individual -me / What Makes A Writer Great (Museu 
de Arte Contemporânea do Funchal – Fortaleza de São Tiago / Porta 33, Funchal, 
2001), segue-se "O que fica entre as imagens" (Sardo 2002, 4-5), texto que constitui o 
núcleo central de uma conferência proferida na Galeria Mário Sequeira a 28 de 
Setembro de 2002, integrado no catálogo de Julião Sarmento: Domestic Isolation 
(Galeria Mário Sequeira, Parada de Tibães, Braga, 2002). 
 Marco fundamental é o longo ensaio que Delfim Sardo escreve para o catálogo 
Julião Sarmento. Catalogue Raisonné. Ediciones Numeradas. 1972-2006. Vol. 1 
                                               
205  Registe-se ainda o artigo "Presenças espectrais" (Público/"Mil Folhas", 16-10-2004) dedicado à 
individual Ghosts (CAV - Centro de Artes Visuais, Coimbra, 2004), e o texto "Mito, História ou 
Verdade?", que figura no catálogo da mostra colectiva O Nome Que No Peito Escrito Tinhas (Galeria de 
Exposições Temporárias do Mosteiro de Alcobaça, Alcobaça, 2005). 
206  Delfim Sardo, "Augenblick", que figura no catálogo da mostra Tage der Dunkelheit und des 
Lichts - Zeitgenössische Kunst aus Portugal, Bonn, Kunstmuseum Bonn, 1999 pp. 122-132; versão 
portuguesa cedida pelo autor: "De relance. Repetição e Montagem na obra de Julião Sarmento; e segunda 
versão (alargada) portuguesa: "Uma iconologia do Intervalo. Repetição e Montagem na obra de Julião 
Sarmento, disponível em http://www.porta33.com/exposiçoes/js/paginas/j.sarmento_tex.port.html). 
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(2007207), concebido para acompanhar a exposição antológica Julião Sarmento. 
Ediciones Numeradas. 1972-2006 (MEIAC, Badajoz, 2006). Tal como o título revela, 
"Print Matters. As edições em contexto na obra de Julião Sarmento" (Sardo 2007, 10-
22), Sardo assina um texto singular que consideramos muito relevante. Presenteia-nos 
uma mapeamento de toda a trajectória e respectivos contextos e preocupações técnicas e 
estéticas da obra de Sarmento, perspectivada através de uma tipologia específica que 
tem atravessado a sua produção – as edições numeradas, categoria de trabalho 
profundamente negligenciada pela historiografia portuguesa. Ainda no tocante às 
exposições individuais, registe-se ainda o texto "Fantasma", publicado no catálogo da 
Julião Sarmento: Série "Silhuetas Negras" / The "Black Silhouette" Series (Cristina 
Guerra, Lisboa, 2007). 
Em matéria de mostras colectivas também comissariadas por Delfim Sardo, 
devemos primeiro atender ao texto "Memória, montagem e edição" que o mesmo 
apresenta no catálogo de The Mnmosyne Project (Encontros de Fotografia de Coimbra, 
Coimbra, 2000); depois, já enquanto programador do CCB, à excelência do ensaio 
"Deriva em Volta", assim como à entrevista que o mesmo conduz, ambos integrados no 
catálogo da colectiva John Baldessari, Julião Sarmento, Lawrence Weiner, Drift 
(Centro Cultural de Belém, Lisboa, 2004). 
Ainda sobre a obra de Sarmento, desta década apenas um artigo é publicado num 
periódico da autoria de Delfim Sardo. Será na revista portuguesa especializada Panglos 
(Abr. 2003), que o mesmo fundara e dirigira, com o título de "Julião Sarmento", onde 
estabelece uma série de nexos e articulações críticas entre a apresentação das obras dos 
anos setenta efectuada no Museu do Chiado e os trabalhos então recentemente exibidos 
na individual do artista na Galeria Cristina Guerra (Lisboa, 2003). 
 
O último ensejo em que James Lingwood age na qualidade de curador de uma 
individual consagrada à obra de Julião Sarmento, é a mostra que teve lugar na 
Fundación Marcelino Botín (Santander), em 2006/7, com o título Julião Sarmento. 
Withholdinds. Works 1994-2006. Lugar escolhido para, entre inúmeros outros 
                                               
207  Publicação que, embora editada somente em finais de Novembro de 2007, foi inicialmente 
concebida para acompanhar a exposição Julião Sarmento. Ediciones Numeradas 1972-2006, que o 
MEIAC, em Badajoz, acolheu entre Março e Abril de 2006.  
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problemas e eixos temáticos que a obra faz despoletar, se inquirir sobre qual o 
verdadeiro protagonista da obra de Sarmento: a figura feminina ou a arquitectura?  
No catálogo, Lingwood apresenta um texto de duas páginas intitulado “What is 
not there...” (Lingwood 2006, 15-16). Apesar de um discurso exemplarmente claro e 
bem organizado (mais pedagógico e esclarecedor do que rebuscado e inovador), o 
curador começa por analisar longamente Parasite (2003) – vídeo que se inicia, 
justamente, com a entrada de uma atraente mulher num edifício aparentemente anónimo 
(o atelier do artista). Uma das questões imediatamente levantadas por Lingwood 
prende-se com a própria “natureza do acto de olhar na actualidade”, configurada como 
se encontra – alega o próprio – em torno de “uma economia parasitária de coacção e 
cumplicidade que rege o mundo da imagem na nossa época”. 
Entre o vasto campo de tónicas exploratórias já abordadas pela crítica 
precedente, o autor refere-se ao “impulso antropomórfico” dominante da pintura de 
Sarmento integrada no balizamento cronológico circunscrito pela mostra, e do “jogo 
sublimado de desejo e dor” que aquele corporaliza. O curador faz também rápida 
menção a um conjunto de pinturas que funcionam como “janelas de uma narrativa em 
curso”; pautadas pela presença de “uma breve frase que poderia ser parte de um diálogo, 
um fragmento de texto ou […] um incitamento a imaginar um guião”, nas quais há 
“sempre algo debaixo do visível”. Um aspecto importante adquire relevo pelo modo 
como Lingwood termina o seu texto: “Despojados do tecido conectivo de uma narrativa, 
colocam o espectador num desconcertante limbo psicológico onde a obra sugere muito 
mais do que mostra”. 
 
Também Jacinto Lageira208 – prolixo crítico de arte, comissário de exposições 
e ensaísta português – escreve para o catálogo que acompanhou a exposição Julião 
                                               
208  Professor de Estética na Université de Paris I/Panthéon-Sorbonne. Investigador, membro do 
LETA (Laboratoire d’Esthétique Théorique et Appliquée), crítico de arte e ensaísta, com vários livros 
publicados e numerosas participações em obras colectivas, bem como em dicionários, enciclopédias, 
catálogos de colecções e monografias de artistas. Entre as suas obras publicadas destacam-se L’objet 
d’une nature photographiée, cinquante photographies de Jean-Marc Bustamante (Centre d’art 
contemporain de Rochechouart / Kunsthalle de Berne, 1994), Mandarin lumineux, sobre a instalação 
“Suspension I, Something is Missing”, de J.-M. Bustamante (Lindau, 1998), Peinture et sculptures du 
XXe siècle, petite histoire de l’art à travers les collections du Musée national d’art moderne (Scala, 2000, 
reedições aumentadas em 2001 e 2007), Jean Dubuffet, Le Monde de l’Hourloupe (Gallimard, 2001), 
Matisse Picasso, Dialogues (Gallimard, 2002), D’après Ger van Elk (La Lettre volée, 2002), Magritte, 
Mots et images (Gallimard, 2003), L’image du monde dans le corps du texte (dois volumes, La Lettre 
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Sarmento. Withholdinds. Works 1994-2006 (Fundación Marcelino Botín, Santander, 
2006/7). “The Finger in the Body” (Lageira 2006, 53-66), de doze páginas, é um dos 
textos a reter desta década em razão da profundidade das reflexões e análises, algumas 
delas de contornos inquestionavelmente inéditos.  
 Para Lageira, o fundo detonador das preocupações de Sarmento prende-se, 
sobretudo, com “o olhar dos homens forjado a partir da sua ideia de mulher”. O autor 
começa por indagar sobre o arquétipo da mulher descarnada que o Ocidente mediático 
difunde: “um esquema corporal, uma estrutura abstracta, um conceito do corpo, mais do 
que um presença concreta”. Não obstante, porque as Pinturas Brancas remetem com a 
sua “materialidade para o processo de inacessível idolatria”, ao mesmo tempo, em 
Sarmento, “este tipo de imagem contém uma considerável quantidade de questões 
carnais”. 
Afastando-se um pouco da direcção do ensaio que Tereza Cruz escrevera em 
2001 a propósito da instalação-vídeo Charm, ressalva o autor que o que está em jogo no 
trabalho de Sarmento não é principalmente – embora não podendo ser excluído – “a 
actualização do sexismo de mercado característico da sociedade capitalista”, ainda que 
afirme que, “se olharmos com detalhe para alguma da imagística com a qual Sarmento 
se nutre, incluída em alguns dos seus filmes, é evidente que esse 'mercado de mulheres' 
considera os corpos como produtos circulantes no sistema global da livre troca”. 
Lageira vai noutra direcção. Esboça a mais aprofundada reflexão sobre a natureza das 
figuras femininas que caracterizam as Pinturas Brancas. 
Para o autor, a premissa central de Sarmento assenta no facto do artista optar por 
tratar “o geral e não o particular”. Desse modo, outorga que o “esquema que preside a 
circulação dos olhares, as percepções do outro, as nossas demandas e desejos”, possa 
“adoptar a forma de uma figura arquetípica.” Com efeito, por se tratar de uma “figura” – 
de “figura humana genérica” – e não de “uma mulher concreta”, por estar privada de 
“cabeça” e “rosto”, consubstancia, por conseguinte, uma “forma de universalidade 
corporal”. Neste âmbito, Lageira encaminha-nos para a história da arte de longa duração 
(desenha num ápice uma trajectória que vai da Antiguidade das grandes civilização até 
Malévich), dissertando sobre as noções de “rosto” e de “retrato” a pretexto dos novos 
paradigmas despoletados por uma “cultura de massas”, onde “a figura humana é 
                                                                                                                                         
volée, 2003) e L'esthétique traversée: Psychanalyse, sémiotique et phénoménologie à l’oeuvre (La Lettre 
volée, 2007). 
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instrumentalizada”, tornada “significante físico vazio” por efeito da “subjectividade dos 
indivíduos” ter sido reduzida ao seu “corpo material aparente”. 
 O estrato simbólico que daqui se extrai assenta na ideia de que, em Sarmento, a 
instância em acto “já não é uma mulher ou uma figura de mulher que vemos mas 
sobretudo um ser humano despossuído da sua figura”. 
  Num primeiro momento, Lageira refere que, “na realidade, a problemática da 
figura no trabalho de Sarmento é menos a da figuração do que a do figurável”209. 
Seguidamente, – mesmo tendo atrás de si nomes de referência como Luís de Moura 
Sobral – um longo parágrafo torna-o no autor que, com uma acribia ímpar, melhor 
contextualiza o uso deliberadamente desalinhador que Sarmento faz do desenho no 
contexto específico do ciclo das Pinturas Brancas. 
 
Recordemos brevemente que os principais elementos do debate teórico e prático 
contrapõem o desenho – único meio capaz de reproduzir e de representar a forma das 
coisas – à cor enganosa e ilusória na impossibilidade de reproduzir a sua verdadeira 
materialidade. O desenho está comprometido com a concepção, o intelecto, o 
pensamento, enquanto que a cor pertence ao corpo e à carne, à ordem na encarnação. 
Durante muito tempo triunfará o disegno (design e também desenho), a concepção da 
forma e não a encarnação da forma. Este foi outro dos avatares da dualidade do corpo 
e do espírito. As figuras dos seres e das coisas podem ser plasmadas pelo desenho e 
não pelo colorido, pela sua forma e não pela sua matéria. Por outras palavras, a figura 
humana, ou outra, é antes de tudo conceptual e não material. A prevalência do concetto 
sobre o percebido é a principal condição da tradicional representação esquemática dos 
rostos e dos corpos, uma vez que a ideia da figura permite por sua vez fazer referência 
à forma humana evitando o expresso pela presença real da carne. 
 
 Não arriscamos muito se afirmarmos que no discurso de Lageira espreita a 
possibilidade destas Pinturas Brancas poderem postular, num mesmo plano – seja físico 
ou propositivo –, uma inesperada concomitância de duas instâncias historicamente 
inconciliáveis: a ordem do conceito (pensamento) com a ordem da materialidade 
(encarnação) ao nível do agenciamento do desejo pela via da imagem. Co-habitação, 
                                               
209  O autor explica-o nos seguintes termos: “Uma é característica da completude do ser humano e 
entronca na tradição clássica da representação acabada. O outro, com os seus estilhaçamentos e 
fragmentações, inscreve-se na modernidade, pelo menos desde as obras de Rodin, que compunha a 
maioria das as suas esculturas de um modo fragmentário a partir de diversos membros pré-fabricados”. 
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neste contexto, não apenas justaposta, mas sobretudo entrecruzada, fundida, e que não 
cerceia mas, pelo contrário, atiça, curtocircuita e amplifica, a sua implícita tensão.  
 Para Lageira, ao optar pelo figurável – ao invés da figuração –, Sarmento situa-
se, no seu caso concreto, entre a imagem de quase – nada e porém – não (image of the 
almost – nothing and the not – yet), não se queixando absorver nunca totalmente nem 
por uma nem por outra”. Este enunciado faz-nos deslizar para uma abordagem 
alternativa no que concerne à verve conceptual atribuída por vezes de modo simplista às 
Pinturas Brancas. Escreve nessa sequência Lageira que, 
 
Poderíamos cair na tentação de relacionar o modo de fazer de Sarmento com a 
tradição do concetto, ou até com uma certa arte conceptual, uma vez que a imagem 
definitiva, acabada, está antes de tudo presente no intelecto e não no suporte, e o 
mesmo acontece com o receptor que deve contemplá-la. A esse não – porém, quase – 
nada (this not – yet, then, is the most – nothing) evocado aqui em termos de obliteração 
da figura, do rosto, das partes do corpo, do inacabamento voluntário. A figura começa 
a emergir sem alcançar a plenitude de sujeito representado ou dissipa-se sem chegar 
ao estado de figura em si. 
 
 Chegamos a um dos pontos essenciais que estruturam o ensaio. A passagem em 
que Lageira aborda a desestabilização das fronteiras entre o táctil e o óptico já 
tematizada por Nancy Spector a propósito de Sarmento quase dez anos antes, assim 
como do impulso metafórico da pintura associado à diluição de categorias constatado 
por Jan Avigkos em 1994, mas indubitavelmente com fundamentos e articulações 
novos, especialmente no tocante à teorização que rodeia, novamente, os estatutos de 
figura e de sujeito. 
 
O figurável das obras de Sarmento não se inscreve apenas numa história formal onde 
desenho e cor lutam por uma supremacia artística, também reformula em termos 
contemporâneos a antiga problemática da transição entre conceito e encarnação. O 
‘efeito de real’ fornecido em abundância pelas recentes técnicas da imagem veicula a 
ideia de que os corpos habilmente restituídos estão muito próximos das nossas 
experiências da carne, do próprio corpo e do corpo alheio. No entanto, são apenas 
efeitos, e na maioria das vezes acompanhados por um lado oculto que não é mais do 
que a desrealização do real. Abre-se um abismo entre a ideia da carne e a vivência do 
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corpo. Os efeitos distanciam-nos progressivamente da nossa vivência; a ideia ou 
conceito que propõem estão no pólo oposto ao do tradicional concetto de desenho, uma 
vez que agora des-figuram. Não directamente, mas privando a figura de sujeito. 
Podemos considerar os traços materiais quase palpáveis nos suportes das obras 
Sarmento, como se tratasse de algo anacrónico, mas a sua tactilidade trata tanto da 
matéria pictórica como da metáfora de uma carne da obra. Não há nada de nostálgico 
ou relacionado com uma absurda luta entre pintura e novas imagens. O que temos é 
uma tentativa para reunir a ideia (o concetto) e a carne, ou, nos seus termos conexos, o 
óptico e o táctil. Dado que através do seu desenvolvimento, as artes plástica 
mantiveram uma curiosa divisão entre práticas: de um lado, o intelecto, o óptico e o 
desenho; do outro, a carne, o táctil e a cor. 
[…] Sarmento inverte os valores materiais e conceptuais ao situar, por assim dizer, o 
táctil no óptico, o intelecto na carne e a cor no desenho. Isto supõe operar ínfimas 
transições entre figura e sujeito sem que uma prevaleça sobre a outra. Não são 
realmente figuras nem realmente sujeitos, nem tão-pouco um é excludente do outro.  
 
 Oportunidade também para que alguns vídeos recentes sejam analisados por 
Lageira, como Parasite, e particularmente Lacan’s Assumption, 2003. A propósito deste 
último, é estabelecida uma relação com o suporte pictórico que importa atender. 
 
Como nos desenhos pictóricos de Sarmento, este corpo é uma figura que ainda não é e 
que já não é. Outra forma de dialéctica – segundo a acepção moderna – de 
contradições inseparáveis, de repetições, de sínteses e de transcendências, ou – 
segundo a acepção antiga – de argumentos e contra-argumentos numa discussão – é 
claramente manifesta nos fragmentos de texto ou nas frases inseridas em determinadas 
telas. Para além destas palavras são também pinturas e desenho, grafismos e formas 
que também lembram uma longa tradição de palavras em pintura, dando sentido 
relativamente ao que está representado num quadro e contra ao que está representado. 
 
 Enquanto hipótese hermenêutica directamente subsidiária da teoria lacaniana, 
uma leitura sui generis de máxima importância irrompe no final do texto. 
 
O que as figuras e as imagens de corpos na obra de Sarmento contam ou dizem é sobre 
esse hiato, esse espaço em branco, esse passo no vazio entre os corpos e as suas 
 215   
linguagens articuladas, entre os corpos e as suas linguagens gestuais. Em termos 
lacanianos Sarmento representa metaforicamente nas suas obras a prova do real frente 
ao corpo do outro e do meu próprio. De maneira a melhor experienciar o corpo do 
outro e não apenas de imaginá-lo ou de estar unido a ele simbolicamente, um dedo 
toca, penetra, fura a carne (quando não se trata de penetração sexual) para evitar 
assim relações excessivamente fantasmagóricas. Incorporo a linguagem e a linguagem 
se faz carne. Figura e sujeito, sujeito e imagem, visível e dizível; há uma analogia entre 
estas formas inacabadas ou incompletas de seres humanos e a linguagem em nós e da 
linguagem fora de nós. 
 
Antes do contributo de Jacinto Lageira, um texto de James Westcoot – editor da 
revista Mastermind e crítico independente sediado em Nova Iorque – aparece no índice 
do catálogo da individual Julião Sarmento. Withholdinds. Works 1994-2006 (Fundación 
Marcelino Botín, Santander, 2006/7). Intitulado “Julião Sarmento and the Desire of 
Architecture” (Westcoot 2006, 29-38), resulta num dos contributos críticos mais 
pertinentes da década em razão da originalidade da abordagem proposta.  
Partindo de uma suposta (ou mesmo putativa) frase de Lacan – “a arquitectura é 
um grito” –, o autor chega a um enunciado base que estruturará todo o seu texto: “a 
arquitectura é dor incarnada”. Para sustentar tal homologia, Westcoot refere-se aos 
“desenhos de linhas de uma violência ligeiramente ambígua” – que uma “sinistra planta 
de um edifício anónimo” coporaliza –, flutuando como “aparições sobre o fundo branco 
característico de Sarmento”. 
O texto começa pela análise de uma série recente que colige plantas e fotografias 
de todas as casas onde viveu o artista. Neste âmbito, o autor sinaliza o facto de 
Sarmento ter estudado arquitectura durante algum tempo. Em seguida, uma teia de 
articulações originalmente tecida tem lugar na seguinte passagem:  
 
Com a sua personagem feminina recorrente – auto-mutilada, perfeitamente 
proporcionada, inegavelmente sedutora e sem cabeça –, o físico em Sarmento é tão 
anónimo e diagramático que resulta arquitectónico. Também as árvores estão 
reduzidas ao estrutural e ao sensual. Os corpos que copulam assumem a solidez de um 
amontoado de troncos. Cada forma é uma permutação de uma arquitectura possível, 
sempre sob pressão psicológica e física. Sarmento experimenta o que cada estrutura – 
humana, orgânica e inorgânica – é capaz de suportar. 
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 Outra ideia singular a reter é a de Sarmento pretender eventualmente “destilar a 
arquitectura até chegar aos seus elementos mais primordiais”, como que cristalizando 
uma “conjunto base de critérios” a fim dessa arquitectura se converter num “espelho do 
desejo humano”. Assim, em torno do mote da arquitectura, é despoletada uma cascata 
de nexos e ilações. Esta pode ser tomada como uma “prova”, parecendo dizer “ocorreu 
aqui”. Este enunciado abre caminho a um rol de leituras orientado pelo signo da 
violência. O autor questiona esta última ao ponto de falar de um “desconcertante 
vínculo forense da violência”. 
 Um ponto de chegada a atender é a seguinte afirmação: “a sedutora e evasiva 
obra de Sarmento constitui uma arquitectura do desejo. Mas a sua obra também aponta 
para a tentadora ideia do desejo (ou quiçá, como disse Lacan, da dor) da arquitectura”. 
 Num longo parágrafo, as Pinturas Brancas de Sarmento são comparadas com a 
instalação A família Schneider (2004) do artista Gregor Schneider, saldando-se alguns 
denominadores comuns em razão de Westcoot sentir o “mesmo prazer implícito, o 
mesmo horror enigmático”. 
Uma referência teórica axial que orienta toda esta indagação sobre o espaço 
arquitectónico é Gaston Bachelard (que o autor cita), ao corporalizar uma 
“fenomenologia arquetípica e arquitectónica”. A partir dela escreve então Westcoot que, 
 
O horror não está apenas na obscuridade do sótão, mas nos intentos em tornar mais 
higiénica e descoberta esta provocação espacial primária. Esta brecha entre os 
objectivos racionais da arquitectura e os seus medos e desejos reprimidos é o que 
Sarmento integra também nos seus edifícios amadores e nas suas imagens de violência 
estranhamente inquietantes e atraentes. 
 
 Incontornável resulta um parágrafo cuja pertinência nos obriga a uma citação 
quase integral. 
 
A arquitectura, para Lacan e quiçá também para Sarmento, pode funcionar como uma 
espécie de jouissance: algo que se apodera de nós, um desejo irracional e auto-
destrutivo que opera em silêncio, inclusive debaixo do nível do inconsciente. 
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A devastadora observação de Lacan de que a arquitectura incarna a dor da existência 
(se realmente o afirmou, e se quis dizer isso) e a evocação de Sarmento de cenas 
arquitectónicas de crime psíquico são como representações negativas do ensaio de 
Martin Heidegger sobre a atávica comodidade da arquitectura, Construir, Habitar, 
Pensar.210 
  
Westcoot explica-o: “No mundo de Sarmento, as pessoas esqueceram-se de 
habitar de um modo fácil e natural. Nunca há uma sensação de lugar, apenas de 
profunda alienação. Trata-se de um sintoma da modernidade que Heidegger também 
reconhece e lamenta. Não obstante, a Sarmento não lhe interessa remediá-lo ou redimi-
lo”. 
O outro foco de atenção que merece o nosso destaque prende-se com a peculiar 
função que os objectos assumem no âmbito da pintura de Sarmento. Neste contexto 
preciso, nota Westcoot que, 
 
Heidegger também defende o ‘estar com as coisas’ como ingredientes do habitar: 
devemos manter uma boa relação com objectos como a ‘mesa comunitária’, um 
apropriado estar-com. No entanto, em Sarmento os objectos domésticos desempenham 
um papel importante num regime de anti-habitar. Cadeiras, mesas, taças, camas, cubos 
e um televisor aparecem de vez enquanto, mas não são ícones de felicidade doméstica 
nem do amável estar heideggeriano, mas sobretudo objectos despojados da sua função 
normal que supõem ameaças abstractas e maléficas. Aqui nada oferece consolo. 
 
Um outro texto da autoria de Westcoot surge publicado no website da anamnese 
– “plataforma de informação sobre as artes plásticas em Portugal e sobre a actividade 
dos artistas portugueses no contexto internacional na segunda metade do séc. XX”, 
concebido e coordenado pelo curador português Miguel Van Häfe Pérez (com a 
chancela da Fundação Ilídio Pinto, Porto).  
Com o inspirado título “Dress-tease”, trata-se de uma abordagem feita em torno 
do mote do striptease a pretexto do vídeo Paradise (2003). Com remissão para um 
artigo de mexerico do The New Yorker de finais dos anos 1930 que conta a história de 
                                               
210  Neste ponto, Westcoot refere-se ao “alimento que Heidegger encontra na arquitectura”, pelo 
modo como esta “expressa e responde saudavelmente aos desejos humanos fundamentais”. 
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Jan Marsh – à época uma mulher que havia se deslocado a Nova Iorque com a missão 
de arruinar a negociata do striptease –, Westcoot aborda a “frustração” do striptease 
feito “ao contrário”, da “farsa da performance”, mas também o “poder que Miss Marsh 
demonstra”, enquanto “inversão” que “exerce por si só um apelo erótico”. Estas são, 
muito abreviadamente, as coordenadas que, curiosa e incisivamente, irão ajudam a ler e 
a contextualizar a obra em análise. 
O primeiro ponto de chegada resulta consubstanciado na seguinte suposição de 
Westcoot: “Talvez a repressão, a ocultação e a distância sejam elementos do erotismo 
mais cruciais do que a fantasia, a revelação e a consumação”. Daqui nasce uma proposta 
de leitura que nos afigura lapidar e certeira.  
 
É esta inversão que Julião Sarmento explora na sua curta-metragem Parasite na qual 
conduz a fetichização da repressão a um nível ainda mais surreal. […] A tomada de 
consciência é desarmante e desconcertante: a ilícita emoção de observar esta 
sobrenaturalmente bela mulher a despir-se revela-se agora disparatada porquanto na 
realidade ela estava a vestir-se. […] A manipulação a que Julião Sarmento submete o 
comportamento erótico torna-se ainda mais complicada quando descobrimos que o 
filme é na realidade um palíndromo. 
 
Antes da derradeira leitura, não podemos deixar passar uma outra da máxima 
pertinência no quadro dos eixos mais profundos que definem o trabalho de Sarmento.  
 
O filme representa uma ruptura no tempo, um pequeno abismo pelo qual o desejo se 
insinua. A inversão de Miss Marsh era uma afirmação política conservadora, ainda que 
altamente sexy. A inversão de Sarmento é um mergulho psicanalítico no prazer 
perverso e no estranho conforto da privação e da impotência. 
 
Inextrincavelmente associado a este está um outro fenómeno absolutamente 
transversal às premissas que, desde sempre, movem Sarmento. 
 
Ainda que o espectador se sinta um voyeur culpado e explorador, o poder está 
totalmente do lado da stripper, como acontece em qualquer striptease. Mas uma 
stripper que se veste é ainda mais poderosa. Existe uma insolúvel ambiguidade na 
relação do espectador com Stephanie. O parasita é um oportunista mas o hospedeiro 
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pode alimentar-se do parasita. Em última análise, o hospedeiro tem algo que o parasita 
não pode nunca possuir – e que não tem a certeza de querer possuir. 
 
Depois de referenciado num artigo que escreve ("Anos 70. Agitação e 
Experimentação", Arte Ibérica, Fev. 2000), sob a pena de María Jesús Ávila o trabalho 
de Sarmento produzido no decénio de setenta merecerá destaque contundente num texto 
intitulado “Anos de normalização artística” (Ávila 2003, 11-61) que a historiadora de 
arte espanhola (então residente em Portugal) escreve para o catálogo da mostra 1960-
1980 Anos de normalização artística nas colecções do Museu do Chiado (Museu de 
Francisco Tavares Proença Júnior, Castelo Branco, 2003). Para esta autora Sarmento 
personifica “o percurso mais afirmativo entre os artistas surgidos na década de setenta”. 
Desse modo, Ávila não fechará o seu longo ensaio sem mencionar alguns aspectos 
estruturantes que definem a obra do artista durante aquele paradigma epocal. De um 
modo esquemático, são eles: a “relação ambígua com a realidade” que os novos media 
experimentais “representam ou significam”; as questões colocadas “em torno da 
autoria”, o questionamento da capacidade referencial da “imagem e da linguagem”; a 
exploração das “dimensões temporais”; as indagações “sobre o desejo”; o papel da 
fotografia ora na sua “relação com a linguagem verbal”, ora enquanto “condutora de 
processos de seriação, indexação, repetição e temporalização da imagem”; a focagem na 
“linguagem verbal” como “inventário ou como citação” que notoriamente contribui para 
o “incremento da opacidade da imagem”. Mas nesse mesmo ensejo, Sarmento gozará 
ainda de um tratamento autónomo com a análise que a mesma autora apresenta junto da 
ficha técnica da obra Memory Piece (Two Friends), 1976/2002, na qual se refere, 
mediante um discurso rigoroso, às diversas formas como a “temporalidade” ocupou o 
trabalho de Julião Sarmento nessa época. 
Devido à colaboração com os comissários Pedro Lapa e Delfim Sardo – na 
elaboração dos exaustivos catálogos que acompanham as antológicas Trabalhos dos 
Anos 70 (2002/2003) e Julião Sarmento. Ediciones Numeradas. 1972-2006 (MEIAC, 
Badajoz, 2006), respectivamente –, María Jesús Ávila representa também o mais 
importante contributo jamais levado a cabo em matéria de inventariação e catalogação 
da obra de Sarmento. Na primeira ocasião, o catálogo da exposição do Museu do 
Chiado corporaliza uma inventariação de cinquenta e seis obras (contemplando um 
espectro de tempo que vai de 1973 a 1980), todas com a indicação da bibliografia (onde 
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aparece citada e reproduzida) e do currículo de exposições. Algumas obras – os filmes, 
vídeos e instalações – ainda gozam de uma descrição formal (e da montagem) 
detalhada.  
Na segunda ocasião, merece atender ao facto do catalogue raisonné – de grande 
formato, 400 páginas, trilingue (português, castelhano e inglês) e com 108 entradas211 – 
nos proporcionar toda a informação relativa ao tipo de produção especificamente 
contemplada: as edições numeradas212. Aqui também cada trabalho é documentado 
fotograficamente, detém uma ficha técnica a qual é acompanhada por uma lista de 
exposições que o mesmo integrou, uma bibliografia que sinaliza a crítica gerada, as 
características de edição e seu contexto histórico de produção, consubstanciando assim 
um "alargamento dos campos de interesse informativo de modo individualizado”. No 
início do volume, depois dos ensaios de Delfim Sardo e de Doris von Drathen (aqui já 
abordados), podemos ler ainda um texto da autoria da própria Ávila, intitulado "Fixar a 
Memória e Produzir Leituras Críticas" (Ávila 2007, 70-74), sobre a metodologia 
aplicada e condições de execução do próprio catalogue raisonné. A autora termina 
referindo a importância deste projecto editorial, tanto no quadro mais especifico dos 
estudos realizados sobre a obra de Sarmento, como no contexto mais genérico da 
historiografia portuguesa, dando-nos assim conta de que, 
 
A escolha dos múltiplos [...] contribui para a revalorização de uma prática com 
escassa tradição em Portugal. [...] O tratar-se de um campo de acção e produção [...] 
extenso temporalmente – atravessa toda a sua trajectória e acompanha grande parte 
                                               
211  Tal como Miguel Amado refere na recensão crítica que escreve sobre a referida publicação 
(L+Arte, Nov. 2007), "este projecto afigura-se imediatamente como uma referência tanto do ponto de 
vista editorial como historiográfico".  
212  "Um catálogo rainonné é, antes de tudo, o levantamento exaustivo e a classificação rigorosa do 
objecto de estudo, respondendo a um critério previamente determinado. No caso que nos ocupa, a 
inventariação, segundo directrizes cronológicas de ordenação, da totalidade da produção do artista no 
campo das edições numeradas, independentemente da sua natureza: gravura, serigrafia, offset, fotocópia 
ou fotografia, permitindo pela primeira vez ter uma visão de conjunto destes trabalhos. De fora ficam 
obras que implicam questões relativas à imagem/movimento/espaço, nomeadamente vídeos, filmes, 
projecções de slides e vídeo-instalações que serão abordadas juntamente com as instalações, numa outra 
fase" (Ávila 2006, 70). 
 A formalização deste critério – que define "o campo das edições numeradas" ou os "múltiplos 
impressos da época contemporânea" (Ávila 2006, 70) – é comentada pelo jovem crítico e curador  Miguel 
Amado, na recensão crítica que escreve sobre o referido catálogo rainonné (L+Arte, Nov. 2007), da 
seguinte maneira: "tradicionalmente gravuras e serigrafias mas, acertadamente, aqui alargando a selecção 
a fotografias".  
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das suas preocupações técnicas e estéticas – permitia estabelecer os critérios e normas 
metodológicos de abordagem da obra de Julião Sarmento, convertendo-se ao mesmo 
tempo num campo de ensaio para posteriores estudos. 
A inexistência em Portugal de catalogações sistemáticas de múltiplos impressos da 
época contemporânea [...] [resultou] num trabalho pioneiro nesta disciplina [...]. 
À data de aparecimento desta publicação, reduzem-se a três projectos concretizados no 
panorama da história de arte portuguesa (em curso encontra-se o de Amadeo de Sousa- 
Cardozo). O catálogo raisonné sobre a obra de Maria Helena Vieira da Silva, editado 
em 1993, inaugura os estudos deste género. Embora tenha sido uma edição nacional 
(FCG, FLAD e Banco de Portugal), a autoria e responsabilidade científica da 
investigação recaiu em profissionais parisienses, de acordo com o contexto em que o 
seu trabalho se desenvolveu. [...] Isso já não acontece com o catálogo raisonné da 
pintura de Joaquim Rodrigo, em que tive a oportunidade – e o desafio – de ser co-
autora com Pedro Lapa: num projecto integralmente nacional, editado em 1998, que de 
certo modo, delineou as bases nacionais para posteriores estudos desta natureza. Com 
os dois primeiros volumes da produção de Júlio Pomar (1942-1968 e 1968-1985), 
coordenado por Alexandre Pomar, com a colaboração de Natália Vital e Rosa Pomar, 
publicados respectivamente em 2004 e 2001, acabam as iniciativas desta natureza em 

























2. Os "silêncios" e os detractores  
 
Tal como anunciado no início desta primeira parte, chegou o momento de situar, 
nos respectivos contextos, determinados discursos produzidos em Portugal – ora 
profundamente negligentes (ou indiferentes), ora tremendamente depreciativos e até 
desdenhosos – a respeito da obra e da carreira de Julião Sarmento, no que toca às suas 
inflexões e sintonizações conjunturais.  
Para que possamos produzir conhecimento útil e pertinente sobre uma matéria, 
que é até certo ponto tabu, teremos que ser sensíveis, no caso português, primeiro, à 
determinação do significado social e cultural de cada um dos tipos de leitura 
seguidamente analisados em detalhe; e, segundo, aos desacertos (e discordâncias) que 
os mesmos corporalizam para com os discursos correntes (ou dominantes) a respeito da 























2.1. José-Augusto França 
 
O primeiro caso, cuja análise neste contexto restrito não nos podemos furtar, 
prende-se com o “silêncio ensurdecedor” do mais importante historiador de arte 
português de todos os tempos: José-Augusto França213, a quem é atribuído o distinto 
epíteto de "fundador da moderna historiografia de arte portuguesa" (Celso Martins, 
Expresso/"Cartaz", 28-03-97). 
 É certo que o veterano historiador de arte não chega a tecer fortes depreciações 
directamente dirigidas ao trabalho de Julião Sarmento. Contudo, a sua radical 
indiferença – no seguimento das sucessivos pontos da situação conjunturais que vai 
apresentado sobre a arte portuguesa do século XX – perante um artista português que 
alcançou níveis de reconhecimento internacional nunca antes alcançados, deve, porém, 
interessar-nos. 
Para explicar a ausência do nome de Julião Sarmento nas obras de índole 
historiográfica que França vem produzindo ao longo dos anos214, poderia à partida ser 
evocada a questão do balizamento cronológico: um historiador que trabalhou 
                                               
213  José-Augusto França nasceu em Tomar em 1922. Ficcionista, historiador e crítico de arte 
português. Professor Catedrático Jubilado da Universidade Nova de Lisboa. Licenciado em Ciências 
Histórico-Filosóficas pela Faculdade de Letras de Lisboa em 1944. Obteve os graus de Doutor em 
História (1962) e em Letras e Ciências Humanas (1969), na Sorbonne, em França, para onde partiu, como 
bolseiro do estado francês, em 1959. Entre 1947 e 1949 participou nas actividades do Grupo Surrealista 
de Lisboa, enquanto teórico e divulgador, de que fizeram parte, entre outros, Mário Cesariny de 
Vasconcelos e Alexandre O'Neill. Colaborou, com artigos de crítica de arte e cinema, em inúmeras 
revistas e jornais literários portugueses e estrangeiros, destacando-se, no último caso, Art d'Aujourd'hui e 
Cahiers du Cinema. Dirigiu a revista Unicórnio (1951-1956), a Galeria de Março (1952-1954) e o 
Dicionário da Pintura Universal (1959-1973). Foi Professor na Sociedade Nacional de Belas Artes. 
Estudioso da história e da sociologia da arte, publicou, entre outros, Amadeo de Souza Cardoso (1957), 
Situação da Pintura Ocidental (1959), Da Pintura Portuguesa (1960), Dez Anos de Cinema (1960), Une 
Ville des Lumières: La Lisbonne de Pombal (1965), A Arte em Portugal no Século XIX (1962, em dois 
volumes), A Arte em Portugal no Século XX (1974), que recebeu o Prémio José de Figueiredo, Le 
Romantisme au Portugal (1975), Cem Exposições (1982), Os Anos 20 em Portugal (1992). Foi Director 
da revista Colóquio/Artes (1971-1996) e de 1980 a 1986 dirigiu o Centro Cultural Português em Paris. 
214  A par de A Arte e a Sociedade Portuguesa no Século XX (1910 a 1990) (Lisboa, Livros 
Horizonte, [1972], 3.ª edição actualizada 1991), referimo-nos essencialmente ao título História da Arte 
Ocidental 1750-2000 (Lisboa, Livros Horizonte, 2006, 1.ª edição 1974). 
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fundamentalmente até ao ano 1961 – espectro temporal contemplado na sua 
incontornável História de Arte em Portugal no Século XX (publicada em 1974). Porém, 
no resumo sucessivamente actualizado de L'Art dans la Société Portugaise au XXe 
Siècle (a tese de Doutoramento que apresentara em 1963 à École Practique des Hautes 
Études de Paris 3), e que aparece com o título de A Arte e a Sociedade Portuguesa no 
Século XX (1910 a 1990) (com uma 3.ª edição actualizada, em 1991, e uma 4ª, em 2000) 
– uma obra menor que o autor ressalva não ser de "história de arte" –, escreve J.-A. 
França o seguinte: 
 
No decénio seguinte [década de oitenta], porém, a estabilidade desejada a um nível 
quase europeu, de centro-democrático, foi coberta por uma actividade artística 
mediana, onde em vão se procuraria uma personalidade marcante – e muitas se 
observam em acordo com a mediana informação estrangeira cada vez mais 
aparentemente recebida (França 1991 [edição aumentada], 83, os negritos são nossos). 
 
Uma primeira perplexidade resulta duma cegueira escandalosa perante um 
momento (justamente o ano de 1991) em que o trabalho de Sarmento havia adquirido 
uma larga difusão nos meios especialistas internacionais, nomeadamente críticos e 
institucionais215. Cabe inquirir como é que alguém que se dedicou tão profundamente ao 
"estudo da difícil internacionalização da arte do seu país" (do relatório que Roland 
Barthes escreveu sobre a Dissertação de Doutoramente supracitada de J.-A- França), e 
que de modo continuado (e estafante) se lamenta de um país cuja história é marcada 
justamente pela anacronia e atemporalidade216, subitamente não reconhece a entrada de 
                                               
215  1991 é o ano da primeira exposição de Julião Sarmento em Nova Iorque, numa galeria de 
prestígio (a Louver) "e com considerável êxito de crítica (recensões nas revistas americanas 'Artforum', 
'Art News' e 'Arts Magazine')", como nos assinala Alexandre Melo (Melo 1999 [estudo], 167-169). 1991 
é igualmente o momento que marca o início de uma sequência de exposições antológicas de consagração, 
de reconhecimento por parte das grandes instituições, de que a apresentada no Witte de With (Roterdão, 
1991) é a primeira. Registe-se ainda que no plano internacional, depois das exposições em espaços 
institucionais espanhóis e algumas exposições de pequena dimensão em espaços institucionais menos 
relevantes – como a Stadtische Galerie (Erlangen, 1989) –, neste âmbito merece ainda destaque as 
participações em várias exposições internacionais de prestígio entre as quais avulta 'Metropolis' (Martin-
Gropius-Bau, Berlim, 1991). 
216  "Isto nos conduz finalmente a outro problema, latente no decurso do nosso inquérito: a 
participação de Portugal no século XX, ou, por outras palavras, a sua 'existência' actual e actuante. 
Certos indícios permitem-nos concluir dizendo que a nação portuguesa, após uma longa existência 
sucessivamente anacrónica e atemporal, chegou ao fim dos anos 60 (praticamente à morte de Salazar-
pai tirano...) um grande brassage de valores morais e materiais, a ser tomada por interesses (problemas, 
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um artista português em patamares inéditos de reconhecimento crítico e institucional, 
situados a uma escala Europeia (e até Mundial): primeiro, pela figura de Julião 
Sarmento, depois, por Pedro Cabrita Reis, ambos seleccionados por duas vezes para a 
Documenta, a mais importante exposição internacional regular de arte contemporânea, 
que se realiza de cinco em cinco anos em Kassel na Alemanha.  
Acresce-se ainda o facto de quando J.-A. França trata especificamente do 
problema da "relação com o estrangeiro", num livro que se ocupa de um arco 
cronológico que engloba a década de 80, nem uma palavra escreve sobre o papel 
pioneiro de Sarmento. 
 
A relação com o estrangeiro, e com Paris em particular, fonte de informação, 
possibilidade de formação e também lugar mítico, tem assim uma enorme importância 
no nosso inquérito. Ouvimos artistas portugueses dizerem-se 'de Paris' por desafio; por 
Paris durante alguns decénios eles juraram. E cabe aqui evocar o caso de Vieira da 
Silva, que, por insólito, não podia entrar no quadro da nossa pesquisa. De resto, só a 
partir da altura em que o surrealismo chega a Lisboa, o seu papel suis generis é 
considerado aqui. 
O caso desta pintora que alcançou a celebridade internacional deve, porém, interessar-
nos: se, por um lado, ela leva a considerar mais uma situação de mito, do domínio 
fantomático da nossa cultura (que não cabe aqui analisar), por outro, mais mediato, ele 
permite pôr o problema da reciprocidade da influência estrangeira. A uma influência 
'importada', em que medida pode corresponder uma influência 'exportada'? Pondo à 
parte o caso Amadeo, que a morte levou cedo de mais para ser posto à prova, é em 
Vieira da Silva que pela primeira vez a interrogação se formula. Ela se formulará, 
depois, em casos de 'terceira geração' e já da 'quarta': logo em F. Lemos, o primeiro a 
partir, em 1953, e em Bertholo e Lourdes Castro, longamente ausentes, Paula Rego, B. 
Cid e Costa Pinheiro, nomeadamente – ou em outros posteriores emigrantes, como 
Darocha e L. Lemos; ou num renascido Dacosta.  
                                                                                                                                         
acontecimentos, atracções, consumos - e até por mitos) que dizem respeito a um tempo que já não corre 
apenas do outro lado dos Pirenéus" (França 1991, 88, os negritos são nossos). 
 Sobre este problema França deixa sintomaticamente de fora os anos 80 portugueses ao escrever o 
seguinte: "a exploração na realidade portuguesa do século XX que acabamos de tentar fazer, pelo ângulo, 
altamente significante e pouco utilizado, da vida artística nacional, podemos concluir pelo enunciado de 
uma hipótese segundo a qual as duas gerações, ou grupos, 'positivos' na criação de objectos e na definição 
de factos artísticos, em 1915-17 e, depois de 1947-49, em 1950-60, cumpriram um movimento circular 
que configura a situação da Nação em relação à arte contemporânea e vice-versa" (França 1991, 92). 
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Em todos eles um meio estrangeiro se impõe como condição sine qua non, não apenas 
do seu êxito, mas do desenvolvimento dos respectivos projectos pessoais. O facto de os 
meios referidos apresentarem características sociológicas muito diferentes, se não 
opostas, em dois casos: meio de grandes tradições culturais para uns, e o outro meio 
brasileiro, inteiramente virado para um futuro ilimitado, todos eles estranhos em 
absoluto ao sistema de valores portugueses - não é certamente sem significação (França 
1991, 87-88). 
 
 Este posicionamento parece bater de frente – por um efeito de distorção algo 
maniqueísta – com o posicionamento daquele que talvez melhor represente a facção 
crítica que J.-A. França francamente repudia: Alexandre Melo. 
 
Contemporaneidade e internacionalização foram duas palavras-chave nos discursos 
sobre as artes plásticas surgidos nas artes plásticas na década de 80. A insistência 
nestas noções correspondeu ao facto de, pela primeira vez na história, nomes 
portugueses a trabalhar em Portugal estarem presentes ao mais alto nível do circuito 
internacional, lado a lado com artistas estrangeiros que, ao mesmo tempo, trabalhavam 
em direcções congéneres. Citemos dois exemplos sobejamente conhecidos: Julião 
Sarmento e Cabrita Reis. [...] Dir-se-á que são apenas dois casos. Mas não convém 
subestimar dois casos em apenas dez anos de um século em que não se registou nenhum 
caso. Não esqueçamos que Amadeo, Vieira da Silva ou Paula Rego fizeram o essencial 
das suas carreiras no estrangeiro217 (Alexandre Melo, "Dez Anos que Abalaram o 
Mundo",  Expresso, 5-2-1994). 
 
Também na qualidade de director da principal revista portuguesa especializada 
em artes durante as décadas de (70 e) 80218, a Colóquio-Artes, J.-A. França corporaliza, 
                                               
217  Para exaltar a importância da pioneira participação de uma artista português numa Documenta, 
marco protagonizado por Julião Sarmento em 1982, recorramos a um parágrafo, já citado neste estudo, de 
Leonel Moura: "Portugal tem de novo os seus Souza Cardoso, os seus Santa Rita, e também de novo se 
encontra sem meios para os reconhecer. Resta saber se voltará a vencer a doença e o suicídio... ou se desta 
vez alguns conseguirão sobreviver quebrando o isolamento e a mediania da nossa produção artística, sem 
ser necessário emigrar ou adoptar mesmo outras nacionalidades" (Leonel Moura, "Julião Sarmento", 
Mais, 18-3-1983). 
218  "A Colóquio-Artes alheia-se deliberadamente do movimento da época. Em contrapartida vários 
órgãos de informação geral (Diário de Notícias, no início da década, e Expresso) ou cultural (J. L.) 
acolhem uma quantidade de informação inusual sobre as actividades artísticas fornecidas por críticos em 
reconhecida relação com a actualidade (Leonel Moura ou Cerveira Pinto ou Alexandre Pomar, Bernardo 
Pinto de Almeida, Alexandre Melo, João Pinharanda, Eduardo Paz Barroso e António Rodrigues). Inicia-
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a respeito da projecção da carreira de Sarmento, uma omissão inexplicável. Ora, para 
tentar compreender esta cegueira, espécie de indiferença declarada, três motivos 
parecem enlaçados: (1) a nostálgica fidelidade, assumida e militante, perante a memória 
de uma mítica influência artística francesa219, que, na nova conjuntura da arte 
contemporânea, se revela cada vez mais definhada em prol de outros centros que vêm se 
afirmando desde a II.ª Grande Guerra; (2) o deliberado alheamento conjuntural perante 
a arte mais inovadora que define a nova situação dos Anos 80220; (3) as resistências 
                                                                                                                                         
se uma nova fase de debates por ocasião da MARCA-Madeira (1987) ou organizados nas duas edições do 
Fórum das Artes (Lisboa, 1987 e 1988), embora nunca alargados à totalidade do mundo artístico por falta 
de articulação entre os diferentes grupos de interesses e não disponibilização dos órgãos de classe" 
(Pinharanda 1995, 617). 
219  Vide o recente estudo de Margarida Brito Alves sobre a revista Colóquio / Artes, cuja direcção 
foi ocupada por José-Augusto França durante mais de duas décadas: "Apesar de a maior parte dos seus 
colaboradores serem portugueses, uma das marcas que se destaca na Colóquio / Artes é o facto de ter sido 
dado um crescente protagonismo aos autores franceses – tornando evidente a proximidade da revista ao 
contexto artístico francês. Entre os colaboradores estrangeiros, destaca-se uma maioria de autores 
franceses, ou pelo menos ligados ao contexto artístico francês, comparativamente ao número de 
colaboradores de outras nacionalidades. 
 […] De facto, mais de um terço do número total de colaboradores da revista eram de origem 
francesa ou tinham realizado parte da sua formação no meio académico de Paris. Mesmo uma parte 
significativa dos autores portugueses convidados a colaborar na revista, inclui-se nesse grupo, tratando-se 
de autores que mantinham ou tinham mantido uma ligação ao contexto académico parisiense – estudantes 
ou artistas que foram procurar em Paris uma formação que não encontravam então em Portugal. [...] uma 
óbvia justificação para o elevado número de colaboradores franceses é o percurso pessoal e profissional 
de José-Augusto França, que enquanto bolseiro do Governo Francês instala-se em Paris em 1959, tendo 
ali preparado um doutoramento em História e um diploma em Sociologia da Arte, na École Pratique des 
Hautes Etudes sob direcção de Pierre Francastel, e sete anos mais tarde, um doutoramento de Estado na 
Universidade de Paris III – tendo tido assim oportunidade de se integrar no contexto parisiense, com o 
qual manteve ligações profissionais, que lhe vieram a facilitar o contacto com um alargado número de 
autores franceses" (Alves 2007, 52-53). 
220  Alguns autores parecem claramente corroborar esta hipótese. João Pinharanda, discorrendo 
retrospectivamente sobre os anos 80, aponta “a ausência de uma imprensa especializada acertada com as 
mudanças da contemporaneidade”, considerando que a “Colóquio / Artes alheia-se deliberadamente do 
movimento da década" (Pinharanda 1995,  617). 
 Margarida Brito Alves, no seu rigorosíssimo estudo que elaborou recentemente sobre a revista 
Colóquio/Artes (da qual José-Augusto França foi director durante as décadas de 70, 80 e parte de 90), 
confirma-o peremptoriamente: "A análise das capas referentes à década de 80 traduz uma substancial 
diferença em relação à década anterior. Se durante a década de 70 é perceptível uma correspondência 
atenta entre os diversos acontecimentos artísticos que definiriam este período e a selecção de artistas que 
foram divulgados nas capas da revista, existindo por vezes uma representação quase síncrona de 
determinados eventos, na década de 80 essa correspondência deixa de ser tão evidente. [...] José-Augusto 
França perspectiva os Anos 80 como um período de 'oportunidades e sobretudo de oportunismos' , 
considerando que a escolha dos artistas representados nas capas traduz a produção artística que foi então 
considerada ser merecedora de ocupar essas capas, e o que justifica um certo distanciamento entre a 
divulgação veiculada na Colóquio / Artes e alguns dos eventos que pontuaram o contexto artístico 
português dessa década" (Alves 2007, 82-83). 
 Num artigo de 1985 assinado por Maria José Mauperrin (Expresso/"Actual", 8-6-1985), 
intitulado "Artes visuais: os novos mercados para a aventura", pode ler-se o seguinte depoimento: "'Eu 
contínuo a ter muito respeito pelo conhecimento e trabalho pioneiro de alguns dos nossos críticos' – diz-
nos alguém ligado a uma galeria, em Lisboa. 'Porém, não gosto de ler que José-Augusto França traduz 
«Bad Paiting» por pintura estuporada. Não acho correcto'". 
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ideológicas ante as influências pretensamente nocivas e desalinhadoras de um mercado 
florescente. 
O motivo para esta constatada negligência torna-se, por fim, mais tangível 
quando J.-A. França se refere directamente ao trabalho de Julião Sarmento. Com o título 
algo provocatório de "Tenho horror aos vendilhões" (Expresso/"Cartaz", 28-03-97), o 
veterano historiador cede uma entrevista a Celso Martins onde podem ser lidas as 
seguintes passagens: 
 
C.M.: É, por vezes, acusado de não ter dado grande espaço à geração emergente dos 
anos 80, nomeadamente na 'Colóquio Artes' de que foi director... 
 
J.-A.F.: Não é uma acusação muito justa. Há uma série de artistas que respeito 
bastante. Tenho admiração pelo Calapez [...]. Gosto muito do Rui Chafes e tive ocasião 
de escrever sobre ele. O Sanches teve capa na 'Colóquio', o Croft nunca teve mas 
estava encomendada. Do Julião Sarmento gosto menos, vejo através dele muitas outras 
coisas que ele também vê e que eu já vi por esse mundo fora.221 
 
                                               
221  Nunca foi integrado na revista qualquer artigo de fundo sobre a obra de Julião Sarmento, e salvo 
raríssimas excepções entre o conjunto de artistas portugueses seus contemporâneos que emergem na 
década de 80, Sarmento nunca gozou de destaque na capa da Colóquio/Artes. 
 Sobre a lógica de selecção dos artistas que foram capa na revista Colóquio/Artes ver o estudo de 
Margarida de Brito Alves dedicado à publicação: "[...] na Colóquio/Artes, as capas foram invariavelmente 
ocupadas por obras de artistas portugueses, constituindo-se como um meio de informação visual em 
Portugal, mas principalmente no estrangeiro. A cada uma das capas correspondeu pelo menos um artigo 
na revista sobre o artista colocado em destaque – que teve dessa forma uma excelente oportunidade de 
divulgar o seu trabalho. 
 Não existindo um programa que orientasse uma divulgação ordenada de artistas nas capas da 
revista, optou-se por seguir um certo sentido de oportunidade, sendo a qualidade dos trabalhos, o único 
critério de selecção. Referindo-se ao resultado dessa selecção, José-Augusto França refere actualmente 
que os artistas escolhidos 'eram todos bons e todos mereciam estar numa capa de revista'" (Alves 2007, 
65). 
 Partindo deste estudo, podemos verificar que os artistas portugueses destacados pelas capas da 
revista durante a década de 80 foram, na grande maioria dos casos, figuras de emergência extemporâneas 
ou de índice de reconhecimento internacional sempre incontestavelmente inferior ao de Julião Sarmento 
na época (sobretudo a partir de 1982, ano em que o mesmo participa na Documenta): José Nuno Câmara 
Pereira (Jun. 1980), Antonio Charrua (Set. 1980), António Dacosta (Jun. 1981), Menez (Agosto. 1981), 
Marta Telles (Dez. 1981), Sam (Mar. 1982), Vespeira (Abr. 1982), Cruz Filipe (Set. 1982), Zulmiro de 
Carvalho (Mar. 1983), José Nuno Câmara Pereira (Set. 1983), Joaquim Rodrigo (Mar. 1984), João Moniz 
(Jun. 1984), Manuel Baptista (Set. 1984), Emília Nadal (Dez. 1984), Manuel Casimiro (Mar. 1985), 
Carlos Nogueira (Jun. 1985), Carlos Calvet (Set. 1985), João Grijó (Mar. 1986), Eduardo Nery (Jun. 
1986), Darocha (?), Fernando Lanhas (Dez. 1986), Graça Morais (Mar. 1987), Amadeo Souza-Cardoso 
(Jun. 1987), Gracinda Candeias (Set. 1987), Henrique Ruivo (Dez. 1987), Helena Almeida (Mar. 1988), 
Vieira da Silva (Jun. 1988), Jaime Silva (Dez. 1988), Luís Lemos (Jun. 1989), Paula Rego (Dez. 1989).   
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C.M.: Como vê as transformações no meio artístico português depois da chegada do 
mercado? 
 
J.-A.F.: Vejo alguns efeitos, não diria nefastos mas perversos. [...] Penso que há modas 
e modos. Um modo de ser e modas de fazer. E depois os pintores tornam-se 
decorativos. O dinheiro corrompe realmente e eu tenho horror aos vendilhões. 
 
Quando, diante da inescapável evidência que provém de um conjunto de 
indicadores incontestáveis – plena sintonização com os paradigmas da arte mais 
inovadora (internacional), sucesso mercantil (nacional e internacional), reconhecimento 
da crítica (nacional e internacional) e consagração institucional (nacional e 
internacional) –, começa a enfraquecer a eficácia apensa ao estafado argumentário que 
suporta a tese do "'Eterno Recomeço' que, na sua óptica, continuamente aflige a 
sociedade portuguesa"222, J.-A. França recorre à diabolização do mercado223, à 
desvalorização das modas da produção internacional, à denúncia da perversidade dos 
compadrios e das promiscuidades onde se move a nova critica portuguesa, ávida 
defensora das novas propostas artísticas da geração de 80, que o mesmo, no geral, 
desconsidera. 
 
A crítica do quotidiano artístico desenvolveu-se também, mas por demais segundo o 
próprio desenvolvimento do mercado, o qual começa a internacionalizar-se, 
                                               
222  Diante do marasmo que fora o panorama geral do modernismo português até à década de 80 – 
salvo raíssimas excepções (com Amadeo a deter um lugar mítico) – alega França com relativa justeza que 
"tendo a geração precedente existindo em dessintonização com o seu próprio tempo, aquela que se lhe 
segue aplica-se necessariamente o tempo que faltou" (França 1991, 82). 
223  Debruçando-se sobre a situação artística dos anos 80 portugueses, Rui Mário Gonçalves 
caracteriza com indisfarçável desencanto uma conjuntura pautada pelas "arbitrariedades na selecção dos 
valores estéticos" e pela "mediocridade do gosto dominante": "Cercando a actividade criadora, esta 
conjuntura permitiu: exaltar os sinais exteriores das diferenças de ritmo das intervenções dos artistas das 
diversas gerações; avaliar as obras pela assinatura do autor, negando a sua análise estética; desideologizar 
a vida cultural; assumir a obra de arte como objecto de luxo" (Gonçalves 1986b, 163). 
 Na mesa-redonda que integra o catálogo da recente exposição Anos 80. Uma Topologia (Porto, 
Museu Serralves, 2007), Cerveira Pinto dá-nos um leitura diversa da fase inicial dos anos 80 em Portugal 
ante a estigmatização redudora tecida por J.-A. França e Rui Mário Gonçalves: "[...] eu, o Julião, o Leonel 
compúnhamos o trio conspirador permanente, depois havia mais pessoas - isto antes de aparecer o Melo. 
[...] Os anos 80 dividem-se entre um primeiro período (chamemos-lhe um período 'heróico'), que é o 
período da conceptualização, das discussões, de toda essa efervescência, e um segundo período, que é o 
período da mercantilização ou da visibilização económica desse processo. Este segundo momento é uma 
coisa completamente diferente, em que há um declínio absoluto do 'miolo intelectual' da própria 
actividade artística. É então que se deixa de falar de arte e se passa a falar de vendas e de contratos com 
galerias" (Pinto 2007, 104). 
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profissionalizando-se para além das múltiplas galerias de boa vontade, 
apressadamente abertas numa nova euforia mercantil, mais uma vez de pouco tento e 
com pressuroso eco em magazines especializados. Mas é verdade que, em 1990, a 
projecção da arte portuguesa no estrangeiro, em termos realistas de cotações, depende 
dessa nova situação que se traduz, por todo o lado, mais em feiras que já em bienais ou 
(ainda menos) em conjuntos nacionalmente enviados, sem resultados sequer creditados. 
O circuito de informação transformou-se, mal ou bem (a crítica, a sociologia e a 
história de arte o dirão), dentro de uma perspectiva de rentabilização, muito mercado-
comum de nova ética generalizada. 
Dentro dela actuam os protagonistas e os comparsas da vida artística – além e aquém-
fronteiras, notando-se que, fora delas, continuam, afinal, quase todos quantos lá se 
encontravam em 1974, e alguns mais, dissolvidos, com raras excepções proporcionais, 
nas águas de uma criação internacional, em suas modas e suas chances. Nisso, os anos 
80 portugueses ora decorridos, melhor que os anteriores, por força de conjuntura, se 
inseriram nos mesmos anos dos Outros... (França 1991, 77-78). 
 
Partindo desta longa passagem citada podemos asseverar que J.-A. França se 
assume clara e assertivamente como alguém que vê o desenvolvimento do mercado 
internacional como um fenómeno que não se coaduna com a nobreza dos desígnios da 
arte, como se este fosse uma força de perniciosos germes entrados no seu corpo. Esta 
visão reactiva corporaliza um dos agentes tutelares dos bloqueios e oposições por parte 
de quase todos os canais institucionais em Portugal.224 Trata-se, curiosamente, de uma 
postura diametralmente oposta aquela que o curador João Fernandes, num ensaio 
                                               
224  No seu artigo de cariz historiográfico "Anos 80: 'A Idade da Prata'", João Pinharanda parece 
criticamente endereçar a sua leitura a uma tipificação discursiva que nos parece aqui de todo integrar o 
posicionamento de J.-A. França, ao escrever que, "a conjuntura foi-lhes favorável: a estabilização política 
e o crescimento económico permitiram o surgimento de mais-valias aplicáveis em bens de prestígio e de 
uma nova classe média-alta que garantiu um mercado crescente. Isso foi complementado pela afirmação 
social (e pública) da personagem-artista, num processo considerado pelas opiniões reactivas como 
promocional e esvaziado de conteúdos teóricos, políticos e estéticos" (Pinharanda 1995, 616, os 
negritos são nossos). Mais adiante, o mesmo autor estende o seu dedo acusatório a um status quo 
enformado por uma série de instituições, às quais duas J.-A. França está directamente ligado, 
diagnosticando consequências nefastas em termos da projecção das carreiras artísticas portuguesas em 
termos nacionais e internacionais: “mantém-se a ausência de uma imprensa especializada acertada com as 
mudanças da contemporâneidade. A Colóquio-Artes alheia-se deliberadamente do movimento da época. 
[...]. De facto, as instituições não vêem renovadas nem os seus quadros, nem o entendimento das 
realidades. A Sociedade Nacional de Belas Artes, a Associação Internacional Internacional de Críticos 
de Arte ou os departamentos artísticos da Fundação Calouste Gulbenkian seguem políticas de reacção 
até final da década. De tal modo que a consagração dos artistas é principalmente garantida pelos circuitos 
jornalísticos e comerciais adquirindo inevitáveis fragilidades (Pinharanda 1995, 617, os negritos são 
nossos). 
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retrospectivo dedicado ao significado e efeitos gerados pela histórica exposição 
Alternativa Zero, invoca para definir o novo paradigma que se lhe sucede. 
 
Toda a geração de críticos surgida depois dos anos 80 não se esquecerá de sublinhar a 
relevância da 'Alternativa'. Reflectindo-se contudo mais como um fim do que como um 
início. A partir da época em que a 'Alternativa' se realiza, o contexto internacional da 
arte começa, com efeito, a sofrer profundas alterações: as ideias de vanguarda ou 
experimentalismo recomeçam a diluir-se nos novos expressionismos, a pesquisa 
estética revisita as memórias da arte do séc. XX, sem a obsessão ideológica da ruptura 
ou do novo. O quadro ou o objecto escultura regressam, desconstruídos agora de um 
outro modo, a relação arte-vida passa a equacionar-se mais em termos de práticas 
individuais e estilísticas do que em termos de objectivos colectivos e sociais de 
participação ideológica nas transformações sociais, o mercado da arte reanima-se nos 
primeiros anos da década de 80, fazendo eclodir uma nova situação onde, como Bonito 
Oliva constata e propunha, 'a vanguarda é o mercado' (Fernandes 1997, 33-34). 
 
J.-A. França não só não absorveu (ou não quis atender) aos sinais de alteração de 
paradigma – que genericamente enforma uma nova geração que globalmente deseja 
"reconquistar autonomia criativa (desideologização dos programas de trabalho e 
aumento de visibilidade pública) e económica (recuperação do mercado da arte)" 
(Pinharanda 1995, 615-616) – como forneceu ainda uma explicação aos indicadores 
tomados por ele como falsamente positivos. Se tentarmos aprofundar o problema, 
descobriremos que, na óptica do historiador de arte, o sucesso se torna insucesso, o 
florescimento do mercado um mal pernicioso, a visibilidade internacional não uma 
oportunidade mas um "oportunismo"225, o reconhecimento efectuado pela nova geração 
crítica portuguesa o efeito de uma espécie de degeneração das regras do jogo. Porém, 
nem uma palavra de J.-A. França (mesmo depois das consecutivas actualizações ao seu 
ensaio aqui recenseado que se prolongam até à década de 2000), sobre os agentes 
internacionais – a maior parte deles certamente não atemorizada pelas "perniciosas" 
lógicas  do mercado – que validam e consagram o trabalho de Julião Sarmento.  
                                               
225  "José-Augusto França perspectiva os Anos 80 como um período de 'oportunidades e sobretudo 
de oportunismos'" (entrevista cedida a Margarida Brito Alves (Alves 2007, 82), Lisboa, 18 de Janeiro de 
2005) – caracterização corroborada por Rui Mário Gonçalves, quando este último, abordando também os 
mesmos anos 80 em Portugal, escreve, "não se trata de um individualismo derivado da força da 
personalidade, mas do oportunismo" (Gonçalves 1986b, 164). 
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Depois das participações nas Documenta 7 (1982) e 8 (1987), nas bienais de 
Paris (1980) e de Veneza (1980, 1997) e de uma série de exposições colectivas – como 
Text-Foto-Geschichten (Heidelberg e Bona, 1979), Europa 79 (Stuttgart, 1979)226,'Gott 
oder geissel? Erotik in der kunst heute' (Bona, Munique e Tilburg, 1981/1982), Terrae 
Motus (Ercolano, 1984), Prospect 86 (Frankfurt, 1986), Metropolis (Martin-Gropius-
Bau, Berlim, 1991) e Unbound - Possibilities in painting (Hayward Gallery, Londres, 
1994) - da máxima relevância, reportamo-nos designadamente (I.) às individuais nas 
prestigiadas instituições do estrangeiro, que consagram a obra de Sarmento, 
constituindo assim uma sequência notável de mostras antológicas e retrospectivas 
realizadas a partir justamente de 1991: depois das exposições em espaços institucionais 
espanhóis e algumas exposições de pequena dimensão em espaços institucionais menos 
relevantes – como a Stadtische Galerie (Erlangen, 1989) ou a Stadtische Galerie am 
Markt (Schwabisch Hall, 1990) – contam-se as de Witte de With (Roterdão, 1991), 
IVAM (Valência, 1994), Haus der Kunst (Munique, 1997), Hirshhorn Museum and 
Sculpture Garden (Washington) e Palacio Velazquez, (Madrid, 1999). (II.) Aos 
comissários de renome incontestável que com Sarmento trabalharam antologicamente: 
Kevin Power (1991), Gosse Oosterhof (1991), Michael Tarantino (1992 e 1993), 
Vicente Todoli (1994), Hubertus Gabner (1997), James Lingwood (1999). (III.) À 
resenha colossal de artigos publicados sobretudo em periódicos estrangeiros 
especializados – entre os quais se encontram os mais destacados e de maior circulação 
internacional (Artforum, Art in America, Artscribe, Flash Art International, Art Press, 
Kunstforum, Noëma: Art Magazine, Neue Kunst in Europa, Lapiz (Madrid), Lapis/Arte 
(Salerno), Art Papers, Contemporanea, Arts Magazine, Artnews, Galeries Magazine, 
Arte y Parte, El Guía. Ars Mediterranea, The Art Newspaper, Contemporary Visual 
Arts, Art Monthly, Art/Text e etc.) –, assinados por nomes de referência da crítica 
internacional, dos quais sublinhamos apenas: Arcangelo Izzo (1984), Luis Francisco 
Pérez (1985), Kevin Power (duas vezes em 1986, 1987), Christoph Blase (1987), 
Aurora Garcia (1987), David Joselit (1987), Thomas Senne (1989), Bettina Pauly 
                                               
226  "Na primeira, entre 20 artistas, destacam-se nomes como os de John Baldessari, Christian 
Boltanski, Victor Burgin, Jochen Gerz, Duane Michals ou William Wegman. Na 'Europa 79', uma 
exposição que se apresentava como panorama prospectivo da arte europeia, para além de Sarmento e 
Helena Almeida refiram-se, entre muitos outros, Tony Cragg, Isa Genzken, Gerhard Merz, Reinhard 
Mucha, Sandro Chia, Francesco Clemente, Enzo Cucchi, Boyd Webb, Jean-Pierre Bertrand, Bertrand 
Lavier ou David Weiss" (Melo 1999 [estudo], 164). 
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(1991), David Galloway (1991), Dorothy Spears (1991), Alfred MacAdam (1991), Jan 
Avgikos (1992 e 1999), Richard Vine (1996), Adrian Searle (1997 e 1998), Dan 
Cameron (1997), David Green (1998), Teresa Macrì (1998), Howard Risatti (1999). 
(IV.) À longa lista de ensaios em catálogos produzidos por reputados críticos, 
comissários e teóricos de arte: Annelie Pohlen (1981), Rolf H. Krauss (1982), Marga 
Paz (1985), Aurora Garcia (1988 e 1997), Armin Zweite (1987, 1988 e 1989), Bert de 
Beul (1990), Cathrin Klingsöhr (1990), Harald Siebenmorgen (1991), Bettina Pauly 
(1991), Michael Tarantino (1992, 1993, 1997, duas vezes em 1998 e 2000), Regina 
Basha (1994), Dan Cameron (1994 e 2001), J. F. Yvars (1994), Jan Avgikos (1994), 
Adrian Searle (1994 e 1999), Hubertus Gassner (1997), Nancy Spector (1997), James 
Lingwood (1999). (V.) Às entrevistas em periódicos, catálogos ou monografias 
igualmente conduzidas por personalidades de distinto relevo: Judith Hoffberg (1984), 
Kevin Power (1985, 2001), Marga Paz (1986), Christoph Blase (1987), Chris Dercon 
(1991), Germano Celant (1997), Teresa Macrì (1998), Akiko Miyake e Nobuo 
Nakamura (1998), Belinda Grace Gardner (2000). 
Perante estes indicadores de insofismável validação crítica e de indelével 
consagração institucional, resta-nos apenas notar que J.-A. França parece viver numa 
exígua (e algo extemporânea) gaiola ideológica que o confina à manutenção de um 
olhar quase assumidamente cáustico ante os novos caminhos da arte contemporânea. Ao 
mesmo tempo que, com efeito, lhe permite dar um novo sentido à internacionalização 
da arte portuguesa na década de 80. O historiador de arte procura uma justificação 
(forçada) que contorne a irremediável obsolescência da sua tese – a endémica 
"anacronia" ou "atemporalidade" portuguesa – ante a nova conjuntura que entretanto 
emergiu nos anos 80 em Portugal, fortemente pautada por um fluxo de 
internacionalização sem precedentes. 
Em suma, devemos interpretar que se trata menos de um desinteresse, ou de uma 
desinformação, do que um posicionamento consciente e criteriosamente enformado, 
uma inapetência generalizada do ponto de vista crítico, típica de uma visão não 
renovada, incapaz por isso de resolver problemas de conjuntura. Falamos sobretudo da 
persistência de um modo modernista de ver e de ler tanto os factos/paradigmas como a 
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própria lógica de evolução das conjunturas227, depois da emergência da óptica do pós-
modernismo na arte (primeiro pela verve experimental dos novos média e da noção de 
"campo alargado" do artístico pela entrada, ainda que tardia, da neo-vanguarda em 
Portugal228, e, depois, pela via do "regresso à pintura" e do ecletismo anti-evolucionista 
apenso ao ideário do pós-modernismo pictórico, este consubstanciando em Portugal 
uma actualização mais sintonizada com a hora europeia). Porém, França, por seu turno, 
continua de molde a promover uma perspectiva pessimista do mesmo período. 
Pessimista congénito, persiste hasteando a mesma bandeira de sempre para mastigar o 
mesmo contributo resignado de um mesmo resignado "panorama de desilusões" 
sucessivas. 
Resulta das nossas breves observações que o posicionamento do veterano 
historiador é tudo menos inexplicável. Poderíamos mesmo descrevê-lo, sem erro 
demasiado, e sem apelar para o domínio do tabu, como um impensado no seio de um 
debate que se afigura urgente sobre a caracterização da crítica e da historiografia de arte 
portuguesa contemporânea. Contudo, sem um estudo de fundo sobre a crítica de arte dos 
últimos decénios em Portugal, é-nos barrado o acesso a essa tónica da maior relevância. 
Vemo-nos assim à beira de um caminho ainda com contornos pouco delineados. Apenas 
nos é outorgado arriscar que, no meio dessa nebulosa, deste território ainda virgem, 
vislumbram-se sinais de peripécias, agudas rivalidades geracionais e provocações 
mútuas entre agentes e protagonistas de índole diversa, que nas suas subtilezas (ou nas 
entrelinhas dos discursos apresentados) parecem esconder, na sombra dos bastidores, 
contendas de maior envergadura. 
                                               
227  Na mesa-redonda dedicada à situação portuguesa no quadro da conjuntura dos anos 80, que 
integra o catálogo da recente exposição Anos 80. Uma Topologia (Porto, Museu Serralves, 2007), 
Eduardo Paz Barroso nota que: "Visto a esta distância, o contexto artístico dos anos 80, e sobretudo em 
Portugal, permite constatar uma ideia, que me parece muito segura, discutida por Gianni Vattimo: a ideia 
de que o pós-modernismo é um momento em que todos os critérios de avaliação do modernismo deixam 
de funcionar. Creio que os anos 80 foram, em vários domínios de interacção estética e social, uma espécie 
de experimentação laborial desta falência" (Barroso 2007, 105). 
228  Sobre a exposição Alternativa Zero, que a SEC soube, em 1977, acolher e subvencionar, escreve 
J.-A. França que: "Exposição poética e demagógica, aberta a vários horizontes de vanguarda, ela 
assimilou, reflectiu e propôs o que era e seria possível no Portugal pós-25 de Abril, em lembranças de 
Kassel. 'Alternativa Zero porque não há outra', disse-se na altura, e nessa posição de contestação e de 
alegria ('a coisa mais séria da vida' na citação de Almada então feita), a exposição foi, ao mesmo tempo, 
uma espécie de bomba, de agente catalizador e de impasse duma situação incerta. Incerta de si própria e 
das suas improváveis possibilidades sociais – como verdadeiro e final símbolo do presente vivido na 
segunda metade dos anos 70..." (França 1991, 73). 
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Digamos que essas provocações mútuas com as quais nos deparámos na leitura 
da fortuna crítica (e das suas ausências) de Julião Sarmento, segue uma evolução que 
não nos cabe aqui delinear. 
Uma última palavra: ao abrigo do seu miserabilismo cáustico que faz 
continuamente da história de arte portuguesa um muro de lamentações resignado e 
aparentemente sem solução, as palavras supracitadas de J.-A. França patenteia-nos as 
provas mais contundentes da situação portuguesa, dos nichos de resistência que aqui 
esboçamos, nacionalmente, e ainda em traços largos, porque limitado ao crivo da 






























2.2. António Cerveira Pinto 
 
Como vimos anteriormente, António Cerveira Pinto fora, nos alvores da difusão 
do trabalho de Julião Sarmento “fora de portas” ocorrida no início dos anos 80, um seu 
ávido e informado defensor crítico, escrevendo em catálogos de individuais e de 
colectivas em Portugal e no estrangeiro, quando substituiu o vulto axial de Ernesto 
Sousa nessa incumbência pioneira. Mas há que acrescentar a esta constatação o seu 
reverso na exacta conjuntura da primeira metade dos anos 90229. 
                                               
229  Este volte-face de Cerveira Pinto no que à obra de Julião Sarmento diz respeito, pode ser 
enquadrado à luz do que escreve João Pinharanda numa visão retrospectiva que este último elabora sobre 
os anos 90 em Portugal, período tendencialmente pautado – pela via de artistas como Fernando Brito, 
Manuel Vieira, Paulo Feliciano, Pedro Portugal – por "um mais directo comentário à realidade e 
intervencionismo público" e pela "persistência de uma atitude provocatória neodada e da sua evolução 
para novas preocupações reflexivas" (Pinharanda 1995, 633). Tratar-se-á, no fundo, de uma mudança de 
paradigma com o qual a consagração crítica e institucional de Sarmento paralela à proposta que subjaz as 
"Pinturas Brancas" de Sarmento não se coaduna: "A realidade da queda do mercado pôde facilitar uma 
nova reflexão (retoma de questões do anos 60-70 e produção antimercantil) e o agravamento das 
perspectivas do capitalismo pôde acentuar o peso das reflexões políticas. As obras assumem em geral 
formas de apresentação alheias à prática da pintura, escultura ou desenho e desejam-se também alheias ao 
tradicional juízo estético. Verifica-se, no processo de afirmação desta corrente, uma ruptura com as 
sensibilidades e protagonistas dos anos 80 que implicou no entanto alguns dos participantes activos dessa 
década. Cerveira Pinto (como crítico no Independente) e Leonel Moura renunciaram a posições anteriores 
e iniciaram um processo de crítica cerrada enquadrando a produção geracional de artistas muito mais 
novos. [...] Obra de referência paradigmática é a de Leonel Moura. Neoconceptual nos anos 70, entusiasta 
do 'regresso à pintura' nos anos 80 é ele quem define a imagem mais forte da viragem de linguagens da 
actual década" (Pinharanda 1995, 633-634). 
 Por entre as vozes portuguesas mais destacadas, atenda-se à de Pedro Lapa (Arte Ibérica, Fev. 
2000) que, em abordagem retrospectiva (mas a pouca distância temporal, arriscando assim a acusação de 
leitura não desinteressada se atendermos que em 2000 ainda opera no interior de um fluxo de defesa 
crítica e de difusão dos artistas que compunham justamente aquilo que poderemos considerar como sendo 
a geração de 90), parece claramente defender essa mesma geração de 90 em detrimento da anterior 
quando: (1) assinala que no decénio de 80 a "informação era ainda limitada, não tanto como em épocas 
anteriores e não ia além do efeito de modo que os 'regressos à pintura' e todos os Neo-Expressionismos 
propiciavam a recém-chegados artistas, formados num contexto escolar absolutamente ignorante e num 
momento histórico de recalcamento dos experimentalismos de 70"; (2) sublinha a tomada de "consciência 
de que os 'regressos à pintura' estavam acabados com o 'crash' bolsista de 87 e de que tudo tinha sido uma 
questão de oportunidade gerada por novos mercados"; e (3) refere que as pinturas de Pedro Portugal do 
tempo dos Homeostéticos apenas "reviam a história de arte como uma grande armazém de estilos prontos 
a usar, com diminuto poder crítico dos signos e respectivos valores de uso".  
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Sete meses depois de assinar um artigo publicado com o ácido título de "A 
Cegueira da Pintura" (Independente, 21-5-1993)230 sobre a “retrospectiva parcial” que 
Sarmento apresentara nesse ano na Fundação Calouste Gulbenkian (Lisboa), numa outra 
crítica significativamente intitulada "Sem Escrúpulos" (Independente, 17-12-1993) 
dedicada à participação do artista numa mostra a meias com Juan Muñoz (Metalogia 
Alentejana, Beja, 1993), escreve o então colaborador permanente do jornal 
Independente que,  
 
A última pirueta de actualização modística na obra de Julião Sarmento corresponderia 
efectivamente a uma 'poderosa renovação de linguagens' (Público 10/12/93) e à prova 
definitiva da sua 'enorme versatilidade' (Alexandre Melo, Expresso 10/12/93) se não 
fosse antes de tudo uma descarada colagem às obras que o russo Ilya Kabakov 
apresentou sucessivamente em Kassel (Jun-Set, 1992) e na última Bienal de Veneza, ou, 
pior ainda, um mais do que plausível plágio da obra 'Tale', de Kiki Smith [...] a qual 
circulou pela Europa entre Junho de 92 e Maio deste ano [...].231 
 
                                               
230  No respeitante aos então mais recentes trabalhos exibidos na mostra da FCG de 1993, Cerveira 
Pinto começa por se referir a uma “mão cega, que agiu sem conselho visual, nem memória”. Depois, o 
mesmo ainda afirma que, “depois de uma década na qual apenas a sua obra e a de Paula Rego 
conseguiram destacar-se na conjuntura pictórica internacional como efectivas contribuições portuguesas, 
Sarmento dá um “golpe de rins” que, simplificando, o crítico designa de “’abstracção’”. Argumenta 
Cerveira Pinto que, mediante um “regresso à composição modernista mais comum”, o artista permite 
agora “vislumbrar a velha dicotomia forma vs. fundo, e recuperar algum conteúdo ideológico para a 
forma pictórica” enquanto “receita para curar uma moda pictórica esgotada teoricamente e já sem grande 
futuro comercial”. Este ataque desdobra-se na classificação de uma “trivialidade desconexa, acentuada 
pela janela renascentista, cuja persistência é agora insuportável” ou de um “inglório esforço de metáfora e 
de profundidade do espaço da representação” (Independente, 21-5-1993). 
 Voltando um pouco atrás no tempo, importa notar que com o artigo "Frutos maduros" (O 
Independente ["Vida 3"], 14-12-1990), escrito a propósito de uma individual patente na Galeria Pedro de 
Oliveira (Porto, 1990), depois de realçar o grau de visibilidade atingido por Sarmento na década de 80, e 
chamando a atenção para a falta de um estudo “pormenorizado e honesto sobre a fenomenologia da sua 
imagem pictórica”, António Cerveira Pinto já manifesta dúvidas sobre a viragem programática que Julião 
Sarmento leva a cabo à entrada da década de 90. “Resta saber de tanta amabilidade textual, compositiva, 
cromática e narrativa, se tanto classicismo, se tanto lirismo é a correcção necessária para uma pintura 
nascida do desconstrutivismo estético, ou, pelo contrário, corresponde à precoce regressão de uma 
percurso estético caracterizado por uma inegável combatividade. 
 O guerreiro descansa, ou dorme já no sono profundo duma glória local?”. 
231  Será neste seguimento que cerca de dois anos mais tarde, num artigo dedicado à exposição This 
not That de John Baldessari (CAM/FCG, Lisboa, 1996), intitulado "Imagine this artist..." (O 
Independente, 12-7-1996), António Cerveira Pinto escreverá que, "John Baldessari, cuja obra influenciou 
de modo talvez excessivo a fase conceptual de um autoproclamado 'ladrão de imagens' chamado Julião 
Sarmento, simboliza o chamado conceptualismo da West Coast - oposto ao conceptualismo frio, puritano 
e linguístico da Costa Leste, desenvolvido por Joseph Kosuth, Sol LeWitt e Dan Graham, entre outros". 
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Cerveira Pinto declara com este gesto denunciar "um puro acto de oportunismo 
mediaticamente arquitectado" que se afigura ser "uma manobra de adaptação à nova 
conjuntura criativa por meio duma pouco hábil pirataria".232 O tom de terrorismo crítico 
é manifesto no ódio quase declarado que lança tanto ao artista português como à crítica 
que o defende. Nem o trabalho exibido pelo artista espanhol Juan Muñoz e o catálogo 
(que considera de "absurdo") concebido por Alexandre Melo escapam.233 O desdenhoso 
tom de Cerveira Pinto continua no desdobramento do seu comentário às obras que 
Sarmento ao mesmo tempo exibia em Óbidos, com o mesmo título ("Cerco", Bienal 
Internacional de Óbidos, Óbidos, 1993). Depois de também descrever o trabalho 
fotográfico (e pictórico) ali exposto, nota ainda Cerveira Pinto que,  
 
Deste estranho tríptico resulta a evidência de uma estratégia de abandono do seu 
último ciclo pictórico, em vários aspectos medíocre e, pelos vistos, comercialmente 
esgotado. Importa por isso registar, desde esse momento, até que ponto Sarmento vai 
pedir emprestado a outros artistas a informação que tão patentemente parece faltar-lhe 
neste dramático momento da sua carreira. 
 
Cerveira Pinto não se fica por aqui. Menciona ainda o facto da figura do 
chimpanzé234, de que Sarmento faz uso na referida instalação, se tratar de um "animal 
                                               
232  Cerveira Pinto justifica-o com as seguintes palavras: "a participação de Julião Sarmento [...] 
põe-nos perante o dilema de calar, por camaradagem ou outra cumplicidade qualquer [...]. Optei pelo 
segundo termo do dilema por razões críticas e por motivos obviamente éticos, que nenhuma conveniência 
deontológica consegue sustar" (Independente, 21-5-93). 
233  "[...] a aproximação ridícula que Alexandre Melo estabelece entre a peça de Muñoz e uma 
reprodução sem indicação de origem dum capítulo 'Os Passoa em Volta' (1963) de Herberto Helder, que 
vem publicado no absurdo catálogo desta mostra, para além de ser bem ilustrativa da antropofagia 
cultural a que se agarram algumas criaturas desesperadas, ofende qualquer inteligência interpretativa 
medianamente formada" (Independente, 21-5-93). 
234  Em Cerco (1993), Sarmento divide uma mesma rede de correlatos 
(sexo/violência/animalidade/perversão) em dois momentos ou topos, mediante um desdobramento fisico e 
mental que toma a forma de uma "incursão nos dispositivos de associação entre imagens" (Celant 
1997,190). Estes, embora "diferentes", afiguram-se "complementares", "como se contassem uma mesma 
história" (Celant 1997,190). Numa das partes, em Óbidos, Sarmento apresenta uma peça composta por 
duas fotografias encenadas de grandes dimensões. Coexistindo na mesma sala com uma relativa distância 
entre si, mostram, numa parte, uma cena exterior em que um homem sodomiza uma mulher, e, noutra 
parede, um homem encontra-se estático, eventualmente contemplando a mesma cena a partir de um lugar 
furtivo. Numa sala mais afastada encontra-se um quadro onde figura um chimpazé. Na segunda parte de 
Cerco, em Beja, encontram-se esculturas de um chimpazé e de uma mulher no interior de uma gaiola: "A 
mulher está exactamente na mesma posição em que está na fotografia grande [da primeira parte de 
Cerco]. E o macaco está atrás dela. Não lhe toca. Está simplesmente atrás dela, observando, esperando..." 
(Sarmento in Celant 1997,190). Entramos no registo da potencialidade. No lugar do humano (homem) – 
que se nos afigura, ainda que sempre ambiguamente, como agente de sodomia –, projectamos a figura do 
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muito em voga na arte mais recente" a fim de reforçar a sugestão de apropriação 
superficial de modas. Faz menção a uma "certa fotografia inexpressionista" pautada por 
uma "qualidade pictural intencionalmente próxima da pintura monumental e histórica" 
que "veio anacronizar o que restava do já bolorento 'regresso à pintura'". E, por fim, 
qualifica ainda a instalação de Beja de "anacronismo semiótico, decerto incompatível 
com a natureza do universo de referências para onde o autor parece querer caminhar".235  
A resposta não se fez esperar. Reagindo à hostilidade desta aviltante provocação, 
Alexandre Melo – também alvo directo das indignações afiadas de Cerveira Pinto – sai 
em defesa do artista. Depois de abordar aquilo que considera ser as "notórias distorções" 
e as "inconsistências" a que os anos 80 portugueses foram alvo por parte de uma certa 
crítica236, Melo classifica o supracitado artigo de Cerveira Pinto de "um exemplo de 
                                                                                                                                         
símio. Sarmento joga com a duplicidade do termo sodomia, muitas vezes confundido ou tomado como 
zoofilia (práticas sexuais entre humanos e animais). Posto isto, o tópico da animalidade como iconografia 
sarmentiana – já explorada por si tanto nos anos 70 como nos anos 80 – ressurge sob a égide da 
perversão, perturbando e desalinhando as diferenciações fundamentais entre a besta e o humano (que 
postulam a sua identidade clássica), lançando-nos para os territórios do perturbante e do bizarro. 
235  Para a fundamentação deste último item, Cerveira Pinto não poupa referências: "[...] mais 
recentemente, uma certa tragédia do corpo, amaldiçoado por pragas, pelo estilhaçar das sexualidades e 
por uma série de inumanidades várias, tem sido objecto de várias aproximações conceptuais 
essencialmente marcadas por uma espécie de exteriorização táctil, pornográfica e estacológica dos mais 
diversos e recônditos sonhos da razão. Entre os protagonistas desta nova floração sensualista da 
representação estética deve sublinhar-se os nomes de Cindy Sherman, Mike Kelley, Paul MacCarthy, 
Charles Ray e Kiki Smith. / Numa frase curta poderíamos então dizer que o político está de novo na 
ordem do dia. Não apenas as políticas do corpo, dos sexos, das raças, da manipulação genética, ou da 
cirurgia estética; mas ainda as que se referem ao fim da História enquanto retorno antropológico da 
barbárie mais abjecta e amnésica, ou ainda à exposição irónica das ilusões utopistas, da implosão dos 
comunismos e da simétrica entropia capitalista. Um exemplo paradigmático desta ironia ácida é a obra do 
russo Ilya Kabakov". 
236  Alexandre Melo toma como ponto de referência a exposição "Litoral" (SNBA, Lisboa, 1987), 
comissariada por António Cerveira Pinto, a fim de alertar ser "curioso constatar que a maior parte dos 
artistas então defendidos são exactamente os mesmos que, nos últimos tempos, o mesmo C.P. [Cerveira 
Pinto] se tem dedicado a insultar de forma metódica: Batarda, Casqueiro, Croft, Ilda David, Manuel Rosa 
ou Julião Sarmento. Está bem de ver que uma tão rápida inversão de valores não permite sequer esboçar 
qualquer espécie de 'densidade ensaísta'. [...] parece que só muito recentemente C.P. descobriu o conjunto 
de tendências que designa por 'realismo mediático' e que anuncia como novidade para os anos 90. / Na 
realidade, são tendências que se afirmaram publicamente nos Estados Unidos desde o início dos anos 80 
[...] e atingiram plena consagração internacional em meados da década [...]. Somos assim obrigados a 
concluir que é o próprio C.P. que sofre de um acentuado anacronismo 'historico-sociológico', agravado 
por uma amnésia que o impede de sustentar qualquer discurso sério e coerente." 
 Para esclarecer o papel que detém Cerveira Pinto nos Anos 90, enquanto crítico e ideólogo 
activo, assim como a noção que este promove de "realismo mediático", ver o texto "Anos 90. A década de 
noventa: estabilização disruptiva", de Miguel von Hafe Peréz (Pérez 1999, 338-339): "Numa posição 
oposta [à de Alexandre Pomar], António Cerveira Pinto, comentador empenhado e recorrente das novas 
sensibilidades em presença, comparando esta exposição [Imagens para os anos noventa (Porto, Chaves e 
Lisboa, 1993)] com a mostra Depois do modernismo, que de certa forma terá marcado similarmente uma 
década, afirmaria que ‘(...) ambas as iniciativas, que estão separadas exactamente por uma década, com 
todos os seus acertos, desacertos e diferenças muito substanciais ('Depois do modernismo', ao contrário da 
presente mostra, foi um evento multidisciplinar), exibem inesperados aumentos de auto-estima produtiva 
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delinquência jornalística incompatível com qualquer espécie de discussão intelectual 
séria" (Melo, Expresso 5-2-1994). Argumenta Melo que "o critério da novidade 
entendida como inovação formal absoluta – fazer uma coisa que não se pareça com nada 
já feito antes – deixou há muito de ser relevante"237, ao mesmo tempo que denuncia 
também a "grosseira falsificação e manipulação da informação" perante as ilustrações 
do artigo em causa. 
 
A tentativa de revelar ou discutir proximidades estéticas através da falsificação e 
montagem de imagens fotográficas acaba por demonstrar apenas a desenvoltura como 
que se recorre a métodos fascistas de manipulação da informação com vista à criação de 
efeitos puramente demagógicos junto do público menos familiarizado com o tema 
(Alexandre Melo, Expresso, 5-2-1994). 
 
Cerca de seis anos mais tarde, no estudo já citado que Alexandre Melo apresenta 
em 1999 com o título "Julião Sarmento: Uma Carreira de Artista", o crítico parece – 
apesar de nunca mencionar nome algum –, apontar indirectamente para artigo de 
Cerveira Pinto quando longamente escreve:  
 
Entretanto, e uma vez atenuada a acusação de incoerência, logo surge uma nova 
acusação possível: a acusação de esgotamento, formulada explicitamente nalguns 
textos críticos. 
Isto é, se Sarmento sempre soubera acompanhar de perto, através de mudanças formais 
do seu trabalho, as mutações da conjuntura artística internacional e agora deixa de o 
fazer é porque a sua obra se esgotou e ele se encontra já, neste momento da sua 
                                                                                                                                         
e um generalizado optimismo criativo. Há, em suma, uma energia no ar canalizada por Serralves, que é 
indisfarçável e que há algum tempo não sentíamos’, para de seguida caracterizar com acerto uma das 
preocupações estéticas fundamentais num grupo de autores presente na exposição: ‘Mais do que dirigir-se 
aos temas mediáticos quotidianos, esta espécie de realismo mediático, que parece dominar a mais 
interessante arte da presente década, corresponde à captura simbólica da própria estrutura das paisagens 
virtuais a que os nossos corpos vão ficando presos como uma espécie de lodo nutrivo. Por isso a seu 
propósito podemos referir atitudes psicológicas bem distintas: da ironia mais ácida à mais enigmática 
inexpressão." (cit do autor a António Cerveira Pinto, "Dez anos depois", O Independente, Lisboa, 6 de 
Agosto de 1993). 
237  Noticiando o evento, em jeito de alusão indirecta à crítica de Cerveira Pinto que temos vindo a 
comentar, e mesmo antes da publicação da citada artigo de Alexandre Melo, já Luísa Soares Oliveira 
escrevia no Público (7-1-1994), não mencionando qualquer crítico ou de artista, que, "em Beja, a 
realidade física dos motivos (a rapariga e o macaco) acresce-se da dimensão escultórica e da escala dita 
natural, reforçadas ambas pela apresentação da escultura dentro de um gradeamento pré-existente, e 
afastando-se portanto de forçadas correspondências (sequer formais) estabelecidas com outros autores". 
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carreira, no papel do artista instalado. A consagração institucional, uma vez mais, só 
vem confirmar esta hipótese. 
Esta acusação decorre de uma tomada de posição que por vezes toma a aparência 
ultra-cosmopolita porque dá a entender que o critério máximo de avaliação da 
pertinência do trabalho de um artista deve ser a sua sintonia estrita com a actualidade 
internacional. 
[...] De facto, uma aplicação dogmática desse critério levaria a que fossem só 
pertinentes, em cada momento, em cada situação local, as práticas artísticas mais 
sintonizadas com a conjuntura do momento, com a imediata desqualificação de todas 
as práticas que nesse momento tivessem uma menor visibilidade internacional e 
correspondentes autores. 
Deste modo, uma situação não-central – isto é, uma situação em que os agentes 
culturais não têm condições para determinar as inflexões globais de conjuntura nem 
para projectar a nível global nomes que se imponham para além das conjunturas – 
todos os artistas estariam condenados a só ver reconhecida validade ao seu trabalho 
durante o breve período em que as características deste coincidissem com as da 
actualidade internacional ou, em alternativa, a modificarem o seu trabalho sempre que 
se apercebiam de alguma inflexão significativa dessa mesma actualidade. 
Deste modo, os artistas estariam impedidos de obter qualquer espécie de consistência 
enquanto autores e condenariam a sua obra e carreira a uma tendencial desagregação 
e inexistência. 
Chegados a este ponto constatamos que não estamos, na realidade, perante uma 
redução ao absurdo ou a uma aplicação acéfala de um ponto de vista cosmopolita, mas 
sim perante uma variante do ponto de vista localista nas suas modalidades associadas 
a contextos culturais não centrais. Uma variante que poderíamos considerar invertida 
mas que tem o mesmo significado em termos sociais e culturais. 
De facto, quando se postula o grau de sintonia internacional como critério principal de 
avaliação do trabalho dos artistas isso só pode fazer sentido na medida em que é feito 
em função e nos estritos limites de uma dada situação não-central. 
Como facilmente se compreende, o facto de o trabalho de um artista estar em sintonia 
com a actualidade internacional, só por si – e a menos que esse artista receba ao 
mesmo tempo o reconhecimento internacional suficiente para colocar o seu trabalho no 
mesmo plano de divulgação que os dos seus congéneres estrangeiros –, só é 
valorizável, em si mesmo, repetimos, na medida em que se pressupunha que estamos 
numa situação de afastamento, inferioridade e desinformação em relação às situações 
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centrais, situação em que qualquer manifestação de uma maior informação ou 
capacidade de gestão de informação em relação ao exterior é, só por si, um elemento 
positivo de avaliação – ou mesmo o mais positivo elemento de avaliação –, tornando 
assim a figura do artista importador e vulgarizador de sucessivas actualidades uma 
figura positivamente estimável. 
O discurso de valorização exclusiva da sintonia com as tendências dominantes da 
conjuntura global pressupõe a interiorizarão de uma distância em relação aos centros 
determinantes dessa conjuntura – e que corresponde em virtude do suposto 
encurtamento dessa distância, mesmo que através do influxo de informação e de 
comportamentos miméticos – e nessa medida valoriza uma figura de artista cujo o 
efeito cultural se sustenta exclusivamente do isolamento e do sentimento de 
inferioridade do meio em que ele actua e da presumível raridade nesse meio do seu tipo 
de actuação, raridade que é a razão única da sua valorização no contexto deste tipo de 
discurso e que naturalmente desapareceria se a sua actuação fosse perspectivada num 
contexto mais amplo.  
Não estamos assim perante uma visão cosmopolita mas uma visão localista, porque 
esta figura de artista, e o correspondente discurso, só podem subsistir num território 
local com marcas de isolamento e inferioridade, não fazendo sentido a sua defesa, ou 
sequer formulação, num horizonte efectivamente cosmopolita, em que estar em sintonia 
com a conjuntura é apenas uma característica que, em diferentes momentos das suas 
carreiras, uns artistas têm e outros não têm e que não serve para fundamentar juízos de 
valor consistentes (Melo 1999 [estudo], 191-194). 
 
 
No rescaldo dessa polémica, urge em primeiro lugar inquirir duas coisas. Em 
primeiro lugar, se quisermos evitar o deslizamento para o lugar-comum da crítica pouco 
"séria" ou "delinquente", devemo-nos precaver de um olhar apressado. Nomeadamente, 
aquele ao qual se faz anteceder uma ideia que se quer "provar". Em boa verdade, na 
análise objectiva das acusações que aqui nos ocupam, vislumbra-se um enunciado 
rotundamente erróneo e desacertado para com a realidade dos factos relativamente ao 
presumido "esgotamento comercial" do último ciclo pictórico de Sarmento, 
alegadamente constatado por Cerveira Pinto em 1994. No estudo já aqui por várias 
vezes citado de Alexandre Melo ("Julião Sarmento: Uma Carreira de Artista", 1999), 
podemos confirmar que este período preciso coincide justamente não só com o ponto 
mais elevado em termos de entradas de obras de Sarmento para colecções institucionais 
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de prestígio, como ainda configura um ponto máximo de cotação média das suas obras 
no mercado. 238 
Portanto, encontramos no rol de observações desconsiderantes de Cerveira Pinto 
uma afirmação extraordinária, se considerarmos que no plano do reconhecimento das 
grandes instituições, em finais de 1993 a carreira de Sarmento vinha de três antológicas 
importantes consecutivas – Witte de With (1991), Fundação Serralves (1992) e FCG 
(1993), respectivamente –, configurando-se assim um movimento consagratório de 
ascensão confirmado logo na primeira metade do ano de 1994 com a grande 
retrospectiva comissariada por Vicente Todoli no IVAM em Valência, um dos mais 
prestigiados centros de arte contemporânea da Europa. 
Também no plano da fortuna crítica, os anos de 93 e 94 representam um 
momento alto na carreira de Sarmento com a entrada de um conjunto de autores de 
inelutável importância. Para além de nomes como Michael Tarantino (este desde 1991), 
Bernardo Pinto de Almeida, Maria Filomena Molder e Emídio Rosa de Oliveira, em 
1993, e Adrian Searle, Luis de Moura Sobral e Delfim Sardo, em 1994, Alexandre Melo 
(Expresso, 4-6-1994) destaca a presença no catálogo da mostra do IVAM de um 
importante ensaio de Jan Agvikos que "serve de exemplo do modo muito produtivo 
como a obra de Sarmento vem sendo integrada no debate crítico e no meio artístico 
norte-americano". 
No plano mais estritamente comercial, a acusação de "esgotamento" comercial 
ainda resulta mais incongruente, se atendermos que os anos 90 marcam a entrada de 
Julião Sarmento no mercado americano com uma sequência de individuais de relevo. 
Depois da sua primeira exposição em Nova Iorque, numa galeria de prestígio (a 
Louver), em 1991239, seguem-se as mostras na Galeria Ruth Bloom (Los Angeles), em 
                                               
238  No ponto "Situação de Mercado", que consta no estudo "Julião Sarmento: Uma Carreira de 
Artista" (Melo 1999 [estudo], 178), Alexandre Melo apresenta a seguinte informação (comentada): "Com 
base nos dados disponíveis pudemos ainda elaborar um índice da evolução da cotação média do trabalho 
do autor ao longo do período 1983-1994. Tomando como base fixa as cotações de 1983 o índice apresenta 
os seguintes valores: 
 - 1983 - 100; 
 - 1984 - 175; 
 - 1986 - 400; 
 - 1990 - 700; 
 - 1992 - 850; 
 - 1993 - 1000.” 
239  "[...] e com considerável êxito de crítica (recensões nas revistas americanas 'Artforum','Art 
News' e 'Arts Magazine')", como nos assinala Alexandre Melo (Melo 1999 [estudo], 167-169). O crítico 
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1994, e na Galeria Sean Kelly (Nova Iorque), em 1996. Este florescimento comercial 
que se estende ao mercado americano, é confirmado com a aquisição, em 1994, de uma 
recente “pintura branca” para a colecção do Hirhhorn Museum de Washington, facto 
que será sublinhado por Alexandre Melo num artigo generalista que escreve intitulado 
"Quantas Histórias Tem a Arte" (Expresso, 4-6-1994): 
 
A carreira americana prosseguiu, em 1994, com a aquisição de uma obra para a 
colecção do prestigiado Hirshhorn Museum de Washington e com uma exposição 
individual na Galeria Ruth Bloom em Los Angeles. Mais recentemente estabeleceu uma 
sólida relação de trabalho com a Galeria Sean Kelly (Nova Iorque). [...] O período 
iniciado em 1991, para além do momento americano caracterizou-se pelo arranque de 
um ciclo de significativas exposições em espaços institucionais portugueses e 
estrangeiros. Em Portugal, as duas exposições antológicas consecutivas em Serralves 
(1992) e na Gulbenkian (1993) - secundadas pela inclusão em colecções como as de 
Serralves, CGD, CCB e FLAD e até por uma encomenda - representam o horizonte 
















                                                                                                                                         
estaria a remeter designadamente para Dorothy Spears, "Julião Sarmento" (Arts Magazine, Dez. 1991); 
Alfred MacAdam, "Julião Sarmento, Louver" (Artnews, Dez. 1991); e Jan Avgikos, "Julião Sarmento, 
Louver Gallery" (Jan. 1992). 
 






2.3. Carlos Vidal 
 
Depois do tom criticamente lisonjeiro endereçado à obra de Julião Sarmento – 
feito em jeito de recensão crítica sobre a primeira monografia a ele dedicada, Julião 
Sarmento: As Velocidades da Pele (1989), da autoria de Alexandre Melo – que 
definitivamente pautou um artigo aqui já recenseado ("Julião Sarmento. Quadro e 
texto", Diário de Notícias, 5-11-1989), com o título "Mediocridade Satisfeita", Carlos 
Vidal240 – entretanto uma das figuras artísticas e teóricas mais activas que se vinha 
afirmando na nova geração dos anos 90 portugueses (cf. Perez 1999, 333 e 349; Lapa 
2000, 45-46; Almeida 2002b, 219-220) – inicia do seguinte modo um artigo publicado 
no jornal generalista A Capital (16-02-95). 
  
Julião Sarmento mais não foi construindo que uma figuração ilusoriamente triunfalista, 
mas algo medíocre. Medíocre em termos formais (rotinizando um conjunto já de si 
parco de soluções compositivas, espaciais, texturais [...]). E em termos de natureza 
                                               
240  Carlos Vidal nasceu em Lisboa, no ano de 1964. É Licenciado em Pintura pela Faculdade de 
Belas-Artes da Universidade de Lisboa, onde lecciona Pintura, Composição, Crítica de Arte e Media e 
Temas de Arte Contemporânea. Enquanto artista, participou nas exposições “Imagens para os Anos 90” 
(Museu de Arte Contemporânea, Serralves, 1993), “Espectáculo, Disseminação, Deriva, Exílio: um 
Projecto em Torno de Guy Debord” (Beja, 1995), “Anatomias Contemporâneas: o Corpo na Arte 
Portuguesa dos Anos 90” (Oeiras, 1998), edições dos Encontros de Fotografia de Coimbra, entre outras. 
Está representado em colecções particulares e institucionais (MAC-Serralves, MEIAC, Badajoz, CAV, 
entre outras). Tem produção teórica e crítica nas seguintes publicações: Vértice; Revista de Estética; 
Colóquio/Artes, Fundação Calouste Gulbenkian; Artes & Leilões; ArteIbérica; Sub Rosa, Cáceres; Cimal, 
Valencia; Archipiélago, Barcelona; Papers d'Art, Girona; Banda Aparte: Formas de Ver, Valencia; 
Espacio / Espaço escrito, Badajoz; Lapiz, Madrid; Ciberkiosk (publicação on-line da Universidade de 
Coimbra: http: //www.ci.uc.pt/ciberkiosk); Virose (publicação on-line: http://www.virose.pt). Publicou 
vários livros sobre Arte e Estética: Democracia e Livre Iniciativa: Política, Arte e Estética, Lisboa, 
Fenda, 1996; Definição da Arte Política, Lisboa, Fenda, 1997; José Maçãs de Carvalho: Hotline, Macau, 
Fundação Oriente, 1997; Imagens sem Disciplina: Meios e Arte nas Últimas Décadas, Lisboa, Vendaval, 
2002; A Representação da Vanguarda: Contradições Dinâmicas na Arte Contemporânea, Oeiras, Celta 
Editora, 2002; Jorge Pinheiro. Pressentimento das imagens, Lisboa, Caminho, 2005. Entre as suas 
participações em livros colectivos, destaca-se: En Tiempo Real (Fundación Luís Seoane, A Curuña, 
2001), Del Arte Impuro (Generalitat Velenciana, 1997) e Over Here (The MIT Press, 2004; 2.ª edição 
2007). 
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conteudística, na medida em que o que vemos nesta obra é uma repetitiva recondução 
das imagens da sexualidade aos seus mitos e esteriótipos imediatistas. 
 
Este primeiro parágrafo apenas prepara os ataques que, ao longo do texto, o 
autor endereçará impiedosamente contra a obra de Julião Sarmento. Trata-se de um rol 
profuso de acusações que passa – tentando aqui uma súmula – pela crítica aos "meros 
efeitos representacionais"241; à "repetitiva recondução das imagens da sexualidade aos 
seus mitos e esteriótipos imediatistas"242; à nulidade de problematização por partir de 
                                               
241  A este pretexto, é de registar um paradoxo gerado por Vidal em relação ao que ele havia escrito 
em 1989: "O quadro não é uma instância pulsional arbitrária, o sujeito da paixão permanece no seu lugar 
físico natural, no exterior da obra que a ele reporta; permanece, portanto, numa solidão originária. Esta 
não é transladada linguisticamente e o que não se translada representa-se – em dispersão e/ou 
fragmentação. Contudo, não estamos perante a atitude de melancolia (Freud), porque, recorrendo a 
Lacan, A. M. [Alexandre Melo] sublinha que a pintura não é uma substituição da realidade, mas sim uma 
representação (autónoma) dessa mesma substituição" (Carlos Vidal, "Julião Sarmento. Quadro e texto", 
Diário de Notícias, 5-11-1989). 
 Porém, perante os nexos e articulações supracitadas, Vidal parece alterar radicalmente o seu 
posicionamento em 1995 ao estigmatizar claramente a representação – mais concretamente a 
representação da sexualidade – enquanto gesto negativo em si mesmo: "Trata-se sempre de uma redução 
à representação (entendida enquanto mitificação e falsificação do vivido) daquilo que é intrinsecamente 
não-representacional: a pulsão vitalista, física e sexual" (Carlos Vidal, A Capital, 16-2-1995). 
 Será intessante cotejar este último entendimento advogado por Vidal com o de um nome cimeiro 
da crítica internacional. Jan Avgikos foi um dos autores que disserta com mais propriedade sobre a tónica 
do papel inescapável da representação no que toca à indagação sobre o desejo. No catálogo da 
retrospectiva Julião Sarmento (IVAM - Centre del Carme, Valência, 1994), a reputada crítica norte-
americana escreve o seguinte: “As distinções tradicionais que regulam o nosso entendimento da realidade 
e da representação não chegam a reconhecer que nada no mundo existe a não ser por intermédio da 
representação. No que concerne ao ‘visível e invisível’, os fenomenólogos propuseram durante algum 
tempo um regresso às fontes da intuição como passo prévio a toda a reflexão a fim de localizar o 
surgimento da própria visão. Podemos interpretar, à luz das direcções abertas pelo discurso psicanalítico, 
que formas de investigação no passado designadas como exclusivas da abstracção conceptual, encontram 
muito mais facilidade na representação simbólica para abordar a formação da subjectividade e o papel da 
participação intuitiva na percepção da realidade. O que a obra de Sarmento 'oferece à vista' são os 
significados velados que, ainda que desprestigiados em algumas ocasiões, têm sido durante muito tempo 
inerentes ao média da pintura. O interesse que toma o sujeito na sua própria divisão encontra-se unido ao 
que o determina, a saber, um objecto privilegiado que surgiu de alguma separação primária induzida pela 
aproximação do real, que pode ser a experiência de ‘vejo-me a mim mesmo vendo-me a mim mesmo’, tal 
como é realizada pelo sujeito quando desaparece na ilusão da consciência, ou representada 
simbolicamente na e pela própria pintura” (Avgikos 1994, 16). 
242  A contracorrente dos enunciados e apreciações de Carlos Vidal, a propósito daquela que será já 
a terceira individual de Julião Sarmento na Galerie Bernd Klüser (Neue Arbeiten, München, 1990), 
Alexandre Melo publica um artigo na reputada revista Art in America (Nov. 1990). Nesse ensejo 
aprofunda-se a constatação – já entrevista e anunciada desde 1988/89 –, sobre um conjunto de vincadas 
mutações no que concerne ao carácter matérico e compositivo dos trabalhos que o artista vinha 
apresentando à época. No entanto, essas inflexões formais (que assentam mormente na quase 
exclusividade do uso do "preto e do branco" enquanto "declaração de austeridade e da recusa de efeitos 
espectaculares") encontram-se para Melo na linha de uma série de continuidades estéticas de fundo. 
Argumenta o crítico – divergindo de outros autores da época – não existir uma ruptura efectiva porque 
estes quadros são caracterizados, tal como os "primeiros trabalhos" já o haviam sido, por uma "recusa do 
artista pela sedução pictórica superficial a favor de um mais obstinado/reafirmado tipo de ambiguidade 
semântica". 
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um contexto "periférico"; a uma "despersonalização" do autor perante "a necessidade de 
representação"; a uma relação com a história "despossuída de todo e qualquer 'phatos', 
paixão"; à mera fabricação de "produtos de qualidade média para um público médio e 
pequeno-burguês"; a "formulários de fácil reconhecibilidade representacional"243; a uma 
"esteticização que é [...] a anulação do próprio vitalismo da sexualidade"244; à repetição 
de "figuras de uma artisticidade calculada. Óbvias e denunciadas"; ao seu carácter 
“kitsh” em razão de obedecer “permanentemente a formulários composicionais, 
                                                                                                                                         
 Também Delfim Sardo disserta nesse sentido, ao tornar saliente uma "ambiguidade" que faz com 
que, no entender deste autor, cada obra do ciclo das Pinturas Brancas oscile "entre o que diz e o que não 
diz, [...] entre o que mostra e o que esconde". Trata-se, segundo Sardo, de uma "mobilidade" situada na 
confrontação entre duas figuras, “o moralista e o libertino" (Delfim Sardo, "Le bât qui blesse: le travail de 
Julião Sarmento", Parachute, Jan.-Mar. 1998).  
243  Enunciado radicalmente feito a contracorrente em relação ao que a maior parte da fortuna crítica 
da obra de Sarmento advoga. Colocadas num vácuo contextual, como que pairando num limbo, são 
figuras femininas que apresentam narrativas truncadas, "demasiado fragmentadas na sua imagística", 
"demasiado indirectas no seu modo de representação" e com "implicações veladas" (Benezra 1999, [3]). 
Pois que, para Neal Benezra, a arte de Sarmento é feita de "gestos equívocos", "narrativas meramente 
sugeridas" e de "cenários inespecíficos" (Benezra 1999, [2]). 
 Dan Cameron chega a considerar que, nas pinturas de Sarmento dos anos 90, o pintor densifica o 
carácter elíptico ou ambíguo das imagens. Isso parece ter, subjacente, um propósito estratégico: “Um 
outro modo de considerar este desenvolvimento poderá ser em termos do processo através do qual estas 
imagens são dirigidas para se alojarem na nossa memória. O reconhecimento do 'já-visto' une-se ao 'que 
está prestes a ser visto' [about-to-be-seen], pelo que as pinturas deixam-nos invariavelmente com um 
sentido antecipatório, como se ao desviar o olhar nós pudéssemos de algum modo completar com a nossa 
própria imaginação o enigma visual que o artista preparou” (Cameron 1994, 12). 
 Ao corporalizar o jogo fetichista da "invisibilidade do previamente visto" mediante o "olhar 
desviado", no arguto dizer de Nancy Spector, as Pinturas Brancas acabam por "frustar a visão": são, no 
entendimento da curadora norte-americana, "fragmentos encriptados flutuando no éter branco [que] 
resistem em aderir a uma narrativa compreensível" (Spector 1997, 176). 
 Várias tónicas estruturadoras do trabalho de Sarmento são aprofundadas por Alexandre Melo, na 
versão aumentada (de 1997) do seu pioneiro texto monográfico: o "elaborado trabalho de sobreposições e 
transparências de que resulta uma grande riqueza de efeitos texturais", o "jogo entre a dissimulação e a 
revelação", a "tensão" (latente) entre o "gesto amável", o "anúncio da violência", a incapacidade 
(endémica) em "adivinhar a solução do mistério". Todos estes aspectos aflorados por Melo parecem 
confluir na ideia de que "a tensão transformou-se em suspense. Um suspense que se alimenta da nossa 
curiosidade de observadores e que é a chave da energia da pintura" (Melo 1997 [monografia], 32-33). 
244  O posicionamento geral da massa crítica dirige-se em sentido contrário ao de Vidal. Por 
exemplo, escreve Bernardo Pinto de Almeida que, "a pintura de Julião é despudorada, veemente na sua 
afirmação erótica, ferozmente terrena, quase obscena. Desejante até, exactamente na medida em que tudo 
nela acontece como se o artista procurasse, no seu fazer, corresponder a um desejo pessoal de voyeur. 
Tocando por vezes um excesso de visibilidade que se diria próximo do imaginário da pornografia, a sua 
seriação é, quase sempre, fria e metódica, precisamente como as descrições de Sade. Dir-se-ia que as suas 
imagens explicitam, sublinhando, a violência das imagens de que se apropriam" (Almeida 2002 [1993], 
250). 
 A fim de testar a validade da crítica de Vidal, importa confrontá-la com um entendimento mais 
sensível para com a subtileza que Sarmento belisca no espectador. Depois das asserções citadas de Melo 
defendidas em 1989, aquando da sua primeira monografia, no catálogo que acompanha a individual 
Julião Sarmento: Ghosts (CAV / Centro de Artes Visuais, Coimbra, 2004) David Barro parece tocar no 
ponto nevrálgico do problema. “Há que assinalar que, para Sarmento, o desejo não se situa na figura, mas 
pode esconder-se antes ou depois, habitar na memória, sussurrar a partir da cadência mais silenciosa. O 
desejo não aparece de forma explícita no sexual, mas sim na fricção que nos escapa, no olhar que 
intuímos, no gesto imperceptível que se revela difícil de capturar” (Barro 2004, 42). 
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narrativos e temáticos”; a uma “sua repetição da repetição [...] no tratamento de uma 
temática genérica”245 que, por conseguinte, faz Sarmento desembocar “numa 
expressividade decorativista”.  
 No fundo de todas estas considerações encontra-se um putativo vínculo à 
corrente internacional do neo-expressionismo que Vidal crê em larga medida estar 
prolongado no então recente programa estético que Sarmento vinha desenvolvendo 
desde os inícios da década de 90. 
 
                                               
245  Uma visão retrospectiva (ou de conjunto) sobre os vários momentos que compõem a obra de 
Sarmento, permite notar o estabelecimento de uma diferença (interna e visceral) produzida não enquanto 
origem ou linearidade, mas como repetição (dupla necessidade de passado e presente). Compreendemos 
que o papel da repetição em Sarmento não é só uma componente consciente como também é sobretudo 
um traço programático e propositivo. Na entrevista que cede a Alexandre Melo, aquando da sua primeira 
antológica (Fundação de Serralves, Porto, 1992), Sarmento dirá que, "não tive grandes surpresas ao ver e 
pensar as obras [...] retrospectivamente ou antologicamente [...] porque não é para mim uma situação 
inédita. [...] Já que eu tenho constantemente presente, no meu trabalho, a existência de obras anteriores. 
[...] creio que o mais saliente é a constância de certos elementos. [...] creio que o que perpassa em todo o 
trabalho que tenho feito, desde o início, são ideias comuns, desejos comuns, obsessões permanentes... 
Não muda. É curioso. Quase se poderia adaptar a mim o lugar comum que normalmente é aplicado aos 
escritores. Há escritores que escrevem sempre o mesmo livro uma quantidade de vezes. Faço a mesma 
obra uma quantidade de vezes, seja nos quadros, nas fotografias, nos filmes, seja no que quer que seja" 
(Sarmento in Melo 1992 [entrevista], 38). 
 De facto, a repetição de imagens e motivos é uma das características essenciais da obra de 
Sarmento. No ensaio que produziu para acompanhar a mostra Julião Sarmento: the White Paintings 
(Montréal, Centre des Arts Saidye Bronfman, 1994), Dan Cameron escreve o seguinte: “o facto de 
determinadas imagens-chave serem repetidas em mais do que uma destas pinturas oferece na realidade ao 
observador um inesperado sentido de continuidade, que é por sua vez baseado na reafirmação de que não 
é necessário tentar e decifrar um significado da imagem a partir de um único emprego, porque o seu 
verdadeiro papel apenas pode ser discernido experimentando todas as variações possíveis” (Cameron 
1994, 12). O que parece estar subjacente à passagem supracitada é a ideia de que estas imagens servem 
para serem recombinadas entre si mediante um processo infindável. Um processo semelhante à fantasia 
erótica. Por esta óptica, compreendemos que a repetição, neste contexto, nunca é redundância estéril. 
Partindo das considerações de Alexandre Melo emitidas em 1989, na sua primeira monografia dedicada à 
obra de Julião Sarmento, sobre a correlação entre a paixão e o trabalho artístco em Sarmento, Hubertus 
Gassner nota que, "a auto-ignição ocorre na solidão da criação, fora da esfera social, é associal, hermética 
e ciclicamente direccionada para si mesmo. A satisfação apenas pode provir da repetição do acto. Todos 
os quadros excitam novamente as paixões, todas as paixões geram novos quadros" (Gassner 1997, 55). 
 Porém, o papel e estatuto da repetição no quadro dos propósitos internos da obra de 
Sarmento adquirirá um outro estracto simbólico sob as palavras de Delfim Sardo, quando este autor se 
refere a uma "recorrência temática, uma espécie de retorno ao mesmo ponto" (Sardo 1998, 6). Abordando 
as “pinturas brancas” o curador português realça que o "carácter fragmentado, que faz alusão a uma 
espécie de simulacro narrativo, pode ser logo entrevisto nas obras fotográficas, nos filmes e nas obras que 
incluem imagens, as fotos e os textos a partir de 1975 e que constituem uma espécie de arqueologia do 
seu próprio trabalho, no sentido em que Foucault o entende, como se eles contivessem, de modo analítico, 
as funções temáticas e a efectivação de imagens que reaparecem sistematicamente nos seus trabalhos 
mais recentes" (Sardo 1998, 7). 
 Em suma, ao acusar o trabalho de Sarmento de "repetição de repetição...", Vidal nem sequer 
desconfia dos problemas estruturais e de cunho mais erudito que o motivam, afectos à circularidade do 
desejo (prescrito por Lacan), e que sustentam a homologia (detectada por Melo) de que Sarmento 
conscientemente estabelece entre a lógica do olhar desejante e os mecanismos da criação artística. 
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O que Julião Sarmento produz é aquilo que chamaria de subarte, um corpo de 
trabalhos sobredirigidos, que circulam enquanto retaguarda, zona epigonal e de 
segundo plano, de expressões impostas como dominantes num determinado período e 
num determinado circuito (ideológico e conceptual). Por isso, um trabalho deste tipo 
logo acolhe aceitação internacional naquele preciso circuito onde são preponderantes 
as manobras de prestidigitação e de manipulação de galerias, publicistas e museus. 
Este espaço de institucionalização da mentira é, aliás, exemplarmente descrito por um 
crítico como Benjamin Buchloh, no seu já 'clássico' 'Figures of Authority, Ciphers of 
Regression' (1981). Pensemos no neo-expressionismo alemão, um dos mais bem 
sucedidos 'regressos' à expressão pictórica, na década passada (Carlos Vidal, A 
Capital, 16-2-1995). 
 
De imediato se entrevê que Sarmento não é em si mesmo o alvo a atingir, mas 
sobretudo um pretexto, ou um pretendido representante, relativamente às instâncias que 
Carlos Vidal pretende fundamentalmente pôr em cheque. 
 
Porque é que o neo-expressionismo se impôs tão fácil e intercontinentalmente? Porque 
sugeria uma ideia mítica de continuidade histórica, e, como tal, uma salvaguarda de 
autenticidade.246 Uma arte fundada nos valores (autenticidade, história, continuidade, 
                                               
246  Para contextualizar as premissas que definem o ideário que subjaz a lógica do neo-
expressionismo a que Vidal faz referência, poderá ser útil pedir o auxílio de duas referências cimeiras da 
crítica e da história de arte internacional. A crítica de arte francesa Catherine Millet, referindo-se ao neo-
expressionismo, reporta-se a uma atitude que, para lá do primeiro expressionismo e do conceptualismo, 
"permite que um modelo histórico perdure numa forma mais contemporânea, ao mesmo tempo que essa 
forma contemporânea beneficia da aura do modelo histórico" (Millet, 2000 [1997], 60). E para definir a 
Transvanguada italiana, a autora parafraseia o seu principal ideólogo, Achille Bonito-Oliva: "Ele 
denuncia a concepção evolucionista da história da arte, o seu darwinismo, para defender o direito dos 
artistas a seguir uma trajectória ‘nómada’, de um estilo a outro [...] A par do neo-expressionismo alemão, 
que lhe é contemporâneo [...] a transvanguarda participa num questionar dos princípios da modernidade, 
naquilo que se designa como pós-modernidade" (Millet, 2000 [1997], 136). 
 Mais recentemente, a entrada "1984b" de Rosalind Krauss que figura no volume Art Since 1900 
(Krauss 2004, 596-599), parece-nos tremendamente esclarecedora mediante a formulação daquilo que a 
historiadora de arte americana apelida de “pós-modernismos rivais”. De modo esquemático, temos assim, 
segundo Krauss, por um lado o “pós-modernimo neo-conservador”, que favorece uma mistura ecléctica 
de estilos arcaicos e estruturas contemporâneas, onde se inscrevem a arquitectura revivalista com o 
retorno à ornamentação e o neo-expressionismo e a transvanguarda com o regresso à pintura e à figuração 
– no campo mais estrito da pintura este pós-modernismo neo-conservador é representado por artistas 
como Francesco Clemente, Anselm Kiefer, David Salle e Julian Shanabel, que pretendem usar a 
referência da história da arte tal como tantas outros clichés que a isso se prestam para decorar a pintura 
moderna habitual – atendendo que as referências diferem com a cultura nacional dos artistas (aqui 
italiana, alemã e americana). A esta tipologia corresponderá aquilo que o filósofo francês Luc Ferry 
define como sendo o pós-modernismo como «regresso» à tradição contra o modernismo (Ferry 1991, 
311-319). Por outro lado, temos o "pós-estruturalismo pós-estruturalista”, que põe justamente em causa 
todas essas origens e regressos (onde se inscreve a geração de artistas-fotógrafos americanos, como 
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coerência, etc.) representa a mais eficiente e de todas as paisagens do mercantilismo, e 
a mais mórbida das convicções sobre arte. Aí, a história da arte e o seu determinismo 
auto-legitimam-se sem rupturas, com apelos continuados a um essencialismo 
metafísico.  
 
Segue-se então um ponto significativamente intitulado "História ou 
Superficialidade?", onde o autor continua discorrendo com o mesmo tom e direcção. 
 
Esta apatia reflexiva da eternidade dos valores seguros e da feliz continuidade histórica 
na definição da arte (onde a pergunta 'o que é a arte?', expulsa uma outra bem mais 
complexa, 'quando é que há arte'?) é a expressão máxima do servilismo do artista num 
regime de coisificação global e de circulação espectacular. O neo-expressionismo 
alemão dos anos 80 auto-legitimou-se porque entroncou nessa ideia de continuidade 
ilusória, pela revisitação que pretendeu dirigir aos expressionismos do princípio do 
século. Como se o contexto histórico se repetisse, como se toda a paisagem temporal 
histórica fosse a mesma desse tempo (e se pudesse expor Baselitz ao lado de Max 
Beckmann, com o objectivo de legitimar o primeiro); como se vivêssemos num presente 
perpétuo e acrítico. Como se não existisse história, ou ela estivesse chegado ao 'fim'. 
Fora de toda esta discussão situam-se obras de autores/actores periférico e 
secundários – Julião Sarmento surge aqui neste cenário como um perfeito epígono, 
mimetizador dos formulários mais visíveis e superficiais de toda esta conjuntura e deste 
debate. 
 
                                                                                                                                         
Barbara Kruger, Jenny Holzer, Sherie Levine ou Louise Lawer, surgidos no final dos anos 70, apelidados 
de simulacionistas em razão da sua referência à obra de Jean Baudrillard, Simulacres et Simulation). De 
um modo conciso, enquanto o primeiro (aproveitado por uma força política neo-conservadora de meados 
de oitenta, de que a reeleição de Ronald Reagan, em 1984, é um corolário) justifica estes regressos nos 
termos de uma redescoberta heróica não apenas da individualidade artística (por oposição ao suposto 
anonimato da cultura de massas), mas também da memória histórica (por oposição à suposta amnésia da 
cultura modernista), o "pós-estruturalismo pós-estruturalista” não só põe em causa a originalidade e a 
autoridade da tradição, como, para além disso, em vez de um retorno à representação, avança justamente 
com uma crítica à representação, denunciando-a como organização que visa construir a realidade mais 
do que para a copiar, com o intuito último de nos subjugar a estereótipos mais do que para revelar a 
verdade sobre nós. A grande questão é determinar de que modo estes dois posicionamentos pós-
modernistas diferem quanto à estrutura de sentido. Porque ambos rompem com a subjectividade 
estabilizada perturbando ao mesmo tempo a noção tradicional de representação – a orientação pós-
estruturalista (assente na textualidade) de modo intencional e a postura neoconservadora (que formula o 
pastiche) inadvertidamente. Em suma, pastiche e textualidade podem ser agora vistos enquanto sintomas 
complementares da mesma crise da subjectividade e da narrativa que compreendem a “condição pós-
moderna” de Jean-François Lyotard (cf. Lyotard, 1979 e 1982), e do mesmo processo de fragmentação e 
desorientação que enforma a “lógica cultural do tardo-capitalismo” de Fredric Jameson (cf. Jameson 1984 
[1991]).  
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Porém, uma análise mais cuidada da obra do artista permitiria compreender que, 
em primeiro lugar, não atende Carlos Vidal – talvez deliberadamente – que Julião 
Sarmento há muito se havia desembaraçado de uma etiquetagem reducionista de que o 
autor, muito extemporaneamente, faz uso.247 Mais: acresce-se ainda que mesmo em 
finais da década de setenta – momento em que Sarmento inicia uma viragem em 
direcção ao “regresso” de uma figuração pictórica – a sua obra é profundamente 
idiossincrática, facto já anteriormente ressalvado por alguns autores que sobre a sua 
obra se debruçaram mais atentamente. Parece-nos, com efeito, desacertada a crítica 
protagonizada por Vidal contra Sarmento nos termos a que se lhe dirige, sobretudo 
quando a demarcação deste em relação aos neo-expressionismos já tinha sido sinalizada 
em 1989, justamente aquando da publicação da primeira monografia de Julião 
Sarmento, que curiosa – ou paradoxalmente – o mesmo Vidal havia elogiado de modo 
inequívoco. Citemos dela um trecho que aqui se impõe deveras significativo. 
 
Ao falar de predação e sexo, pregnâncias biológicas das espécies animais, como 
possíveis tópicos estruturantes de uma análise global do trabalho de Julião Sarmento 
convém deixar clara, desde já, a demarcação em relação às práticas artísticas 
anedóticas que estes temas abundantemente têm inspirado durante a última década [de 
80]. Referimo-nos, essencialmente, aos subprodutos da estética neo-expressionista. 
Não se trata, como é óbvio, de rejeitar os expressionismos, a figuração de cenas 
explicitamente sexuais ou os temas mitológicos, mas de verberar a sua utilização 
anedótica. Entendo por anedótico o recurso a determinado tipo de figuras e cenas-
cliché, ilustrativos de um determinado tema, prescindindo do trabalho de elaboração 
plástica de uma imagética e de um estilo pessoais, específicos. 
                                               
247  Os assertivos juízos e considerandos de Carlos Vidal lançados sobre a obra de Sarmento chocam 
claramente de frente com o que Alexandre Melo haveria de escrever sobre a confusão/articulação 
reducionista e mal-intencionada que o primeiro parece promover: "O momento americano da carreira de 
Sarmento é um dos pontos cruciais para uma análise da sua trajectória. As circunstâncias concretas em 
que decorre a estreia nova-iorquina de Sarmento revelam dois tipos de fenómenos: o atraso relativo da 
difusão americana do seu trabalho e a relocalização teórica da leitura da sua obra. 
 A constatação do atraso relativo resulta da comparação com a evolução das carreiras de outros 
artistas europeus que no início da década de 80 também tenderam a ser incluídos pela crítica no então 
chamado movimento de 'regresso à pintura' e que ao longo da década, em paralelo ou com ligeiro atraso, 
em relação à afirmação europeia se foram afirmando igualmente nos Estado Unidos. Casos típicos são os 
de alguns italianos – não todos, note-se, já que neste, como em todos os movimentos, alguns nomes vão 
ficando para trás e acabam por desaparecer da circulação mediática ou cair numa zona de relativo 
esbatimento de notoriedade – ligados à 'transvanguarda', por exemplo, Francesco Clemente ou Enzo 
Cucchi, alguns alemães reportáveis – com alguma dose de simplificação – aos 'novos expressionismos' 
como Georg Baselitz ou Anselm Kiefer, ou até o espanhol Miquel Barceló" (Alexandre Melo 1999 
[estudo], 169). 
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Esta atitude pobremente ilustrativa concedeu-se frequentemente a caução da 
autenticidade intrínseca do registo da expressão. Ostentou uma pretensão de confiança 
na espontaneidade e pulsionalidade expressivas, como meio previligiado de 
manifestação das pulsões inconscientes fundamentais. Pretensão desde logo desmentida 
pela convencionalidade e uniformidade plasticamente codificadas dos resultados 
artísticos de tais pretensamente pessoais expressões (Melo 1989 [monografia], 9). 
 
Essa leitura sairá ainda reiterada e melhor desenvolvida em 1999, no ensaio 
"Julião Sarmento: Uma Carreira de Artista", onde o mesmo Alexandro Melo escreverá 
que, 
 
A notoriedade internacional de Sarmento, expressa na participação na Documenta 82, 
ficou associada, de modo cronologicamente inevitável, ao 'regresso à pintura' e às 
'novas figurações' da viragem da década de 70 para a de 80. No entanto, Sarmento 
nunca partilhou com essas correntes nem os deleites, por exemplo cromáticos ou 
matéricos, puramente pictóricos, nem o registo pulsional ou expressivo em estado 
bruto, nem um tratamento anedótico, primário ou ilustrativo da temática do desejo ou 
do sexo. 
A sensualidade das texturas, a complexidade da composição e a natureza sempre 
enigmática das imagens, manifestam um princípio de delicadeza, no sentido sadiano, e 
uma lógica de perversão, que remetem para um grau mais elevado de elaboração 
plástica e teórica.248 
 
São vários os posicionamentos de renome, provenientes tanto da crítica como da 
historiografia de referência, que desmentem peremptoriamente a putativa ligação da 
obra de Sarmento ao neo-expressionismo enquanto seu sub-produto epigonal (tal como 
Vidal o deseja ver). Isso comprova-se tanto na óptica da cronologia (Sarmento havia 
sido um pioneiro – um dos mais interessantes e originais protagonistas – no que diz 
                                               
248  A fim de reforçar os enunciados de Melo, importa notar que na entrevista que cede a Marga Paz 
(Flash Art, Dez. 1986 - Jan. 1987), a respeito da repercussão do seu passado (pós-)conceptual nas fases 
que se lhe seguiram, declara Julião Sarmento que, “não poderia fazer o que faço neste momento se não 
tivesse passado por esse período. É evidente que não sou, de maneira nenhuma, um pintor inocente ou 
espontâneo. Os meus quadros são por vezes a consequência de uma longa reflexão. Pintar a superfície não 
me interessa. Por outro lado, a superfície da pintura só é importante na medida em que pode ser utilizada 
de maneira inteligente, para materializar os conceitos a que dá forma. [...] Parece-me que esta maneira de 
pensar a pintura partindo do interior para o exterior é o resultado lógico da minha experiência anterior”.  
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respeito aos “regressos à pintura” do decénio de oitenta249) como por efeito de uma 
inelutável individualidade autoral (no que concerne à construção de um programa 
estético – rede muito própia de eixos internos propositivos e de obsessões temáticas250 – 
não redutível à simples importação de formulários então em voga). 
                                               
249  No curto e sintético texto de apresentação que consta no catálogo/poster da individual Julião 
Sarmento. "Pinturas 1981-1982" (Casa de Bocage, Setúbal, 1982), Cerveira Pinto, depois de definir 
Sarmento como alguém interessado num "diálogo sem fronteiras (na geografia e no tempo) que "não 
entende nem aceita as barreiras geo-políticas e respectivos provincianismos (e pergaminhos)", dava conta 
de que, "as pinturas sobre papel que nesta exposição se apresentam correspondem a uma fase muito 
recente da actividade deste artista (o seu começo data de 1979). Caracteriza-se a mesma pela reintrodução 
da pintura, da matéria, da cor e da mão nos processos criativos" (Pinto, 1982, s.n.º/p.) 
 No catálogo que acompanha a individual na Galeria Cómicos (Lisboa, Dezembro 1985), Marga 
Paz traça muito abreviadamente a "história" desta passagem: "Nos finais dos anos setenta, [Sarmento] 
abandonou a sua etapa 'post-conceptual' e, durante 1979 e 80, realizou diversas instalações, através das 
quais voltou a entrar em contacto com a 'cor'. Regressou à pintura, que havia abandonado nos princípios 
dos anos setenta, para se consagrar a aventuras de outra índole. Nas primeiras destas obras, realizadas na 
sua maior parte sobre papel, Sarmento deu rédea solta à sensualidade da cor nos seus registos, ausente da 
sua anterior produção, enfrentando de maneira espontânea os novos desafios" (Paz 1985, 3). 
 Num artigo publicado na revista espanhola Lapiz (Out. 1985), Luis Francisco Pérez termina o 
seu texto colocando o trabalho então mais recente de Sarmento ao lado de artistas como Julian Schnabel e 
Anselme Kiefer, classificando-o como "uma das três investigações plásticas mais importantes dos últimos 
anos". 
 Francisco Calvo Serraller, num artigo publicado no jornal espanhol El País (20-3-1987) a 
propósito de uma individual em Espanha (Galeria Marga Paz, Madrid, 1987), torna patente que nas 
vésperas da oitava Documenta de Kassel, Sarmento é visto como alguém que, desde 1982 - data da sua 
primeira presença naquele que é o mais importante certame artístico internacional -, "não só esteve 
presente nos acontecimentos mais importantes artísticos da década actual, como ainda encarna com 
perfeição o estilo e os valores da mesma". 
 No excelente ensaio que acompanha a antológica Julião Sarmento: Obras sobre papel 1981-86 
(Sevill, Fundación Luis Cernuda, 1991), Kevin Power afirma que, "as três séries Noites Brancas, Terrae 
Motus e Estratégias de Sobrevivência, estão entre as mais importantes que aparecem no sul da Europa no 
início dos anos de oitenta". Power argumenta que estas "desenvolvem, de um modo profundamente 
idiossincrático, os procedimentos fragmentários que são característicos de uma série de artistas 
contemporâneos como, por exemplo, Sigmar Polke, David Salle ou certos pintores da transvanguarda" 
(Power 1991, 10).  
250  No catálogo da mostra individual que a Galerie Bernd Klüser (Munique) acolheu em 1988, 
Armim Zweite refere-se a "uma abordagem à pintura que pode muito bem ser designada de pós-
moderna". Expediente que outorga o enquadramento de Julião Sarmento no ideário criticamente 
tipificado do pastiche pictórico (sem que este termo seja mencionado) que marca a conjuntura artística 
dos anos 80, na exacta medida em que, fazendo uso as suas palavras, o artista português combina "uma 
variedade de diferentes elementos, compositivamente heterogéneos e estilisticamente conflituosos". Esta 
leitura sai reforçada pela invocação de uma série de vultos referenciais que se inscrevem (segundo a 
historiografia) na referida proposta, a saber: "David Salle, Julian Schabel, Enzo Cucchi e Mimmo 
Paladino". Contudo, e apesar da acertada aproximação a tais figuras pradigmáticas da pintura pós-
modernista, o autor aponta para o facto de Julião Sarmento, em termos iconográficos, ter começado a 
desenvolver desde cedo "uma linguagem pictórica muito própria, um idioma repleto de discrepâncias", 
que por sua vez "inclui referências da literatura e do filme, da arte moderna e das culturas primitivas, do 
quotidiano e do sensacionalismo dos media..." (Zweite 1988, s/n.º p.). 
 No ensaio que escreve para o catálogo da mostra Julião Sarmento (Museo de Bellas Artes de 
Málaga, Málaga, 1986), Kevin Power afiança que "Julião Sarmento, tal como muitos artista 
contemporâneos, soube tirar partido do seu passado conceptual, retomando-o como uma forma de definir 
estratégias sofisticadas enquanto acto criativo" (Power 1986, s./p.). Esta asserção é concretizada mais à 
frente, quando Kevin Power afirma que Sarmento "mistura energia nervosa com cálculos frios e permite 
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Bernardo Pinto de Almeida é um nome axial que nos ajuda a rebater tal 
pretensão, ao tornar evidente a ineficácia das considerações pejurativos de Vidal. 
 
No final da década de setenta, voltando-se de novo para a prática da pintura, 
[Sarmento] definiu desde cedo um campo pictural caracterizado pela fragmentação das 
imagens, pela integração simultânea de imagens de pintura e de fotografia, e pelo 
recurso às grandes escalas, numa série de obras executadas sobre papel, e com recurso 
a uma surpreendente economia cromática. […] Alguma crítica quis então ver, nessas 
obras, uma referência à corrente internacional da bad painting, ainda que o seu 
percurso fosse, já então, bastante mais individualizado. Precisamente porque certas 
invariáveis temáticas – um discurso visual abertamente votado para o corpo e suas 
representações, algumas referências ao erotismo, um sentido de economia formal – 
desmentirem essa simples filiação. 
É verdade que as obras de inícios da década de oitenta tocavam, em certos aspectos, 
correntes expressionistas então em voga. Que muitas das obras que Sarmento produziu, 
se aproximaram formalmente desse fulgor expressivo que caracterizou as obras de 
alguns dos seus companheiros de geração, da Itália à Alemanha e mesmo aos Estados 
Unidos. Mas seria injusto não perceber, à distância, o quanto esse discurso – apelando 
embora a uma linguagem internacional para se fazer atender e entender –, era 
portador de temáticas suficientemente individualizadas para que se pudesse, já então, 
perceber a emergência de um autor e de um imaginário autónomo (Almeida 2000 
[2002a], 203). 
 
Mais recentemente, também Delfim Sardo, embora com um fio de argumentação 
outro, contribui para desconstruir o diminuto alcance que a miopia perversa e/ou 
displicente de Vidal não permite aceder. 
                                                                                                                                         
que as contradições se complementem umas às outras" (Power 1986, s./p.). Este background de índole 
(pós-)conceptualista confere a Sarmento uma dualidade - à primeira vista contraditória - assinalada por 
alguma massa crítica. Por exemplo, num artigo intitulado "O lugar geométrico do coração" (Jornal de 
Letras, Artes e Ideias, 17-01-1989), escrito sobre uma pequena mostra de obras de Julião Sarmento (que 
contemplam um espectro de tempo que vai de 1983 a 1988) na Galeria Atlântica do Porto (1988), João 
Pinharanda reitera uma sua tese contida no título do artigo: a assunção da concomitância dialéctica entre 
"a lacerada imagem de uma pintura de efeitos românticos revelada através do coração e a precisa imagem 
de uma pintura de efeitos conceptuais construída a partir da razão". 
 Merecedor de nota sobre esta matéria é o contributo de Bernardo Pinto de Almeida. No pequeno 
texto dedicado a Julião Sarmento que consta no catálogo da mostra Um Olhar sobre a Arte 
Contemporânea (Casa de Serralves/Secretariado de Estado da Cultura, Porto, 1988) o critico do Porto 
situa a coeva pintura ali apresentada dialecticamente entre um "impulso imediato" de uma "sensação em 
estado puro" e o "sentido de composição orgânica [...] pautada por valores de premeditada concepção" 
(Almeida 1988, 2).  
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A capacidade de renovação que o […] trabalho [de Julião Sarmento] demonstra 
durante a década de oitenta, muito mais do que corresponder a um interesse pela ideia 
de expressão em pintura, ou uma aproximação ao grupo Neue Wilde, é muito mais uma 
reacção em relação ao carácter narrativo/conceptual das suas obras anteriores, mas 
releva também a necessidade de encontrar novas formas de lidar com o carácter 
intensamente literário que o seu trabalho sempre exibiu (Sardo 2007b, 14).251 
 
A destrinça radical entre as Pinturas Brancas (que Vidal a todo o custo visa 
atingir252) e a corrente internacional do neo-expressionismo que redutora e 
apressadamente lhe fora por vezes apensa253, vislumbra-se luminosa se atendermos aos 
                                               
251  O argumentário exposto por Delfim Sardo parece basear-se num depoimento proferido pelo 
próprio Julião Sarmento. Na entrevista concedida, em 1997, a Germano Celant, compreendemos que, ao 
contrário de um simples mimetismo em relação a modas internacionais, Sarmento dá-nos uma justificação 
para essa viragem de paradigma que ocorre, sobretudo, por motivos do foro pessoal e propositivo: "Essa 
foi uma altura de grande transição no meu trabalho. Foi um período em que todo [sic.: tudo] o que 
realizava se estava a tornar demasiado analítico. Apercebi-me que estava a construir todo o trabalho como 
se estivesse num escritório, como um funcionário público faz. Estava a perder a sensualidade de o 
realizar. Receei que o trabalho se estivesse a tornar maneirista, no pior sentido da palavra. Tentar que o 
não fosse, era esse o problema. Por isso afastei-me desse beco sem saída. Tinha de tentar obter novamente 
– grosseiramente falando – um prazer sensual ao fazer as coisas. E foi assim que comecei a fazer estas 
peças espalhadas... Por exemplo, a peça que realizei para a Bienal de Paris em 1980 é típica desse 
período. Quando comecei a diversificar, comecei a decompor a minha obra" (Sarmento in Celant 1997, 
108-109). 
 Um contributo internacional que nos ajuda a refutar a colagem apressada e redutora do trabalho 
de Sarmento ao neo-expressionismo alemão protagonizada por Carlos Vidal, é aquele que é levado a cabo 
por Hubertus Gassner no exaustivo e rigoroso texto que escreve para acompanhar a mostra Julião 
Sarmento: Werke 1981-1996 (München, Haus der Kunst, 1997): "A maior parte dos artistas portugueses, 
no entanto, distanciam-se eles próprios da pintura dos neo-expressionistas, que tinham se tornado 
populares nos anos oitenta, sobretudo na Alemanha. Até a pincelada espontânea e tosca de Julião 
Sarmento tem pouco em comum com o denominado 'Heftige Maleri' (pintura selvagem). Pelo menos no 
que toca à sua técnica pictórica, ele está mais próximo do inglês David Salle ou do alemão Sigmar Polke" 
(Gassner 1997, 52). 
252  “E Julião Sarmento obedece permanentemente a formulários composicionais, narrativos e 
temáticos. Como na definição de 'kitsh' em Greenberg: uma arte que responde por formulários é uma arte 
académica e tudo o que é académico é kitsh. Esta produção, sobretudo na presente fase das chamadas 
'pinturas brancas', é 'kitsh' e relata o que de mediano existe nas expectativas retinianas, perceptivas ou 
ideológicas, da classe média. […] Quando junta a sua repetição da repetição [...], no tratamento de uma 
temática genérica [...], uma expressividade decorativista (a inutilidade das sugestivas texturações das 
'pinturas brancas'), de forma a que a figuração resultante se adeqúe à homologação das expectativas de 
um público-tipo" (Carlos Vidal, A Capital 16-2-1995). 
253  Numa crítica que escreve sobre a individual que Sarmento apresenta na Galeria Cómico (Lisboa, 
1985), Eurico Gonçalves é um dos críticos portugueses que faz de imediato alusão a esse enquadramento: 
“Acusado de seguir a moda do último figurino, lançado pelo mercado internacional da arte, Julião 
Sarmento sempre se mostrou atento e informado em relação à vanguarda e à transvanguarda. Foi um dos 
primeiros a praticar, entre nós, a chamada 'bad-painting' ou neo-expressionismo selvagem que, 
descomplexado e despreconceituado, exalta, à escala monumental, a imediaticidade do acto de pintar” 
(Jornal, 20-12-1985).  
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discursos produzidos por alguns dos autores que integram o rol cimeiro de nomes da 
crítica e historiografia contemporânea portuguesa e, simultaneamente, o grupo selecto 
dos principais (e mais profícuos) leitores da obra de Sarmento. 
E aqui Bernardo Pinto de Almeida detém nesse capítulo um papel fundamental, 
ao tornar explicito um processo de “essencialização”254 que faz sistema com uma 
“progressiva contenção formal” absolutamente alheia às prerrogativas da tendência do 
expressionismo. 
 
Fragmentárias ainda, embora cada vez mais recorrendo à tela, as obras de finais da 
década de oitenta sintetizam, com rigor formal, os problemas antes enunciados, ao 
mesmo tempo que anunciavam uma progressão que viria a dar, no início da década de 
noventa, as séries popularmente conhecidas como “pinturas brancas”. 
[…] Nestas últimas, e até ao presente, a pintura de Sarmento […] caminhou 
permanentemente em direcção a uma essencialização.  
[…] Ao branco sujo dos fundos, apunha agora o risco simples de desenhos quase 
diagramáticos, por vezes rasurados de hesitações propositadas. […] Ao expressionismo 
sintomático das obras de inícios de oitenta, substituíram-se agora as expressividades 
enigmáticas de gestos contidos, simples, mas visualmente perturbadores na sua 
simplicidade intensificadora das tensões internas da obra. 
[…] Será pois necessário compreendê-la como caminhando em direcção a um 
progressiva contenção formal […] também se assiste a este processo gradual de 
conquista de uma essencialidade, de tal modo que cada personagem se converta numa 
espécie de arquétipo, invariante quase universal de um problema.  
[…] Sendo habitada por uma espécie de raiva expressiva surda, que não é 
expressionista, e que inclui a pressuposição de um universo ameaçador face ao qual o 
                                                                                                                                         
 No catálogo da Documenta 8 (Kassel, 1987), Armin Zweite aponta analogias que "não devem ser 
ignoradas", segundo o autor, entre Julião Sarmento e os pintores David Salle e Julian Schnabel. 
 Também de 1987 data um artigo da autoria Cristoph Blase publicado na Noëma: Art Magazine 
(Nov.-Dez., 1987). Depois de invocar alguns artistas contemporâneos mediante um exercício de 
remissões do ponto de vista formal – Jasper John, Günther Färg e John M. Armleder –, também Kiefer e 
Cucchi são mencionados por Blase devido ao motivo simbólico recorrente do barco a vapor que com eles 
Sarmento partilha. 
254  Na entrevista dirigida por Germano Celant, abordando o processo de viragem na pintura da 
década para a década de 90, Sarmento refere que o próprio começa a tornar-se "cada vez mais interessado 
na essência daquilo que estava a fazer e não no seu aspecto". E de um modo "quase minimalista", o artista 
começa então a "eliminar tudo aquilo que normalmente acrescentaria a uma pintura" – em palavras 
próprias, "uma mancha colorida irregular, um pouco de azul ou de cinzento, ou que é que fosse". Nesta 
consciente adesão à austeridade do esfriamento, habita a tentativa de "eliminar todos os pontos de 
atracção" em prol da "essência do que ali estava" (Sarmento in Celant 1997, 187-188). 
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espectador é deixado sem meios para o compreender para além da veemência do que vê 
(Almeida 2000 [2002a], 203-208). 
 
Na breve passagem dedicada a Julião Sarmento que figura no livro Alguns 
corpos: imagens da arte portuguesa entre 1960 e 1990 (Lisboa, EDP, 1998), João 
Pinharanda situa a obra do artista dos anos 90 num paradigma novo, radicalmente 
diferente do “regresso à pintura” que havia marcado o decénio de 80.  
 
É interessante verificar que a aproximação deste artista [Julião Sarmento] à 
volumetrização escultórica se concretiza nos anos 90 com a introdução de moldes de 
corpos realizados em poliéster. Nesta conjuntura de dominante neo-conceptual o seu 
trabalho regressa muitas vezes a meios alheios à pintura, a soluções de instalação 
fotográfica ou videográfica. A hibridez produtiva das estratégias de Sarmento pode 
ficar explicitada numa das suas obras para a Bienal de Veneza de 1997: numa sala 
negra flutuava o corpo fragmentar (sem cabeça) de uma bailarina em repouso. A sua 
cor era verde e o seu corpo, sem matéria palpável era formado pelos feixes luminosos 
de um holograma (Pinharanda 1998, 38-40). 
 
Com base na (nova) conjuntura evocada por Pinharanda, uma refocagem 
apresenta-se-nos necessária. E é neste encadeamento que o paradigma que nos deve 
servir para caracterizar as “pinturas brancas” de Sarmento surge concisamente 
enunciado por Alexandre Melo na última monografia que este publica sobre o artista.  
Nesse novo ensejo, Sarmento ao invés de colocado no contexto do “regresso à 
pintura”, tal como foi equacionado no início da década de 80, enquadra-se num novo 
contexto teórico, característico dos anos 90, em que se procuram obras e perspectivas de 
reflexão “capazes de ultrapassar as oposições estritas e exclusivas entre pintura e não-
pintura, subjectividade e formalismo, expressão pessoal e conceptualização analítica, 
fixação obsessiva e articulação social” (Melo 2005, apêndice, secção III, s/n.º p.).  
Este tipo de aproximação havia já surgido na esfera internacional principalmente 
em textos como os de Jan Agvikos (1991255 e 1994256) ou na entrevista concedida por 
                                               
255 "As pinturas de Sarmento certamente apelam aos que suspiram por narrativa, mas são mais 
inteligentes do que isso, sugerindo que a pictoralidade, um determinado empenhamento psicológico e os 
símbolos que entram e saem do enquadramento não têm que ser um anátema para a prática conceptual" 
(Jan Avgikos, "Julião Sarmento, Louver Gallery", Artforum, Jan. 1992). 
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Sarmento a Chris Dercon (1991)257.   
Mais: este paradigma traçado por Melo havia já sido formalizado numa 
exposição chave que marcara a década de 90. Acompanhando figuras decisivas da 
pintura contemporânea – como Peter Doig, Gary Hume ou Luc Tuymans –, Julião 
Sarmento encontra-se significativamente entre os artistas participantes de Unbound – 
Possibilities in Painting (Hayward Gallery, Londres, 1994). Um dos seus co-curadores, 
Adrian Searle, no longo ensaio que figura no catálogo, e citando um texto referencial 
datado de 1990 da autoria do proeminente historiador de arte Yves-Alan Bois (Bois 
1990), escreverá o seguinte: 
 
Tornou-se usual – até obrigatório – enquadrar qualquer discussão da pintura de hoje 
em termos crise; crise, aliás, que leva inexoravelmente ao fim da pintura como forma 
de arte. Começando no fim – o ponto onde o discurso sobre pintura começa, e, mais 
importante, onde a pintura se inicia. […] 
 
‘Todavia o fim virá? Dizer não (a pintura ainda está viva, basta olhar para as galerias) é sem 
dúvida um acto de recusa, porque nunca foi tão evidente que a maioria das pinturas que vemos 
abandonaram a tarefa que pretence tradicionalmente à arte moderna (o de, precisamente, 
trabalhar através do fim da pintura) sendo simples artefactos criados para o mercado e pelo 
                                                                                                                                         
256  No importante texto que apresenta no catálogo da retrospectiva que o IVAM - Centre del Carme 
(Valência, 1994) exibiu sobre a obra de Julião Sarmento, Jan Avgikos torna explicito a dificuldade da 
adesão da etiquetagem habitual ao trabalho do artista português. Partindo do questionamento de várias 
noções, como figurativo, expressionista, representativo ou abstracto, Avgikos ensaia uma tentativa para 
(re)qualificar a pintura de Sarmento, na conjuntura teórica e crítica dos anos de noventa. Alerta assim a 
crítica para uma "disfunção" no que concerne tanto à "polaridade" como a determinadas "distinções 
categóricas" que, para Avgikos, "carecem já da flexibilidade suficiente para gerir as perspectivas que 
temos integrado recentemente no nosso entendimento da arte e do nosso modo de experimentá-la." Este 
preparado de considerandos leva, então, Avgikos a alegar que, “por um lado, Sarmento apela 
directamente aos sentidos e ao desejo humano expressamente através da sua adopção de formas de 
representação simbólica. Por outro lado, incorpora muitas das propriedades do discurso do 
conceptualismo: auto-consciência, auto-referencialidade, desvio do sentido a vários sistemas de 
significado que integram a obra de arte dentro de um campo de extensas relações sociais” (Avgikos 1994, 
13-16). 
257  Na entrevista que cede a Chris Dercon por ocasião da individual Julião Sarmento (Witte de 
With, Center for Contemporary Art, Roterdão, 1991), a dada altura Sarmento disserta sobre os motivos 
que o levam a usar de modo tão recorrente a cor cinzenta: “Eu gosto do cinzento por ser tão anónimo. [...] 
O cinzento cria uma certa uniformidade, é fácil de encontrar, é neutro, e não exige a cor. Eis a razão pela 
qual não utilizo cor nas minhas pinturas, não quero que haja pontos de distracção na superfície. [...] Não 
procuro fazer a apologia ao cinzento, mas ele permite criar algo que se situe entre pintura e desenho, no 
sentido clássico” (Sarmento in Dercon 1991, 8-15). A partir destas palavras, compreendemos, primeiro, 
que Sarmento oblitera a cor, o seu efeito visual (estímulo retiniano), em função do essencial; e, segundo, 
ao dissolver as oposições disciplinares entre desenho e pintura, age numa zona resolutamente híbrida que 
tanto convoca uma como a outra, maculando a pureza originária das duas instâncias.  
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mercado (artefactos absolutamente permutáveis criados por produtores permutáveis). Dizer sim, 
no entanto, de que o fim chegou, é submeter-se a uma concepção historicista tanto linear como 
total da história (i. e., ninguém pode pintar depois de Duchamp, Rodchenko, Mondrian; […] ou: 
ninguém pode mais pintar na era dos mass media, dos jogos de computador e do simulacro)’ 
[Yves-Alan Bois]. 
 
O facto deste fim não ter chegado ainda atesta-se na presente exposição, ela própria 
interessada na pintura muito recente, e que continua a ser produzida enquanto escrevo 
isto. É também uma exposição sobre a possibilidade, as aberturas e encerramentos, os 
saltos feitos fora ou para lá da pintura, assim como as articulações dos seus limites e 
fronteiras. O que a pintura é, não é ou o que não será é assunto que irá ser decidido 
por aqueles que a fazem. 
[…] Um lapso até de uma memória de curto prazo a respeito do mundo da arte (e é o 
único tipo de memória que parece termos) outorga que a pintura volte de novo, mesmo 
sabendo que, em tempos passados, a sua suposta condição moribunda foi usada para 
reescrever as reivindicações da oposição radical entre formas de arte. 
[…] Aqueles que consideram a pintura como uma ‘religião antiga’, e eles são 
endémicos, especialmente na Grã-Bretanha, irão encontrar pouco conforto aqui. Não é 
um retorno à ordem mas uma quebra de fronteiras. 
[…] em vez de técnica, nós temos técnicas, e em vez de absolutos e essências, 
descontinuidades, multiformidade, diferenças. Em face de pressentimentos 
condenatórios a respeito da perda da linguagem e do poder – a perda do uso – um 
sentido da linguagem usada com maior auto-consciência e até com maior embaraço e 
dificuldade. Em vez de novos renascimentos uma via de pensamento mais heterodoxa, 
uma maior diversidade. (Searle 1994, 8-21). 
 
Uma tónica nevrálgica deriva imediatamente deste novo enquadramento logo 
auspiciado pela crítica internacional na primeira metade dos anos 90, a que 
abreviadamente Alexandre Melo faz referência: a ambiguidade entre desenho e pintura 
notada por alguns autores258 a propósito de um trabalho feito deliberadamente fora dos 
protocolos das disciplinas tradicionais, das suas convenções e dos seus modos de 
produção, historicamente demasiadamente demarcados, circunscritos ou auto-centrados. 
                                               
258  Numa nota crítica escrita sobre a exposição Pinturas Brancas (Galeria Cómicos/Luís Serpa, 
Lisboa, 1991) uma das questões abordadas por Isabel Carlos é justamente o modo como Sarmento 
reabilita o "desenho", tradicionalmente "anterior e modelador da pintura", e que agora surge "posterior à 
pintura" (Expresso, 28-12-1991). 
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No caso de Sarmento, esta viragem de paradigma seria o reflexo, não de uma posição 
programática feita abruptamente, mas de uma mutação lenta e aturada259 ao nível das 
questões, atitudes e referências que interessou ao artista desenvolver de modo mais 
consciente e vincado a partir de meados, finais da década de 1980 e, por conseguinte, da 
necessidade de adequar os meios e soluções que procurava materializar. 
Desse modo, a designação "pinturas brancas" – enquanto ponto de chegada desse 
longo processo – contempla uma espécie de instalação pictórica que estende, 
transbordando, a contenção ou especialização disciplinar formalista. Com o que aqui 
podemos designar, concomitantemente, por desenho/pintura/instalação/ecrã de 
cinema260, se postula uma relação não dialéctica entre a ordem do pictórico (suas 
hierarquias figura-fundo, suas morfologias específicas, suas relações de cor) e a sua 
externa contextualização espacial261 na esfera da recepção, isto é, no domínio do espaço 
público/expositivo262 enquanto aparato espacial simulado; porém trata-se de uma 
                                               
259  Numa crítica feita sobre a exposição da Galeria Cómicos (Lisboa, 1989), José Luís Porfírio 
destrinça uma mutação fundamental ao nível dos materiais e dos media no então mais recente curso do 
trabalho de Julião Sarmento. Refere Porfírio que o "pintor [...] está de novo a afastar-se dessa disciplina e 
das suas tentadoras sugestões", sendo "nítida a transição da pintura para outros materiais", mediante 
"restos de pintura, fragmentos de imagens, novos materiais voluntariamente pouco exaltantes aos 
sentidos". O ponto de chegada de artigo é o enunciado feito em jeito de pergunta: "Que são estes objectos, 
ainda pinturas mas a caminho a um outro estatuto?". Terminando com a asseveração de que "seria útil 
uma revisão global da obra de Julião Sarmento com as suas evoluções e involuções materiais, com a 
constância aparente das suas pulsões e obsessões" (Expresso, 8-4-1989). 
260  Adrian Searle subentende um impulso impuro e transgressor no respeitante às fronteiras que 
delimitam e diferenciam os diversos géneros de expressão artística através da alusão de Julião Sarmento 
ao “ecrã cinematográfico”, em razão das suas “Pinturas Brancas” se “aproximarem mais do storyboard do 
realizador de cinema do que da pintura” (Searle 1994, 90). 
261  Para Michael Tarantino, no contexto da obra de Sarmento, "as referências à arquitectura e ao 
domínio do espaço" (Tarantino 1992, 28) adquirem vários estratos de significância, e vários níveis de 
referencialidade. 
 Alexandre Pomar refere que "em Gant [de Julião Sarmento], por exemplo, a dimensão 
monumental dos suportes não parecia ser dominada. As pinturas estabelecem-se como fundo matérico 
branco, que é também luz e espaço" (Expresso, 4 -1-1992). 
 Abordando a exposição The House with theUpstairs in it de Julião Sarmento (London Projects, 
152C Brick Lane London E1, Londres, 1996), Alexandre Melo sublinha um traço recorrente nas 
estratégias intrínsecas ao processo de exibição da obra do artista: "Como habitualmente sucede no 
trabalho do autor – mesmo quando expõe apenas pinturas – há uma relação de interdependência entre 
espaço e as obras" (Melo 1997 [monografia], 41). 
262  Esta tónica propositiva é já detectada por Germano Celant a propósito do uso (pós-
)conceptualista que Sarmento faz do medium fotográfico durante a década de 70, reportando-se a uma 
obra que "coincide com a parede" (Celant 1997, 108) num momento em que o "trabalho se começa a 
identificar  mais com a arquitectura", dividindo-se, por conseguinte, ora no sentido da "instalação", ora no 
sentido das "performances" (Celant 1997, 108). Celant parte deste desdobramento caracterizador da obra 
da década de 70, para desaguar sequentemente numa questão que se configurará crucial para o trabalho 
produzido nos anos 90: "Como no princípio, volta a haver uma tendência para descobrir territórios e 
começas a mover-te no espaço juntamente com o objecto, é isto?" (Celant 1997, 108). A esta questão 
Sarmento responde do seguinte modo: "Absolutamente. Talvez por ter estudado arquitectura, onde me 
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literalização física que não descura a componente simbólica (a clausura corporalizada 
num espaço arquitectónico da Casa263 enquanto arquétipo do mundo e topos do ser 
passional). Pois que, simbolicamente, a tela surge como uma parede264 (ou pele265), feita 
de uma argamassa difusa que o tempo compôs. Os materias explanam o tempo histórico 
                                                                                                                                         
sentia muito confortável, e porque precisava deste tipo de relação. Que aliás ainda sinto e de que aliás 
ainda preciso. Hoje em dia quando, por exemplo, preparo uma exposição, sou eu próprio que efectuo a 
instalação, e a instalação desses trabalhos inserida num espaço torna-se parte integrante da peça exposta. 
Tenho absolutamente de ser eu a fazê-lo e, em quase todos os casos, quando trabalho para lugares 
específicos, realizo as obras de acordo com a arquitectura do espaço. Não se trata apenas de passar pelo 
atelier e pegar em três ou quatro pinturas que tenho por lá encostadas à parede e enviá-las para uma 
exposição. As próprias exposições das pinturas estão relacionadas com a arquitectura do espaço. Foi uma 
coisa que se tornou extremamente importante para mim e ainda o é. A relação do espectador com a 
arquitectura. E também a relação entre o trabalho e o espaço que o envolve com o espectador” (Sarmento 
in Celant 1997, 108). 
263  Se recorrermos ao texto do poeta de Al Berto escrito para a mostra individual onde pela primeira 
vez, em território nacional, Sarmento exibe um conjunto de obras integráveis da série das Pinturas 
Brancas, compreendemos o apertado laço que une Casa e Solidão – lugar e condição para o exercício do 
desejo, para a imersão nas profundezas do imaginário e da fantasia. 
  
 “[...] Depois, um dia, no escuro, abrimos os olhos e adivinhamos uma espécie de limo húmido 
escorrendo pelas paredes do quarto.  
 Sonhámos com uma mulher, mas de nada nos serviu. 
 Agora, no escuro, os objectos iluminam-se por dentro, tornando clara a nossa solidão. 
 [...] O rosto da mulher esvai-se no buraco dos muros. 
 [...] A mulher colhe um árum. Talvez nos olhasse de frente, se uma lágrima suja de terra 
escorregasse pelo rosto. Mas não. A solidão das coisas e dos seres torna-os únicos, intocáveis” (Al Berto 
1991). 
 
 Julião Sarmento apresenta uma exposição intitulada The House with theUpstairs in it (London 
Projects, 152C Brick Lane London E1, Londres, 1996). Alexandre Melo presenteia-nos, sobre a 
respectiva mostra, uma leitura que nos elucida relativamente ao valor simbólico desta Casa a que o título 
se refere: "Comecemos por perguntar que casa é esta a que este enigmático título faz referência? 
Responderímos que casa é a casa do imaginário de Julião Sarmento: a casa do desejo. Nessa medida, 
podemos dizer que esta casa é a própria obra de Sarmento: a casa do desejo. [...] Todos sabemos que os 
quartos da cada do desejo são inumeráveis e que nunca conheceremos todos os recantos da casa do 
imaginário. Mas essa impossibilidade não nos impede de continuar a abrir e fechar portas, verdadeiras ou 
falsas, reais ou inventadas. Estamos condenados a continuar. […] Na casa do desejo e do imaginário 
estamos sempre entre, estamos sempre durante, estamos sempre entretanto. Tudo, sempre, já começou e 
não vai acabar. Mas esta impossibilidade de uma completude ou de um conhecimento totais não é 
bloqueio ou uma limitação. Pelo contrário, é a garantia da sempre renovada dinâmica de um processo de 
expansão, é a marca da exigência da continuidade de um fluxo" (Melo 1997 [monografia], 42). 
264  Num artigo intitulado "Tríptico em Ganda" (Artes Plásticas, Dez. 1991), que escreve para cobrir 
a colectiva patente no Museum voor Hadendaagse Kunst (Citadelpark, 1991), Chaké Matossian refere-se 
a seis trabalhos de grande formato que Sarmento ali apresenta, referindo que o artista “recria a textura 
granulosa das paredes através de um branco sujo no qual ainda se inscrevem alguns restos e nascem 
novos traços, figurinas incompletas, desenhos no limiar do grafiti, esboços aquosos onde o mofo parece 
crescer". 
265  "Não é apenas uma memória da parede, mas também uma memória da pele. Porque a parede é 
também a pele do edifício que a contém" (Sarmento in Celant 1997, 187). Ao estar mais interessado na 
"memória" da parede (e da tatuagem) do que na sua imitação, Sarmento provoca uma tensão catalizadora 
de ressonâncias que nos transporta, que nos desloca, pela via do imaginário pessoal. Se nos deixarmos 
levar pela ondulação das metáforas, torrente feita em cadeia infindável, podemos esboçar a ideia de que 
Sarmento nos coloca no interior de uma edifício que não é outra coisa senão a labirintica Casa do Desejo 
aflorada por Alexandre Melo (Melo 1997 [monografia], 42). 
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de um lugar habitado. Espaço delimitador, edifício encenado, alegoria da solidão (Platão 
e o mundo das sombras...), desenho inscrito e continuamente ensaiado, reformulado na 
parede da cela.266 
Como assinala Alexandre Melo, mais do que mero "suporte" ou "fundo" em 
sentido plástico, estes brancos impuros texturados resultam em "entidades físicas", 
"matéria com uma presença física sensível", superfície real que nos sugere "relações 
concretas" (Melo 1997 [monorafia], 33).  
Sentimo-nos encorajados a formular a questão nos seguintes termos. Sarmento 
propõe-nos uma relação perceptiva e fenomenológica com estas superfícies rugosas, 
repletas de esboços rarefeitos. Experienciamos matericamente a condição do 
encarcerado que, mergulhado numa desesperante solidão, desenha e se expressa nas 
paredes do cárcere, condenado "a um trabalho forçado do espaço pela inscrição de 
marcas de apropriação pessoal" (Melo 1997 [monografia], 33), como se tratasse de uma 
tela de cinema imaginária na qual são projectadas uma míriade de fragmentos que 
continuamente se repetem. 
Concretiza-se uma correlação expansiva entre a pintura e o espaço que a acolhe, 
entre a dimensão bidimensional e a dimensão tridimensional, entre o desenho (tangível) 
no plano da tela e o desenho (imaginado, virtual) do espaço da arquitectura, logrando 
assim uma produção de efeitos cenográficos que vencem a objectiva resistência do 
espaço arquitectónico. Desse modo, um conjunto de "peças tridimencionais", "espécie 
de fragmentos de paredes" que se assemelham a "frescos" (Celant 1997, 108), servem 
atentadamente a Sarmento para, atendendo ao seu dizer, "criar espaços que não fossem 
nem bidimensionais nem tridimensionais... Estava interessado em criar algo que não 
fosse nem pintura nem escultura... algo diferente..." (Sarmento in Celant 1997, 108).  
Aqui o "algo diferente" referido pelo artista coloca a proposta de Sarmento numa 
zona heterodoxa e híbrida, situável nos interstícios da pintura e da 
arquitectura/escultura.267 Melhor: funde as três instâncias de molde a gerar um suporte 
                                               
266  Hubertus Gassner é um dos autores que melhor torna explícita essa analogia de recorte 
metafórico: “Grafite e tatuagens são as formas pictóricas/imagéticas favoritas dos encarcerados. 
Prisioneiros de toda a espécie gostam de perpetuar a sua memória em inscrições gravadas e em imagens 
com o propósito de estas servirem de testemunhas da sua sobrevivência aos futuros reclusos” (Gassner 
1997, 64). 
267  Porém, esta pesquisa surge já de modo seminal na primeira metade da década do decénio de 80. 
Num artigo dedicado à mostra apresentada da Galeria Cómicos (Lisboa, 1985), Eurico Gonçalves referia 
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novo que anula a sobranceira fixidez apensa ao anterior empolgamento da 
especificidade modernista268, secularmente reguladora das determinações essencialistas 
diferenciadoras dos media disciplinares.  
A esta rede intersticial se vem juntar o estatuto indexal que faz as Pinturas 
Brancas aproximarem-se da condição da fotografia, questão longa e densamente 
problematizada por Nancy Spector no seu ensaio de 1997269. Julião Sarmento explora 
essa relação particular com a realidade (a natureza probatória do vestígio que o afasta da 
esfera restrita da representação270 - representação, essa, que Carlos Vidal tanto 
repudia271), intrínseca à fotografia272, e fá-lo de uma forma irredutivelmente singular.  
                                                                                                                                         
que, "a lei da descontinuidade de imagens fragmentadas, visa a concepção de um espaço mural, onde o 
grafitti intervém" (Jornal, 20-12-1985). 
268  Num texto canónico, "Modernisme Painting" (1960), Clement Greenberg defende que a auto-
crítica modernista opera no sentido "de eliminar nos efeitos de cada arte todo e qualquer efeito que possa 
concebivelmente ter sido emprestado através do medium de qualquer outra arte" (Greenberg 1960 [1992], 
754-760). Seguindo o raciocínio de Greenberg, é na sua “pureza” que cada arte encontra a garantia do seu 
padrão de qualidade, assim como a sua independência; sendo que “pureza” significa, para o autor, auto-
definição. Nesta ordem de ideias a planura, a forma do suporte, as propriedades do pigmento, vistas antes 
como limitações intrínsecas da pintura, são agora concebidas mesmo como os seus aspectos mais 
positivos. A arte inovadora dos anos 60 e 70 do século XX, conotada genericamente como a da(s) “neo-
vanguarda(s)”, vai pôr forçosamente em causa a operacionalidade da teoria modernista de Greenberg, 
sobretudo a respeito dos aspectos mais caros e sensíveis do modernismo, como o “essencialismo” e a  
“linearidade histórica”, uma vez que estes conceitos vão tornar-se inadequados em relação a certos 
fenómenos artísticos, dando como exemplo mais radical e ostensivo, a oposição programática 
protagonizada pela Minimal Art, nomeadamente, com os “objectos específicos” de Donald Judd. 
269  Num ensaio onde discorre sobre as diferenças e implicações associadas à categoria do index 
entre dois suportes/media por natureza muito distintos, a fotografia e a pintura, no contexto da obra de 
Julião Sarmento, Nancy Spector revela-se uma autora crucial para a prossecução do encalço que aqui 
atentamos ensaiar: “As implicações físicas do signo indexal são manifestas nas Pinturas Brancas através 
da intensiva elaboração e reelaboração das imagens, tal como elas emergem da superfície pastosa. 
Esboços, rasuras e aftherimages acompanham cada figura, revelando o processo da sua criação e, 
simultaneamente, o potencial da sua dissipação. Estas indicações gráficas do acto criativo marcam 
indexamente a conceptualização e subsequente realização da imagem pintada, que, em si mesma, reflecte 
iconicamente a paisagem interior da imaginação do artista” (Spector 1997, 174). 
270  Michael Tarantino parece ser incisivo na determinação da tensão gerada a partir do jogo 
representação / negação, que define, na sua óptica, uma das componentes essenciais da proposta das 
Pinturas Brancas de Sarmento: “De facto, as 'Pinturas Brancas' apresentam um desvio relativamente à 
representação. Porém, não da direcção de abstracção mas de uma ambiguidade cuja característica formal 
é o apagamento, não apenas daquilo que se observa em toda a superfície da tela, mas também dos corpos 
dos protagonistas. Não só os traços fisionómicos e os membros são apagados nestas pinturas, mas 
também a imagem rigorosamente definida e auto-suficiente. Sob as diversas camadas de tinta e pintura 
raspada talvez haja outra reserva de imagens, tornando implícita uma espécie de multiplicação levada ao 
infinito. Aqui, representação e negação, não são mais do que passos sequenciais dentro do mesmo 
processo” (Tarantino 1993, 24). 
271  Uma passagem da feroz crítica que Vidal endereça às “pinturas bancas” de Sarmento ecoa aqui: 
"Trata-se sempre de uma redução à representação (entendida enquanto mitificação e falsificação do 
vivido) daquilo que é intrinsecamente não-representacional: a pulsão vitalista, física e sexual" (Carlos 
Vidal, A Capital 16-2-95). 
272  Sobre o carácter indexal da fotografia ver Umberto Eco. Eco analisa o índice, referindo-se à 
análise de Peirce da ligação do signo com o referente, e conclui que este "é um signo que tem uma 
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Se as fotografias são, enquanto marca de um processo fotoquímico, uma espécie 
de impressão do real – como o são as pegadas humanas –, Sarmento postula um registo 
físico do erro273 (ou do arrependimento, e, logo, da tentativa de correcção consecutiva, 
eternamente indeferida) enquanto sucessão de configurações obsoletas que se 
sobrepõem mediante um misto de transparências e opacidades. Trata-se da acção de um 
corpo que deixou traços, vestígios de uma presença, semelhante à do encarcerado que 
                                                                                                                                         
conexão física com o objecto que indica" (Eco 1973, 67), diferindo do carácter denotativo do ícone e 
convencional do símbolo. Esta conexão pode ser uma "relação causal" ou uma "continuidade física" (no 
caso dos "signos vectores"). Excepto no segundo caso, os índices – ao contrário dos signos verbais que 
estão "no lugar de" – estão na "ausência de", pois a presença tornaria desnecessária a inferência da 
existência através do índice. Embora Eco se incline para o carácter icónico da fotografia refere o 
entendimento desta por parte de Pierce enquanto índice, funcionando, para além da representação, como 
vestígio "que testemunha a presença (passado)" (Eco 1973, 70). 
 Sobre esta matéria ver ainda Rosalind Krauss, "Notas sobre el índice - parte 2" (Rosalind Krauss 
1986). Seguindo a análise de Roland Barthes em "Rhetorique de l'image", R. Krauss entende a fotografia 
enquanto índice e portanto como espaço (vestígio) de uma presença. Realiza-se assim obviamente um 
processo de transferência, que assenta no recorte, redução e aplanamento. No entanto não se realiza uma 
transformação no sentido de uma equivalência codificada. Há, ao invés de uma ausência de código, um 
afastamento da sistematização cultural e institucional. O índice fotográfico possui um carácter de verdade, 
de identidade com a ordem natural, com a qual apresenta uma ligação física. Trata-se portanto de uma 
“message sans code” de uma presença. Esta presença joga-se porém no paradoxo entre um “estar” 
espacial e um “esteve” temporal, uma “presença” contemplada com o passado. 
 Sobre a ligação primordial entre o nascimento histórico e/ou mítico da pintura e a sua 
componente indexal ver Philippe Dubois. "Em Lascaux, quer dizer, na «origem» histórica da pintura, 
procedia-se portanto geralmente com esta técnica primitiva do molde, aparentada ao calco e à impressão. 
A relação indicial de proximidade e contiguidade físicas entre signo (a mão pintada) e o seu objecto (a 
sua causa: a mão a pintar) é aqui um pouco mais estreita, mais directa, mais próxima (‘assentava-se na 
mão’). A imagem obtida é, literalmente, um traço, uma transposição, o vestígio de uma mão desaparecida 
que esteve lá. [...] O resultado, a imagem de um contorno por contacto, aparece assim como uma sombra 
projectada, mas uma sombra em negativo, figura em branco, oca, vazia, pintura não pintada (‘soprava-se 
à volta’), obtida por subtracção, por preservação de um espaço virgem que corresponde exactamente à 
zona que estava coberta pelo referente" (Dubois 1982, 110). 
273  No contexto no percurso artístico de Juião Sarmento a exploração/tematização do erro exposto 
não surge abruptamente, nem sequer pela primeira vez, nos anos 90. Trata-se de uma pesquisa reflexiva 
que já vem detrás, diríamos mesmo desde o início da sua carreira. Interpelado em entrevista por Celant, a 
respeito do seu trabalho fotográfico produzido na década de 70 – já de genealogia (pós-)conceptual com 
incursões pela encenação e técnica narrativa –, Sarmento referirá que, “utilizava tudo o que fazia... isto é 
muito estranho, nunca antes tinha pensado nisto desta maneira, mas sempre utilizei tudo o que fazia. 
Tudo. Inclusivamente os erros. Não os deitava fora, porque sempre achei que podia aprender muito com 
eles. Eu reflicto muito sobre os erros. E gostava de uma espécie de perversão que havia na maneira de os 
assumir. Na realidade, naquilo que me diz respeito, os trabalhos em que os defeitos são perceptíveis, são 
os melhores. Porque aqueles que são correctos, são maçadores no sentido em que não nos dão o maior 
número de perspectivas" (Sarmento in Celant 1997, 83-84). 
 Com efeito, esta exploração já havia sido ensaiada na primeira metade da década de oitenta, 
ainda que de modo não tão evidente e programático como agora (nos anos 90). No texto que acompanha a 
individual na Galeria Cómicos (Lisboa, Dezembro 1985), Marga Paz já assinalava este aspecto na 
produção mais recente ali exibida: "O processo de elaboração impõe as suas exigências sobre o tempo. 
Com este processo vem inevitavelmente a própria reflexão sobre o voluntário e o acidental, que adquirem 
assim um poderoso sentido e que, Sarmento, como o Candide de Voltaire, parece resumir a frase: 'il faut 
cultiver notre jardin'" (Paz 1985, 7). 
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deixa, para os que se lhe seguem, uma amálgama dos seus devaneios algures 
imaginados numa sucessão de tempos sobrepostos num mesmo lugar.274 
Compreendemos, então, que a arqueologia do erro exposto, se a quisermos 
assim cunhar, presenteada por Sarmento com as “pinturas brancas”, enlaça-se de modo 
formidável ao registo indexal das dificuldades e diferimentos consecutivos, que são, por 
conseguinte, inerentes à tentativa, sempre adiada, e por isso impossível, de produzir de 
forma fiel e acabada – ou totalizadora – a imagem do desejo.275 A história das 
interrupções, arrependimentos e incapacidades ficou ali marcada, como se assistissemos 
a uma acumulação semi-translúcida de várias camadas ou tempos de elaboração. É, a 
este nível, também, uma pintura processual. Goza do estatuto de traço e de pista, na 
medida em que tanto tematiza como torna evidente – torna visivelmente exposto – o seu 
próprio processo de elaboração.   
                                               
274  Por isso Alexandre Melo se refere também a este branco sujo, semi-transparente e texturado das 
Pinturas Brancas como "camada sobre camada, cobrindo todos os rastos, absorvendo todas as marcas" 
(Melo 1997 [monografia], 33). 
275  Dan Cameron parece contribuir para conferirmos uma coerência ao carácter inacabado, 
esboçado ou provisório associado ao medium do desenho – como se este fosse um estudo, mero esboço 
preparatório de, ou que antecede algo. É nesse sentido que Cameron sublina o "esboço deliberado" e os 
"traços/formas simplificados", o que lhes confere uma "presença pouco definitiva" (Cameron 1994, 10). 
 No guia do visitante redigido por Pedro Lapa que acompanha a exposição Upon House 
(Alcoitão, Ellipse Foudation 2006/2007), o curador debruça-se de raspão sobre o tríptico Sofrimento, 
Desespero, Ascese (1997) de Julião Sarmento. E a seu propósito Lapa assinala a "oscilação entre a 
materialidade da inscrição e a projecção desejante e imaterial do observador". Na base destes 
considerandos espreita a tensão entre um vislumbre típico de uma "ilusão" (corporalizado pelos cortes 
inscritos nas imagens que revelam o fundo branco do suporte) e a revelação do "desejo de tagencialidade 
do próprio desejo" (Lapa 2006, 4) 
 Sobre o mesmo tríptico, Maria Jesus de Ávila, nas folhas de sala da mesma mostra, releva-se 
igualmente profícua no modo como articula dois eixos (profundamente endémicos e basilares na 
estruturação da obra de Sarmento), e que surgem interceptados de um modo muito congruente - o do 
genérico e o da impossibilidade da representação da imagem da mulher enquanto objecto de desejo: 
“Pertencente à série Casanova, realizada para a Bienal de Veneza de 1997, esta obra inclui-se no ciclo de 
pinturas brancas, iniciado em 1990. Sob o signo da mais absoluta depuração, a exploração do território 
do desejo prossegue, agora reduzida à dialéctica entre o preto e o branco, entre a neutralidade de um 
fundo de natureza pictórica na sua rica texturalidade e o carácter gráfico e fragmentário da figura, em cujo 
vazio flutua. Dá-se um confronto entre a tentativa de representação da imagem da mulher, genérica na 
destituição de feições, e a sua impossibilidade, no desdobramento num tríptico e na multiplicação fugidia 
que sofre em cada pintura. Um elaborado trabalho de sobreposições que indicia anterioridades, mas 
também aponta para o inacabado, para a incapacidade de concretizar a sua imagem. E oferecendo-se ao 
espectador, transfigura-se em representação do seu objecto de desejo e, portanto, em imagem da 
impossibilidade de consumação do desejo.” (M. J. A.) 
 Partindo das articulações e nexos citados, cumpre dizê-lo que, lamentavelmente, parece escapar a 
Vidal uma singular tónica de indagação da máxima pertinência: a exploração positiva do erro exposto ou 
a revelação do arrependimento na elaboração/concepção da pintura. “As suas telas são sempre 
acumulações de pseudo-histórias fragmentadas, impecável e calculadamente arrumadas em termos 
compositivos (e o processo de composição, em Sarmento, por vezes tão exaltado nas suas peculiaridades 
'desconstrutivas', nunca passou de uma estratégia bocal de sugestão retiniana) de forma a que um efeito 
agradavelmente representacional com o mínimo de acidentes possível" (Carlos Vidal, A Capital, 16-2-
95). 
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Pelo que foi até aqui exposto, podemos facimente compreender que Julião 
Sarmento dilui deliberadamente as especificidades que toda um identificação ontológica 
demarca segundo as “velhas formas” de pensar, substituindo uma lógica dialéctica (de 
oposições binárias e exclusivistas) por uma lógica de limiar ou liminal (onde o impuro e 
o híbrido são agora as novas figuras de referência). Esta dimensão que convoca o 
impróprio – consubstanciadora desta espécie de coligação composta por diferentes 
instâncias e media colocados num mesmo plano que atira o pictórico para uma zona 
impura trespassada por componentes extrínsecas à sua especificidade –, é corroborada 
por uma outra afirmação do artista, proferida numa entrevista cedida a Germano Celant. 
 
Não sou verdadeiramente um pintor. Não me considero como tal. Definitivamente, não. 
Apesar de fazer pintura e de a utilizar como ferramenta, faço pintura como podia fazer 
fotografias, ou filmes, ou qualquer outra coisa. Para mim, a pintura é simplesmente 
uma ferramenta e uma maneira de exprimir algumas ideias... Porque finalmente os 
objectos produzidos por mim, apesar de serem feitos em telas e de terem o aspecto 
tradicional das pinturas, não são exactamente pinturas, pelo menos para mim não o são 
(Sarmento in Celant 1997, 148). 
 
Em suma, após um momento em que repudiara ideológica e militantemente a 
pintura (anos 70) para depois voltar a ela assumindo sintomaticamente as suas 
prerrogativas sensuais e expressivas (anos 80), Sarmento ensaia um passo em frente em 
direcção à "fusão ou confusão de territórios" (Celant 1997, 186). Essa premissa, que lhe 
serve de linha de orientação exploratória matricial, resulta amplamente plasmada nas 
intenções que subjazem a proposta das Pinturas Brancas produzidas ao longo dos anos 
90. 
 
Para além da austeridade e da contenção formal aflorada por Bernardo Pinto de 
Almeida, pelos nexos e articulações avançados, todo o fundo que estrutura a fiada de 
enunciados de Vidal – promotor de um putativo apego epigonal entre a obra coeva de 
Sarmento e o neo-expressionismo enquadrado na onda dos “regressos à pintura” dos 
anos 80 – resulta, neste âmbito, definitivamente esboroado, tanto pela via da original 
complexificação do suporte da pintura que o artista na década de 90 põe em acto – 
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território heterodoxo de expressão inter e transdisciplinar (que funde deliberadamente 
desenho/pintura/arquitectura/instalação/fotografia/écran cinematográfico, diluindo 
especificidades e fronteiras entre modos de expressão tidos convencionalmente como 
inconciliáveis, o que gera dificuldades na aplicação das habituais categorias binárias e 
mutuamente exclusivistas), como pela nova dimensão conceptual que lhe investe276 – 
apresentando-se deliberadamente despida das virtudes formais e sensitivas277 que 
habitualmente eclipsam um sentido de essencialidade aferida278. 
Todos estes problemas, estruturados em programa assumido, encontram-se 
manifestos tanto em textos de autores de prestígio como em entrevistas concedidas pelo 
                                               
276  Não querendo extrapolar em demasia o sentido das palavras do artista, digamos que, "em nome 
da economia de pensamento e da economia do conceito", a certa altura Sarmento já "não estava 
interessado na 'pintura', estava interessado no pensamento que existia para além dela, no conceito em que 
a pintura se apoiava" (Sarmento in Celant 1997, 187). 
 No texto que escreve para o catálogo da mostra Julião Sarmento: The White Paintings 
(Montréal,Centre des Arts Saidye Bronfman, 1994), Luis de Moura Sobral disserta com propriedade 
sobre esta questão. Tendo como base uma confissão de Sarmento – "no fundo, o que realmente me 
interessa é a pintura maneirista" –, o historiador de arte português indaga sobre a variabilidade da 
representação do corpo humano no trabalho do artista. Sobral detém-se numa característica peculiar em 
Sarmento – a "tensão entre desenho e pintura, natureza ao mesmo tempo conceptual e matéria da 
figuração" – que outorga um regresso à "noção de maneirismo". Um primeiro enunciado de Sobral 
baseia-se na ideia de que, atendendo ao processo de trabalho declarado pelo pintor, "na esteira dos 
clássicos, Sarmento, afirma a primazia da ideia, da 'invenção', no processo de execução da obra de arte". 
E aqui Sobral reporta-se a Duchamp, ao carácter tributário da arte contemporânea ante o idealismo 
filosófico da teoria artística do Renascimento e do Maneirismo, aos escritos e tratadística do pintor 
português Francisco de Holanda, para nos reportar à "ideia do pintor em termos nitidamente neo-
platónicos", o papel do "desenho" como "maneira mais adequada para representar o concetto do artista", 
ou seja, o "princípio da preponderância do pensar sobre o fazer" (Sobral 1994). 
277  Comentando a passagem acima citada, Nancy Spector refere que "ao evitar uma estimulação 
óptica excessiva na sua arte, Sarmento privilegia a reflexão interior, um processo contemplativo que é 
sugerido no título de uma pintura de 1989: Places Behind the Eye. O 'lugar' para lá do óptico é o 
inconsciente, o reino interior perpetuamente em diálogo com, e em alguns casos, dirigindo a visão" 
(Spector 1997, 176). 
278  Doris Graça Dias, no comentário que tece sobre a série das Pinturas Brancas, releva-se 
coincidente com o statement aqui supracitado de Julião Sarmento: "[...] toda a atenção do espectador 
assim revertida a um ponto, que é aquela imagem que ali está; o espectador não é distraído para aquele 
azulinho muito bonito que está ali, ou para aquela mancha amarela que está acolá" (JL, 28-6-1992). 
 Tal como nota o director assistente do Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Neal Benezra, 
aquando da individual de Sarmento naquela instituição (Washington, D. C., 1999), "para Sarmento, o 
branco conota um tipo de austeridade e uma viragem que o afasta do seu imaginário agressivo e das 
composições cinemáticas dos anos 1980 em direcção a gestos subtis e a superfícies silenciosas" (Benezra 
1999, [3]). 
 Refere Sarmento na entrevista dedida a Germano Celant que, "não é fácil lidar com a pintura. A 
cor é muito apelativa. Quando se olha para uma pintura muito colorida, a intensidade da visão é incrível. 
O conceito é imediatamente esmagado pela intensidade da visão. [...] comecei a utilizar cores muito 
sombrias. Eu já tinha tido algumas experiências com cores, que não me satisfaziam conceptualmente. 
Estavam a expulsar a violência que eu pretendia. Estavam a atenuá-la. Estavam a roubar a ideia... Por fim, 
era simplesmente a beleza explícita que estava presente, fazendo esquecer a parte mais importante, que 
ficava por baixo da superfície. [...] A pintura não me interessa como fim, mas sim como meio para chegar 
a qualquer lado" (Sarmento in Celant 1997, 150-151). 
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próprio Julião Sarmento. 
No que diz respeito ao sopro de ordem conceptual que sustenta e justifica um 
repúdio programático ante os atributos sensuais dos efeitos pictóricos, importa voltar a 
um dos textos mais esclarecedores jamais escritos por um português sobre a obra de 
Julião Sarmento produzida nos anos 90. Referimo-nos ao artigo "Una dramaturgia 
blanca" de Bernardo Pinto de Almeida. 
 
E, também todos os elementos que poderiam ser perturbadores da compreensão 
sensível e imediata da carga dramática desse gesto, deverão tender para o apagamento 
em grandes superfícies, saturadas de monocromia, onde só as subtis texturas afloram 
como contexto. Graças a este procedimento, a pintura de Sarmento tem ganho um cada 
vez maior sentido de contenção em que a presença das figuras emerge de um grande 
silêncio branco.  
[…] Ao expressionismo inicial foi-se substituindo, assim a expressividade, tal como à 
fragmentação das imagens em múltiplos ecrãs se foi substituindo a concentração em 
imagens simples, mas de grande tensão. 
[…] Temáticas como as de um Anselm Kiefer ou de um Malcom Morley, com as suas 
dramaturgias barrocas que apelam a uma intensificação do envolvimento e do detalhe 
são alheias às intenções de Sarmento. Pelo contrário, o esquematismo visual, a eficácia 
concentrada do pequeno gesto ou o gosto pela economia narrativa que intensifica os 
mistérios – característica das novelas de Raymond Carver ou do cinema de Jim 
Jarmush –, poderiam ser evocativos da idêntica procura de universos frios onde uma 





O que se afigura mais relevante para o tipo de análise que aqui se envereda é a 
comparação das diferentes leituras tecidas sobre a obra de um dado criador em função 
das continências do meio cultural em que surgem e mais especificamente em função dos 
objectivos culturais e ideológicos dos autores que produzem esses mesmos discursos. 
 Por esta ordem de ideias, compreendemos facilmente que um dos motores que 
move o discurso pretensamente corrosivo de Carlos Vidal é decididamente a exercitação 
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polemista enquanto repúdio do sucesso mercantil279 feito a partir de um determinado 
medium (a pintura), tido então, segunda a óptica perfilada, como instância 
irremediavelmente obsoleta ou proscrita.280  
Não arriscamos muito ao sugerirmos que Julião Sarmento é usado como bode 
expiatório quando levianamente tomado para incarnar os fantasmas que assombram os 
ditames (e preconceitos) ideológicos de Vidal, que por sua vez orientam a radicalidade 
de uma arte política281: "Trata-se aqui, quando muito, de saber fabricar produtos de 
                                               
279  É por essa via que notamos que, subitamente, os insultos passam do artista para o público: 
“Trata-se aqui, quando muito, de saber fabricar produtos de qualidade média para um público médio e 
pequeno-burguês. Aquele que tem da arte uma visão mítica e estereotipada. Os destinatários deste 
trabalho são a imensa plateia da pequena burguesia planetária (como lhe chama Agamben). O 'azar' de 
cada artista neste sector enquadrado, está na imensidade dessa plateia que gere o seu mercado de tal 
forma, numa intensa procura de objectos, que para conseguir satisfazer-se exige a actividade de uma 
miríade de autores ('artista') que produzem sem cessar, e sem sobressaltos, estes requeridos produtos 
médios. […] Difícil é, posteriormente, manter esse segmento. Na medida em que ele é algo de muito 
flutuante, indeciso e pouco criterioso. Constituído por um público totalmente desligado de projectos de 
aprofundamento crítico do sistema de produção de imagens, sentidos, ou conceitos. Como tal, um bloco 
maioritário de espectadores que busca somente a estabilidade formal e significacional das imagens de 
circulação. Tal como em política, esta e a massa acrítica que se reclama não de ideias de sociedade, 
comunidade, individualidade, evolução, transformação, mas sim da insipidez cénica das burocracias e das 
figuras 'incaracterísticas', como a 'segurança', a 'continuidade', a 'renovação'. Com este público médio a 
que o artista se dirige é alguém sem memória e sem faculdades critico-relacionais, ao artista cabe 
reencenar-se e auto-reproduzir-se. O que se pede ao artista é a tranquilização das expectativas” (Carlos 
Vidal, A Capital, 16-2-95). 
280  Movido por um desejo programático de "reordenamento global das relações e condições de 
produção dos factos estéticos" (Vidal 1997, 17), Carlos Vidal entra em conflito com o paradigma em que 
Julião Sarmento, na sua óptica, se insere e representa: a reificação do pictórico motivado pelos 
"regressos" aos média disciplinares convencionais. Para Vidal esta trata-se de uma arte "enredada no 
objecto como veículo de moda e de consumo", caracterizada como "ecléctica, hedonista e muito difusa na 
aplicação de um falso pluralismo". Esta última proposição alicerça-se no posicionamento do crítico e 
historiador de arte norte-americano Hal Foster, que o crítico português prontamente cita: "Hal Foster 
anteviu este falso pluralismo, e não o perdoou: 'A arte existe actualmente no estádio do pluralismo: 
nenhum estilo nem mesmo nenhuma corrente artística parece dominar, e nenhuma posição crítica é 
ortodoxa. Contudo, tudo isto se reconverte numa posição outra, e esta posição é também alibi. Como 
condição generalizada, o pluralismo é uma absorção tendenciosa do argumento', conduzindo a uma 
impotência. (cit. do autor a Hal Foster, "The problem of pluralism", Art in America. - New York, 
Summer, 1982; republicação Hal Foster, Recodings - Art, Spectacle, Cultural Politics. - Bay Press, Satle, 
1985, pp. 13-15).  
281  Na abertura do seu livro Definição da arte política (Lisboa, Fenda, 1997), publicado dois anos 
depois do artigo que aqui nos ocupa, Carlos Vidal estabelece abreviada e esquematicamente os pontos 
cardinais do seu projecto crítico: "Este texto referirá, pelo menos, três questões: tratar-se-á de analisar 
uma arte que vem, ligada a um refundado compromisso político; de uma arte de compromisso político ela 
mesma refundada; e, por último, de propor e descrever a equivalência de ambas. Numa transgressão que 
ao mesmo tempo que utiliza a linguagem mediática, também preserva os nichos da sua invisibilidade. [...] 
à refundação do compromisso político, numa política da felicidade e do prazer [...], do evento ou do 
acontecimento no labirinto das singularidades, por oposição à políticas das representações, corresponderá 
uma arte igualmente refundada para além do princípio das industriais culturais" (Vidal 1997, 13). 
 Bernardo Pinto de Almeida (Almeida 2002b, 219) é talvez o autor que melhor traça o programa 
ideológico que subjaz a concertada acção de Carlos Vidal entre o papel de artista e o papel de 
comentarista crítico que este ocupa ao longo da década de 90 em Portugal: "A maior parte de nós conhece 
melhor Carlos Vidal como crítico de arte do que como artista. [...] Esta reflexão continuada no campo da 
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qualidade média para um público médio e pequeno-burguês" – escreve o artista e 
crítico.  
Desse modo, tais considerandos, cuja amplitude das suas implicações críticas e 
teóricas deixamos por agora em suspenso a fim de evitar o risco de desvio excessivo 
perante o nosso campo de análise, devem ser comprendidos à luz do contexto que os 
motiva e lhes dá sentido.  
Pedro Lapa, numa abreviada abordagem retrospectiva sobre a arte dos anos 90 
em Portugal – que o artigo "Anos 90, O Grupo e as suas Migrações" (Arte Ibérica, Fev. 
2000) ensaia –, estabelece o elo conjuntural (e programático) que nos faltava para 
contextualizar devidamente o posicionamento tanto protagonizado por Cerveira Pinto 
como por Carlos Vidal para com a proposta pictórica de Sarmento nos anos 90.   
 
Em finais de 1991 é realizado no Convento de S. Francisco, em Beja, a exposição 
Manifesto que conta com quatro participações ibéricas: Paulo Feliciano, Carlos Vidal, 
Pedro Romero, Siméon Sáiz. No texto que António Cerveira Pinto redigiu para o 
catálogo a ênfase é dada à rejeição 'dos programas da Pintura' e à crítica do cariz 
revivalista de alguma arte recente. A demarcação de um paradigma romântico é 
também reclamada. Carlos Vidal, noutro texto, discute a questão da fotografia e 
reprodutibilidade, da 'espessura' ideológica do meio e respectiva possibilidade de 
envolvimento social, levantando um conjunto de questões que centrarão parte dos 
discursos da década (Pedro Lapa, Arte Ibérica, Fev. 2000). 
 
                                                                                                                                         
crítica – que lhe granjeou de resto funesta reputação de polemista – de alguma maneira atrasou ou desviou 
o seu reconhecimento como artista que também foi sendo, com exposições várias ligadas a alguns outros 
jovens artistas envolvidos por uma sensibilidade emergente na última década [de 90] e que se caracterizou 
pela procura da definição do termos de uma arte política. / Enquanto crítico, Vidal foi-se demarcando 
sucessivamente de uma certa euforia reinante no Portugal artístico sugerida nas práticas da geração dita 
dos anos oitenta. [...] Afigura-se pois que a sua definição de uma arte política se configura antes na 
marcação de um campo poético alargado de intenção radical que contempla a percepção do gesto artístico 
como decorrente de uma procura daquilo que George Bataille definiu, em tempos, como a experiência 
dos limites. / Ou seja, como uma experiência global do próprio artista cujos resultados se devem reflectir 
radicalmente na identificação da poética com a política e cuja manifestação deverá simultaneamente ser 
registada na obra – entendida enquanto suporte desse gesto – e no discurso que a acompanha e que a 
reflecte. / Arte política identificada a experiência de limites significa então trabalhar no limites da política 
e nos limites da arte por forma a anular a distinção fundadora dessas duas práticas como actividades 
separadas – Marx diria alienadas – fundindo numa mesma prática reconciliada e reconciliadora o que 
chega das outras. E de algum modo dissolvendo o que, em cada uma delas, é persistência de um princípio 
de reificação que as desliga da vida enquanto experiência de uma singularidade radical" (Almeida 2002b, 
219-220).  
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Em jeito de remissão auxiliar, Bernardo Pinto de Almeida é, novamente, outro 
dos autores que melhor contextualiza, e já com um pouco mais de distanciamento, a 
formação de um novo paradigma programático que inspirará muitos dos discursos mais 
polémicos dos anos 90 portugueses, no que às artes plásticas dizem respeito. 
 
Nos finais do século, assistiu-se à progressiva marcação de uma intenção política, 
vindo [Leonel] Moura a participar num movimento de afirmação de 'arte pública', com 
projectos realizados em vários locais. [...] Companheiro daquele, António Cerveira 
Pinto [...] Próximo das práticas conceptuais [...] desenvolveu uma obra mais marginal 
[...] e que procurou interrogar o estatuto e lugar da arte e do artista na sociedade 
contemporânea, nomeadamente no plano da sua eficácia política e ideológica. [...] 
Cerveira Pinto realizou ainda trabalho como comissário de exposições, além de se ter 
dedicado à publicação de livros e artigos, em que prolongou as interrogações que 
suscitava a sua prática de artista bem como o seu perfil polemista (Almeida 2002 
[1993], 239-240). 
 
Volvidos apenas cerca de dois meses após a publicação do depreciativo artigo 
que Carlos Vidal dedica à obra de Sarmento, realiza-se a exposição Espectáculo, Exílio, 
Deriva, Disseminação (Metalúrgica Alentejana, Beja, 1995), com a participação de 
artistas como João Felino, João Louro, Paulo Mendes, Entertainment Co., Miguel 
Palma, João Tabarra e o próprio Carlos Vidal. No texto-manifesto que a acompanha, 
poder-se-ia ler: "São novos significados e não novos conceitos que necessitamos. Como 
artistas reclamamos a sobreposição de uma política do significado em relação a uma 
exausta política do significante". Desse modo, ao se exortar a "inovadora 
contextualização política do situacionismo" e uma "'arte pública crítica'", dois vectores 
estruturantes explicam de modo lapidar o repúdio radical de Carlos Vidal ao tipo de 
proposta que a obra de Sarmento então de maneira algo equívocada representa. 
 
A edificação de uma estética realista só pode efectivar-se se a ligarmos à superação da 
arte como forma, objecto, fetiche ou presença formal coerente. Isto é, a existência 
formalmente coerente quer de um pintura, quer de um romance, não os torna nem 
obras de arte, nem obras de arte sociologicamente pertinentes. 
[...] defendemos a necessidade de superação da apreensão mercantil da obra de arte, 
bem como do espaço passivo de consumo museológico, para partir para a 
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decomposição e transformação do espaço público, que nos foi e é legado pela tradição 
burguesa – ou seja, para a edificação de uma 'arte pública' (Brito, Louro, Mendes, 
Palma, Tabarra e Vidal, "Golpe de Estado - Documento para um realismo activo", in 
catálogo/livro para a exposição Espectáculo, Disseminação, Deriva, Exílio: um projecto 
em torno de Guy Debord. - Galeria Escudeiros / CM Beja, Abril-Maio, 1995, pp. 81-87; 
reditado in Vidal 1997, 84-85, nota 7). 
 
Podemos compreender, assim, que o posicionamento crítico de Vidal ante a obra 
de Sarmento, produzido agora em meados de 90, é tudo menos imparcial ou 
desinteressado, afirmando-se antes como marcadamente programático e 
ideologicamente enformado por uma espécie de situacionismo / activismo crítico.282 
Desse modo, a proposta artística que corporaliza as Pinturas Brancas – mesmo que 
pautada pelo predomínio heterodoxo e impuro do pictórico – teria necessariamente uma 
recepção negativa, na medida em que, inevitavelmente, Sarmento se tornara 
subitamente no pretexto ideal – alvo referencial e assim perfeito – para satisfazer o 
programa de combate crítico que vinha sendo protagonizado por Cerveira Pinto e Carlos 
Vidal desde o início dos anos 90283. 
Vidal operará agora numa zona de cruzamento indefinido e aberto (talvez 
informe), apelidada pouco depois pelo próprio de projecto de intervenção política 
estética ou de arte de comprometimento político.284 Se na óptica de um programa 
                                               
282  Partindo das próprias palavras de Carlos Vidal ali anunciadas, Pedro Lapa tece um esquemático 
breviário sobre os princípios que orientam o que, à época, se denominou de 'realismo activo": "O 
programa teórico é agora bem mais complexo e coerente do que no início da década, não só aprofundando 
muitas das questões como definindo-se com singularidade e pertinência. A imagem e a sua relação com 
uma interactividade disciplinar, a inevitável edificação de uma estética realista, a estratégia de deslocação 
da linguagem espectacular (Debord), a superação do valor mercantil da obra de arte através do uso e 
compromisso estratégico de sabotagem das estruturas mediáticas de comunicação quotidianas, a 
resistência à absorção cultural-mercantil que as vias do formalismo sempre suscitam (o exemplo de David 
Hamonns é citado) ou a radicalidade como resistência às apropriações burocráticas, constituem os 
princípios deste 'realismo activo’ teorizado por Carlos Vidal, a quem se deve a reflexão mais consistente 
desta geração" (Pedro Lapa, "Anos 90, O Grupo e as suas Migrações", Arte Ibérica, Fev. 2000, p. 45). 
283  Para a caracterização do novo paradigma geracional que se desenha em inícios da década de 90, 
Pedro Lapa contribui com a alusão dos seguintes aspectos definidores: As "instalações de forte cunho 
político" movidas pelo ímpeto de "apropriar a noção de monumento" para assim deslocar e "garantir uma 
assumida comunicabilidade social"; o cultivo do "activismo e camaradagem" em detrimento da "obsessão 
das mais valias individuais e do narcisismo da geração anterior"; a reactivação "de uma perspectiva 
crítica, através de deslocações forjadas pela apropriação dos tradicionais meios de comunicação de 
massas e respectivas recontextualizações ideológicas" (Pedro Lapa, Arte Ibérica, Fev. 2000, p. 45). 
284  Para o aprofundamento teórico e crítico desta questão, ver o seu livro Definição da arte política: 
"Ao falar em refundação da arte [...], é porque pode-se divisar, no presente momento histórico, uma 
tensão desejante para um refundação da sociedade, numa interligação entre novas formas de fazer política 
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artístico se trata de uma arrojada e premente proposta, do ponto de vista retrospectivo e 
da análise historiográfica – na qualidade de discurso dirigido sobre uma obra alheia – o 
bisturi mal-intencionado e radical de Vidal torna-se rotundamente ineficaz, porque 
gritantemente extrapolador para com as especificidades do trabalho coevo de Julião 
Sarmento. 
O inconveniente deste tipo de abordagem, para lá do arrojo e audácia da referida 
construção teórica que lhe subjaz enquanto programa – enlevado por Pedro Lapa (cf. 
nota 285) e recenseada por Bernardo Pinto de Almeida (cf. nota 284) –, é a negligência 
voluntária para com as idiossincrasias da obra de um dado artista, quando 
redutoramente conotada com os paradigmas que se quer atingir.  
O cavado desacerto – que pensamos ter tornado saliente – entre um determinado 
discurso crítico bem localizado, com motivações ideológicas manifestas, e a 
particularidade dos vectores internos de pesquisa que um trabalho artístico 
permanentemente postula e evoca, resultou numa das molas que impulsionou este 









                                                                                                                                         
e de reivindicar a desmaterialização da arte – trata-se da passagem da utopia à alternativa e à necessidade 
de uma sua figuração" (Vidal 1997, 49). "[...] uma definição de 'arte política' corresponde a esse e apenas 
a esse contexto. Isto é, a definição da 'arte política' não é uma definição de 'arte'. Apesar disso, e como já 
escrevi, uma e outra se quedam em indefinição. Isso têm em comum" (Vidal 1997, 81-82, nota 6). 
 Entre a densa produção crítica de Vidal sobre a matéria, que floresce ao longo da década de 90, 
podemos citar: Manifesto de uma arte em 4.º grau (Lisboa, 1991, com tradução inglesa em co-edição com 
Leonel Moura, Manifesto YES); "(manifesto) para uma arte refundada - notícias da competição entre 
radicalismo e contigência" (Colóquio/Artes, Dez. 1992); "(Auto)definição da arte", Confidências para o 
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3. Julião Sarmento em contexto - anos 70 
 
 
Comecei a pensar que tinha de me haver com o mundo, não apenas 
com os vizinhos. Por isso, de início comecei a explorar localmente, 
mas para mim isso já não era o suficiente. Queria ver o meu trabalho 
em diálogo com o dos outros artistas que eu admirava. Não apenas 
no meu país, mas também nos outros países. [...] A razão principal 
era a minha absoluta necessidade de confronto criativo. Confrontar o 
meu trabalho com os outros, em vez de me sentir simplesmente 
feliz, dialogando apenas com aquilo que acontecia na minha 
vizinhança.  
 
JULIÃO SARMENTO, 1997 (em entrevista 
conduzida por Germano Celant). 
 
 
3.1. A articulação entre a sintonização com os paradigmas artísticos coevos e os 
mecanismos internos de pesquisa que estruturam a obra de Sarmento 
 
Para um breviário das questões coevas mais decisivas com as quais o trabalho de 
Julião Sarmento abertamente dialoga na década de 70, devemos destacar, antes de 
qualquer outra referência crítica ou historiográfica, o contributo do curador português 
Pedro Lapa (mais incisivo para com o retrato dos condicionalismos locais e para a 
definição dos mecanismos internos de pesquisa que estruturam propriamente a obra de 
Sarmento), na sua planificada articulação com o ensaio do conservador principal do 
MACBA de Barcelona – na época director do Witte the With, CCA de Roterdão – 
Bartolomeu Marí (mais contextualizador a partir de uma perspectiva 
internacionalizante), que figuram no catálogo da exposição Trabalhos dos Anos 70 que 
teve lugar no Museu do Chiado (Lisboa) em 2002/3. Mostra antológica dedicada à 
produção de índole "conceptualista" produzida durante a década de 70, na qual se 
efectuou, recorrendo às palavras de Delfim Sardo, "a mais minuciosa e completa 
inventariação das obras de Julião Sarmento do período referido" (Sardo 2007, 12). 
 É desta esteira incontornável que partimos para esboçar, nesta segunda parte do 
presente estudo, o que consideramos serem algumas das teias de problematização ainda 
não entrevistas em todo a seu alcance. Este gesto não pode deixar de ser 
irremediavelmente tributário de um (mesmo) guião de orientações – que explana os 
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marcos axiais estruturantes (já anteriormente enunciados em parte por Delfim Sardo1 
que definem o paradigma da arte mais inovadora do período em análise), e que Pedro 
Lapa, no ensaio supracitado, colige do seguinte modo: a reconsideração do estatuto do 
objecto artístico, o carácter experimental(ista) da arte, o alargamento do campo 
artístico2.  
Estas são constatações, enquadramentos e predicamentos que, à partida, não 
parecem singularizar demasiado o trabalho do artista. Mas como caução exigível 
devemos relevá-las. Importa convocar outras coordenadas coetâneas, que a seu devido 
tempo desenvolveremos com mais detalhe. Por agora, cabe sobre as mesmas apenas 
levantar um pouco o véu em função de resultarem igualmente incisivas no que ao corpo 
de pesquisas do trabalho de Sarmento toca. De entre as quais referimo-nos, de modo 
(ainda) inevitavelmente redutor, à égide heterodoxa do foto- e do pós-conceptualismo, 
assim como ao movimento geral das poéticas do corpo mais estreitamente co-
relacionadas com as políticas libertárias do desejo, que estão na base da assunção da 
"arte erótica" enquanto poderosa força criativa e revolucionária.  
Na sequência de tais possíveis desdobramentos, a nossa análise cinge-se 
igualmente – ao aceitar as linhas de orientação que a exposição do Museu do Chiado 
propõe – o seu enfoque no trabalho do artista assente na fotografia, texto, filme, 
instalação e som, que são justamente "os media que promoveram a expansão do campo 
artístico" (Lapa, 2003a, s/p.). Como já se referiu, a nossa abordagem segue 
irremediavelmente a marca indelével do texto de Lapa. Tomando algumas das linhas 
mestras de análise que nele se ensaiam, propomos alargar os já avançados núcleos de 
                                               
1  Tal como escreve, em 1998, Delfim Sardo, "o percurso de Julião Sarmento constitui, no seu 
conjunto, uma pesquisa sobre a relação entre imagem, a sua importância, o seu sentido e o seu estatuto". 
A este tópico está apenso outro referenciado pelo curador português, que o permite afirmar que o artista 
promove "a definição de um domínio alargado de intervenção", cuja herança reside "no debate sobre o 
estatuto do objecto artístico" próprio de "um período de reflexão sobre a vitalidade do objecto enquanto 
produto da criação artística" (Delfim Sardo, Parachute, Jan.-Mar. 1998). 
2  Esta posição é partilhada por Alexandre Melo. Na crítica que este escreve sobre a referida 
antológica exibida no Museu do Chiado pode ler-se: "É importante compreender que, em Portugal, houve 
autores que, como Julião Sarmento e Helena Almeida, participaram plenamente, e no tempo certo, na 
dinâmica internacional das vanguardas e por isso recolhem hoje o correspondente reconhecimento e 
consagração internacionais. O essencial da lição destas vanguardas e que passou a funcionar como um 
adquirido para a arte do nosso tempo foi o alargamento da definição de obra de arte no sentido de esta já 
não ter de corresponder apenas às formas tradicionais de pintura, escultura e desenho mas poder abranger 
quaisquer outras formas possíveis, sejam elas objectos, ideias ou ambientes. Desenvolvimentos do 'ready-
made', escultura-objecto, instalação, performance, arte 'conceptual', 'arte vídeo', são alguns dos exemplos 
hoje já históricos de práticas e tendências estéticas que transformaram a arte contempoânea num território 
infinito de pluralismo e liberdade" (Alexandre Melo, Expresso/"Actual", 1-2-2003). 
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problemas (mais do que de temas) relativos à estrutura interna da obra considerada no 
seu conjunto, tentando expandir os conceitos e categorias de análise já previamente 
enunciados, através de um desenvolvimento mais aprofundado e exaustivo dos mesmos, 
ao mesmo tempo que se reclama outras sugestões de pesquisa diversamente 
complementares, que resultam reforçadas mediante um alargamento do "corpus" de 
obras estudado. 
As vantagens das designações operatórias que estruturam os capítulos que se 
seguem são consideráveis, sobretudo se levarmos em linha de conta a própria índole do 
trabalho de Sarmento3: porque ultrapassam a cronologia, mesmo a sua híbrida espécie 
de titularização por anos, por decénios ou por "fases"; esbatem a repisada focagem 
assente na redutora (e já estafante) selecção de um grupo estrito de trabalhos, 
recorrentemente tomadas como representativas de um corpus autoral; geram dinâmicas 
e afinidades insuspeitas entre obras imediatamente não coetâneas, muitas vezes 
corporalizadas em suportes diversos e integradas em problemáticas de pesquisa 
(aparentemente) muito díspares. 
A estrutura de redacção apresenta-se assim enquanto alinhamento de tópicos que 
corporalizam "núcleos temáticos" numa ordenação tendencialmente cronológica. 
Autonomizá-los requer apontar uma cartografia nodal para todo o trabalho; aquela que, 
mesmo tirando partido de especificidades, nunca deificando virtuosismos e domínios de 
métier, se consegue afastar de constrangimentos disciplinares. Convém neste ponto 
reiterar que o que desde cedo move Sarmento é sobretudo um repertório continuado de 
"ideias comuns, desejos comuns, obsessões permanentes" (Sarmento in Melo 1992, 38-
40)4, significativamente marcado pela ubiquidade de um leque muito coeso de eixos de 
                                               
3  Enquanto Alexandre Melo, na primeira monografia elaborada sobre o artista, escreve que "é 
notória, no conjunto do trabalho de Julião Sarmento a força de certos actuantes: metáforas obsessivas, 
significantes privilegiados, paradigmas, que são permanentemente retomados e reciclados" (Melo 1989, 
8), mais recentemente, Delfim Sardo caracteriza o trabalho do artista como "uma recorrência temática, 
uma espécie de retorno ao mesmo ponto" (Delfim Sardo, Parachute, Jan.-Mar. 1998). Podemos afirmar, a 
partir de tais perspectivas, que o trabalho de Sarmento se desenvolve (ou se desdobra) em resultado da 
sua constituição ininterrupta de um corpo coeso de problemas e temáticas que nela permanecem, ora 
emergindo, ora se perdendo, num entrelaçamento perpétuo. 
 No catálogo da mostra Trabalhos dos Anos 70 (Museu do Chiado, Lisboa, 2002/3) Bartomeu 
Marí partilha da mesma posicionamento, ao referir que, "podemos constatar que ao longo destes anos, 
Sarmento 'ziguezagueia' no desenvolvimento da temática da sua obra. Certos temas reaparecem, 
entrecruzando-se, enxertam-se uns aos outros" (Marí 2002, 42). 
4  Na entrevista conduzida por Alexandre Melo que figura no catálogo daquela que foi a primeira 
exposição retrospectiva do artista (Museu Serralves, Porto, 1992), Sarmento assevera que, "creio que o 
mais saliente é a constância de certos elementos. O trabalho que eu tenho vindo a fazer nos últimos anos 
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pesquisa. No fundo, e fazendo jus às palavras de Alexandre Melo (o crítico de arte que 
mais de perto acompanhou a carreira de Sarmento a partir de meados dos anos 80), 
trata-se de uma "constância obstinada no tratamento de um mesmo núcleo obsessional e 
no seu sucessivo enriquecimento plástico" (Melo 1989 [monografia], 7). 
Posto isto, a formulação de um conjunto de eixos permanentes, que surgem ora 
paralelamente, ora em cruzamentos mesclados, tem como objectivo tornar saliente, 
através do escrutínio dos desígnios temáticos e dos mecanismos internos que os 
presidem, um denso novelo composto por um rol de desdobramentos e por uma míriade 
de elos que se embaraçam profusamente.  
Contudo, apesar de Ricardo Nicolau tornar evidente, numa importante crítica 
que escreve sobre a exposição do Museu do Chiado, "uma osmose entre mecanismos 
internos e imagética", ao mesmo tempo este autor adverte que esta "deve contrariar 
qualquer tentativa de estabelecer as obras desta exposição como uma chave definitiva 
para a compreensão de todo o trabalho ulterior do artista" (Ricardo Nicolau, Pangloss, 
Fev. 2003). 
Outros dos enunciados de Nicolau a que não nos podemos furtar, na medida em 
que reforça em boa medida as opções metodológicas que norteiam a nossa abordagem, é 
a constatação de que, 
 
Uma das ideias mais frequentemente veiculadas acerca do trabalho deste artista 
centra-se precisamente no que ele incluiria de espelho das suas obsessões, e das suas 
vivências pessoais. 
A maior confusão, o fantasma com que o curador [Pedro Lapa] desta exposição teve de 
lidar, é justamente o encarar da sua obra de um ponto de vista meramente temático – 
válido mas demasiado restritivo […]. Pedro Lapa encontrou, contudo – e este é um dos 
                                                                                                                                         
tem consideráveis saltos, mas esses saltos existem apenas do ponto de vista formal. Isto tem a ver 
sobretudo com os pontos de ruptura máxima. Ou seja, com a altura em que deixei de fazer pintura e 
depois, nos finais dos anos setenta, quando voltei a fazer pintura outra vez. De resto, creio que o que 
perpassa em todo o trabalho que tenho feito, desde o início, são ideias comuns, desejos comuns, 
obsessões permanentes... [...] Ao longo da minha carreira, vários factores motivaram as mudanças 
referidas. Em primeiro lugar há a procura de uma linguagem que em cada momento se revele como o 
veículo mais eficaz para permitir a descodificação do discurso. Esta busca tem como contraponto um 
periódico cansaço que resulta do sentimento do esgotamento das possibilidades expressivas de 
determinada linguagem. [...] Não se verifica portanto uma renovação do discurso, que é por natureza 
obsessivo, mas sim uma renovação da linguagem [...]. Por isso não me considero um pintor em sentido 
estrito, mas sim um artista que, actualmente, faz pintura. [...] A técnica para mim é apenas uma maneira 
expedita de utilizar o mais inteligentemente possível as coisas que estão ao meu dispor para representar 
uma ideia..." (Sarmento in Melo 1992, 38-40). 
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maiores méritos da exposição –, um dispositivo de montagem que afasta esta sombra, e 
que demonstra como são indiscerníveis, nos trabalhos apresentados, recorrências 




3.2. A ultrapassagem de uma condição local: menos vontade de internacionalismo do 
que necessidade de diálogo transfronteiriço 
 
Atendendo à abordagem de Pedro Lapa (cf. Lapa 2002, 4-6) que permite ao 
director do Museu do Chiado traçar eficazmente tanto o contexto local e seus 
constragimentos consuetudinários a partir dos aforismos contestatários lançados na 
década de 70 por Ernestro Sousa (o atraso na teoria e na prática, a incompreensão da 
crítica, o atavismo do ensino, a escassez de galerias, a ausência de Museus)5 como os 
aspectos inéditos que fazem de Sarmento um marco de uma singularidade 
verdadeiramente axial na história da arte portuguesa (por consubstanciar a abertura de 
                                               
5  Enquanto referência incontornável para a caracterização do contexto nacional na época que aqui 
nos ocupa, ver a esse respeito o que Ernesto de Sousa escreve no texto de apresentação da exposição 
Alternativa Zero, de 1977, que o próprio comissaria. O crítico e curador toma conta de uma "ignorância 
arrogante" para com os avanços coevos desenvolvidos no domínio estético; evidencia um "atraso na 
teoria e na prática"; lembra da não existência em Portugal de um Museu de Arte Moderna; denuncia o 
isolamento endémico das pessoas do meio que "quase nada conhecendo umas das outras" se encontram 
"desligadas de qualquer necessidade local profunda"; tipifica o capital humano em dois grandes grupos de 
"exilados" (os "estrangeirados" e os "exilados-no-seu-proprio-país") para chegar à ideia de um "abismo 
que se vai cavando entre essa guarda avançada" e uma "elite salonard" que "tende a transformar-se num 
biombo opaco entre o poder e a verdade cultural e artística que é sempre experimental e contestatária" 
(Sousa, 1977, s/nº p.). 
 Para esclarecer o paradigma que antecede aquele que o contributo indelével de Julião Sarmento 
permite abrir na década de 70 em Portugal, parece-nos útil recorrer ao que Bernardo Pinto de Almeida 
escreve sobre a arte dos Anos 60: "Os anos 60 foram, na pintura portuguesa, os da afirmação de uma 
geração de jovens artistas e de novas tendências que cada vez mais, aproximaram a arte nacional da 
realidade artística internacional. / Não tanto porque a arte portuguesa procurasse desesperadamente 
deixar-se influenciar, mas porventura porque alguns dos seus protagonistas desde cedo se auto-exilaram 
em Paris, Londres ou Nova Iorque. Esse processo de estrangeiramento ocorreu pois, naturalmente, e não 
nos deve surpreender que esses mesmos artistas tenham rapidamente integrado, com plena vitalidade 
criativa, a grande transformação da arte que, desde os finais da década de cinquenta, se processava 
internacionalmente, gerada no mesmo cadinho que haveria de dar as revoltas estudantis francesas e 
americanas de 68. [...] Foi também esta, a época em que as propostas mais interessantes surgidas na arte 
portuguesa deixaram de se vincular a uma mera identificação de carácter mimético e de tardia segunda 
mão em relação com aquilo que internacionalmente se processava, para passarem a definir-se linhas 
próprias de desenvolvimento, que se projectaram, por vezes com notável singularidade, nos próprios 
rumos teóricos da arte internacional" (Almeida 2002 [1993], 153 e 157). 
 281 
um novo paradigma)6, demitimo-nos que tal incumbência a fim de evitar o risco de 
desembocar na sobreposição estéril e redundante do já "referenciado". Porém, nunca é 
por demais reiterar o reconhecimento de Sarmento como exemplo modelar para as 
gerações ulteriores (mais manifesta a partir do início da década de 80), facto diversas 
vezes afiançado pela crítica e historiografia de arte portuguesa mais recente.7  
 No mesmo catálogo que acompanha a exposição Trabalhos dos Anos 70  
apresentada pelo Museu do Chiado, a abordagem distanciada de uma autor estrangeiro, 
Bartomeu Marí, acaba por se revelar consentânea com a que Lapa igualmente promove. 
 
O actual quadro político e económico pode fazer esquecer que países como Portugal, 
por exemplo, viveram acessos à modernidade marcados por momentos (épocas, 
poderíamos dizer), de suspensão histórica, parêntesis políticos, culturais, industriais e 
sociais. As ditaduras de Salazar em Portugal e do General Franco em Espanha (1939-
1975) tiveram um impacto decisivo em todos os aspectos da vida política e cultural de 
ambos os países, impacto com o qual ainda se podem explicar relações culturais e 
sociais bastante amplas. A obra de Julião Sarmento não traduz nenhuma dependência 
de condições político-culturais próprias de momento algum. Inscreve-se rotundamente 
numa atitude cujos protagonistas se encontram espalhados pela Europa e pelas 
Américas. Se artistas ou grupos noutros países latinos fazem eco nas suas obras de 
                                               
6  Cabe destacar o afastamento – assinalado por Pedro Lala – de Julião Sarmento a "qualquer 
especificidade nacionalista e serôdia como valor de diferença num contexto internacional, 
tendencialmente homogeneizador, mas tão só assumir a partir de uma semiperiferia um papel activo e 
participativo" (Lapa 2002, 4); assim como o facto do vulto de Sarmento configurar com o seu trabalho 
destes anos "uma profunda alteração do horizonte referencial possibilitada por uma informação ampla das 
mais diversificadas práticas artísticas que genericamente se denominam de Pós-Minimalismo [...]". De 
entre as suas manifestações mais significativas nos EUA e na Europa, o curador português destaca Arte 
Povera / Im Spazio, 1967, comissariada por Germano Celant; Prospekt 68 e 69, comissariadas por Konrad 
Fischer e Hans Strelow; When Attitudes Become Form, 1969, ou a famosa Documenta 5, 1972, Les 
Machines celibataires, 1975, comissariadas por Harald Szeeman; The New Art, 1972, comissariada por 
Anne Seymour. 
7  Trata-se, como se escreve na primeira monografia produzida sobre o artista, de uma trajectória 
atravessada "pelos impulsos dinamizadores das investigações e experiências de vanguarda" (Melo 1989, 
7). Esse reconhecimento aparece claramente firmado aquando da sua primeira retrospectiva, que teve 
lugar na Casa Serralves (Porto, 1992). Ocasião que leva Fernando Pernes a exaltar a importância do 
evento "pelo papel pioneirístico e renovador envolvente da [...] personalidade" de Julião Sarmento, que, 
fazendo uso das palavras do veterano crítico de arte português, "desde os anos setenta" se destaca "pela 
exemplaridade dum esforço de constante actualização criativa que se abriu à plurifacetação experimental 
de técnicas e motivações, mas mantendo sempre um timbre de singularidade expressiva" (Pernes 1992, 
11). 
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posições que respondem a factos ou contextos particulares, Sarmento é autor de uma 
obra depurada de condições sociais ou culturais aparentes (Marí 2002, 40)8. 
 
Devemos atender ao facto de, apesar do isolamento geográfico e político em que 
Portugal vive mergulhado na década de 70, Sarmento ter conseguido escapar à apertada 
tipologia binária que serviu a Ernesto para caracterizar o capital humano português da 
época (os "estrangeirados" ou os "exilados-no-seu-proprio-país"). 
 Numa entrevista concedida, em 2004, à revista Umbigo, o próprio Sarmento é 
peremptório sobre este ponto. 
 
O que é que os 'intelectuais' em Portugal faziam naquela altura? Iam para Paris, 
depois começaram a ir para Amesterdão ou Londres, viviam lá cinco anos e quando 
voltavam a Portugal eram os grandes heróis. Em Londres nem Deus os conhecia, mas 
quando chegavam cá eram valorizados apenas por terem vivido em Londres. Não era 
isso que me interessava. Queria continuar a viver aqui e exportar o meu trabalho, ser 
um artista internacional no verdadeiro sentido do termo (Sarmento in Garcia 2004, 22-
25). 
 
Sarmento teria sido o primeiro a demonstrar que a sintonia com um nova 
conjuntura (quando protagoniza a passagem das propostas pós-conceptualistas dos anos 
70 para o "regresso à pintura" do início da década de 80), correlacionada com o 
internacionalismo (sempre) tão almejado em Portugal, não comportava um exílio 
geográfico obrigatório.9 Não arriscamos muito se enunciarmos que esta atitude e 
                                               
8  Este posicionamento resulta igualmente corroborado na crítica que João Pinharanda escreve 
sobre a exposição Julião Sarmento: Trabalhos dos Anos 70 (Museu do Chiado, Lisboa, 2002/2003), ainda 
que se assevere, de modo, cremos, mais lúcido e temperado, que "esses jovens também surgiram, mercê 
das convulsões posteriores ao 25 de Abril, num momento de refluxo do mercado especulativo e de 
alheamento do poder político e do público face à vida artística. Foi a acção de Ernesto de Sousa, veterano 
da crítica de arte e ele mesmo tornado artista, que federou as contraditórias franjas de expressão artística 
destes anos, notoriamente as dos nomes que integraram o círculo de amizades e interesses de Julião 
Sarmento. Também ele, como muitos outros, integrou o balanço tentado por Ernesto na exposição 
“Alternativa Zero” (Lisboa, 1977). Portanto, o contexto em que Julião Sarmento actuou foi, a um tempo, 
português mas, também, absolutamente internacional — porque ele esteve, e pela primeira vez em termos 
nacionais, não só consciente da condição universal do sistema artístico como seguro das estratégias 
necessárias à sua abordagem. Além do mais, Sarmento manteve a sua obra no estrito território da sua 
individualidade — uma individualidade radical, capaz de lhe evitar todo e qualquer empenhamento social, 
crítico ou político" (João Pinharanda, Público, 7-11-2002).  
9  O primeiro autor a celebrar enfaticamente esta inédita caracteristica na arte portuguesa foi 
Alexandre Melo, quando sublinha o facto de, "pela primeira vez na história, nomes portugueses a 
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convicção particular abre caminho a um viragem de paradigma sem precedentes na 
cultura artística portuguesa contemporânea. Para o compreendermos com mais 
exactidão, devemo-nos obrigar a recorrer a algumas informações biográficas10 que a 
este título nos parecem bastante reveladoras. 
Em matéria de formação académica, de afinidades electivas e de experiência 
laboral destaca-se, logo durante a década de 60, a escolha do artista de opções para-
universitárias como a Filosofia e o Direito. Cabe neste ponto particular assinalar os 
primeiros interesses pessoais dirigidos à literatura e à filosofia11 que o tornam num 
leitor voraz de uma bibliografia multifacetada. 
A par da literatura, do pensamento e da reflexão teórica, não pode deixar de ser 
igualmente mencionado o profundo interesse pelo cinema de “culto” estrangeiro12 – 
Antonioni, Bergman, Fellini, Godard, Truffaut ou Visconti – que o jovem Samento já 
denota durante o Liceu, continuado ao longo da sua formação artística que se inicia 
                                                                                                                                         
trabalhar em Portugal estarem presentes ao mais alto nível do circuito internacional, lado a lado com 
artistas estrangeiros que, ao mesmo tempo, trabalhavam em direcções congéneres. Citemos dois exemplos 
sobejamente conhecidos: Julião Sarmento e Cabrita Reis. [...] Dir-se-á que são apenas dois casos. Mas 
não convém subestimar dois casos em apenas dez anos de um século em que não se registou nenhum 
caso. Não esqueçamos que Amadeo, Vieira da Silva ou Paula Rego fizeram o essencial das suas carreiras 
no estrangeiro (Alexandre Melo, Expresso, 5-2-1994). 
 Contudo, o germe dessa determinação parece já estar contida, por exemplo, nas palavras que 
Leonel Moura escreve em 1983 para exaltar a importância da pioneira participação de uma artista 
português numa Documenta, marco protagonizado por Julião Sarmento em 1982: "Portugal tem de novo 
os seus Souza Cardoso, os seus Santa Rita, e também de novo se encontra sem meios para os reconhecer. 
 Resta saber se voltará a vencer a doença e o suicídio... ou se desta vez alguns conseguirão 
sobreviver quebrando o isolamento e a mediania da nossa produção artística, sem ser necessário emigrar 
ou adoptar mesmo outras nacionalidades" (Leonel Moura, Mais, 18-3-1983). 
10  Para este intento somos subsidiários do ponto "Breve Digressão Biográfica" que Alexandre 
Melo apresenta no seu estudo "Julião Sarmento: Uma Carreira de Artista" (Melo 1999, 150-153). 
11  "Tinha amigos [...] sobretudo na área de filosofia, mais do que no campo artístico. Nessa altura 
éramos apenas rapazes de liceu. A maior parte dos meus amigos escolheram literatura ou filosofia. Eram 
essas pessoas com quem eu me relacionava. Partilhávamos muitos interesses comuns... de Foucault a 
Satie, de Wittgenstein, Bataille ou Lacan a Alban Berg, Berlioz ou Brassens [...]. E era a literatura 
portuguesa. Na maior parte dos casos não fui forçado, porque eram livros muito bons. Para além desses, 
costumava ler tudo, de Beckett a Lautréamont..." (Sarmento in Celant 1997, 51). 
12  "Gostava de ir ao cinema. [...] Eu gostava ir ver aqueles [filmes] pelos quais ninguém se 
interessava ou gostava de ver. Interessava-me por Truffaut, Godard e John Ford [...] Ou seja, gostava dos 
filmes que, 90 por cento das pessoas com quem eu estudava, ou não estavam interessadas ou não davam a 
menor importância. [...] Assim, tornei-me amigo [...] de rapazes que nessa altura partilhavam o meu tipo 
de interesses. [...] Eu falava-lhes de Antonioni e eles falavam-me do Faulkner ou do Fitzgerald. [...] 
Ganhei uma grande abertura de espírito e evoluí bastante nesse aspecto. [...] Nos cinemas normais não 
podia ver a maior parte dos filmes que me interessavam. Eu fazia parte daquilo a que chamávamos 
cineclubes. Era membro de vários. [...] recordo-me de alguns que mais contribuíram para o meu gosto 
pelo cinema, como Sceicco Bianco e Otto e Mezzo do Fellini. Lembro-me de La Notte do Antonioni, do 
Pierre le Fou do Godard, The Silence do Bergman, Senso do Visconti, The Xangai Gesture de Sternberg, 
The Lady from Xangai de Welles... E também do West Side Story, que era absolutamente inacreditável e 
estranhamente me influenciou muito..." (Sarmento in Celant 1997, 50-51). 
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ainda nos anos 60, graças à sua ávida frequência de cineclubes privados e refundidos – 
"fonte refrescante e revigorante para a fantasia pictórica no deserto de uma cultura 
definhada pela ditadura" (Gassner 1997, 46). 
  A frequência dos cursos de Pintura e de Arquitectura13 da ESBAL entre 1967 e 
1974, marca a atitude francamente crítica para com o ensino académico14, sintoma 
revelador de um forte inconformismo que igualmente o perpassa15. É no âmbito dos 
estudos artísticos que surge uma estreita colaboração com um grupo de amigos no qual 
se destaca o artista Fernando Calhau. Ao mesmo tempo Sarmento desempenha, 
enquanto estudante, diversos tipos de trabalhos: designer gráfico, fotógrafo de moda e 
professor de inglês no ensino particular (cf. Melo 2005 [monografia], s. n.º/p.). 
A ida para Londres entre 1964 e 1965 concretiza desde muito cedo uma pertinaz 
vontade de informação e de alargamento de horizontes ante a realidade de um país que 
vivia as letargias próprias de uma ditadura16. Este facto revelou ao mesmo tempo um 
                                               
13  "Quando tive de fazer uma escolha decidi que não queria ir para filosofia: 'Quero é continuar 
aqui neste meio das Belas Artes'. Mas também não estava interessado em ser arquitecto. Eu queria ser 
pintor, artista plástico. Mas claro, os meus pais não tinham muito dinheiro e tinha que ganhar a vida. 
Pensei: 'Se vou para pintor morro à fome. Tenho que fazer um curso que me assegure a subsistência.' E 
fui para arquitectura" (Julião Sarmento in Melo 1999 [estudo], 151). 
14  Numa entrevista conduzida por Cermano Celant, nota Sarmento que "nessa altura, a antiga 
Escola Superior de Belas-Artes em Lisboa era muito diferente, aliás, como todo o sistema educacional. 
Tínhamos dois cursos opcionais. Arquitectura, ou aquilo que então se chamava pintura e escultura. 
Durante cerca de dois anos frequentei pintura e escultura e depois mudei para arquitectura, que 
praticamente acabei" (Sarmento in Celant 1997, 47). Contudo, o artista não deixa de sublinhar o profundo 
atavismo que advém da deficitária formação que marcou a sua passagem pela antiga Escola Superior de 
Belas-Artes. Primeiro, ao evidenciar o carácter algo diletante e autodidacta que consubstancia a sua ávida 
busca por fontes de informação extra-curricular: "Eu procurava em tudo o que podia: livros, revistas, 
ouvindo discos, vendo filmes, etc." (Sarmento in Celant 1997, 48). E, em segundo, quando questionado 
por Celant (Celant 1997, 50) sobre "o tipo de informação que recebia na escola", os livros a que tinha 
acesso e se "havia algum professor em particular ou algum...", Sarmento interrompe abrupta e 
assertivamente para confessar sem peidas nem rodeios que, "não. Deixa-me que te diga. Infelizmente 
nenhum!". Mais adiante completa este tópico dizendo que, "alguns dos meus [...] professores, eram eles 
próprios artistas e praticamente não sabiam nada. Detesto dizer isto, mas realmente... não tinham muito 
interesse; nesta altura não existia em Portugal, o sistema de aulas dadas por artistas profissionais... De 
facto, o sistema em Portugal costumava ser o oposto. Um artista medíocre que não tivesse mais nada que 
fazer, sempre podia ser professor" (Sarmento in Celant 1997, 52). 
 Numa outra entrevista feita cerca de três anos mais tarde, em 2000, o artista refere que, "os 
professores eram vítimas do próprio sistema, que era retrógrado e caduco – novecentista. Havia honrosas 
excepções – por exemplo, Tomaz Vieira ou José Cândido –, que tentavam afastar-se desse sistema, mas 
que eram cilindrados por toda aquela burocracia. O sistema ensinava mesmo técnicas do século 
dezanove" (Sarmento in Nuno Santos, Diário de Notícias/"DNA", 26-8-2000). 
15  "Outra coisa que a Universidade me trouxe, foi a possibilidade de aprender pela negativa. A 
partir de uma determinada altura, eu comecei a perceber que podia fazer o contrário daquilo que me 
ensinavam na escola" (Julião Sarmento in Santos 2000, 28). 
16  "Foi outro mundo, percebi que o mundo não era a minha rua. Percebi então o que é que 
significava a 'longa noite fascista': era a perfeita estupidificação, as pessoas eram estúpidas e 
profundamente ignorantes" (Julião Sarmento cit. p. Melo 1999, 151).  
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assinalável entusiasmo e afinidade intelectual para com a cultura anglo-saxónica – 
universo referencial que pressagia de modo decisivo, também a esse nível, uma 
inelutável mudança de paradigma17 (Melo 2007, 35). 
No seu estudo "Julião Sarmento: Uma Carreira de Artista", Alexandre Melo nota 
que, 
 
Desde o período de formação escolar e da primeira fase da sua obra Sarmento cultivou 
um discurso e uma atitude anti-localista.  
Foi buscar as suas influências privilegiadas ao exterior, tendo-as procurado 
inclusivamente na arte inglesa e americana e não, como era habitual em Portugal, 
ainda durante os anos 60, em França (Melo, 1999 [estudo], 186). 
 
Se é evidente que as suas influências privilegiadas no campo da literatura e da 
filosofia vêm sobretudo do universo da cultura francesa – Bataille, Barthes, Foucault... – 
no âmbito mais estrito das artes plásticas registe-se, num primeiro momento, as 
"influências mais significativas da pop inglesa do que da pop norte-americana" (Melo, 
1999 [estudo], 156) – apesar da sua admiração especial pelo trabalho de Andy Warhol –
, e, num segundo momento, já pós-conceptual e experimentalista, a referência do 
trabalho de artistas como John Baldessari, Edward Ruscha, Bruce Nauman, Joseph 
Kosuth ou Lawrence Weiner. 
                                               
17  Para a definição de mudança do paradigma orientador que aqui nos reportamos, isto é, a 
passagem da histórica (na época já largamente extemporânea) referência parisiense para a adesão a um 
universo artístico mais estritamente anglo-saxónico, que Julião Sarmento parece plenamente filiar já nos 
anos 70, num artigo de cariz historiográfico dedicado aos anos 80 portugueses, "Anos 80: 'A Idade da 
Prata'", João Pinharanda escreve o seguinte: "Uma das situações definitivamente registadas na passagem 
dos anos 70 para os anos 80 foi a inversão dos destinos de emigração e suas motivações. Além do mais, a 
democratização da informação (importação de revistas e realização de viagens regulares) escusou a 
urgência do ciclo de emigração das décadas anteriores que, a verificar-se, vai agora para Londres e EUA 
(Rui Sanches, António Campos Rosado ou Pedro Campos Rosado, em ambos os locais; ou Manuel 
Botelho, João Penalva, Graça Pereira Coutinho, em Londres). 
 Se pensarmos em termos de êxitos de internacionalização teremos que considerar os percursos 
individuais de alguns, poucos, artistas e restritas exposições oficiosas. Sarmento e Guimarães ou Cabrita 
Reis dominam esta realidade, embora em circuitos de consagração muito diversos. Espanha, Itália, Suíça, 
Alemanha, Bélgica, EUA ou Japão e Brasil são mercados onde estes e outros, como Chafes, Sanches, 
Croft, Proença ou Calapez conseguem instalar-se" (Pinharanda 1995, 618). 
 Na crítica que João Pinharanda escreve sobre a exposição Julião Sarmento: Trabalhos dos Anos 
70 (Museu do Chiado, Lisboa, 2002/2003), o crítico referirá ainda que "a geração de Sarmento teve uma 
formação cultural que, da música ao cinema, passando pelas artes e literatura, foi dominantemente anglo-
saxónica. E situou-se na sequência do êxito interno (e em certos casos externo) dos artistas da migração 
europeia dos anos 1960, como Lourdes Castro, Bértholo, Costa Pinheiro, Carneiro ou Ângelo, entre 
muitos outros" (João Pinharanda, Público, 7-11-2002). 
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Neste âmbito, cedo Sarmento se desembaraça dos preconceitos repisados da 
"pequenez" territorial que nunca apreciou e com os quais não concorda em definitivo18 
(cf. Sarmento 1997, 85), a fim de satisfazer uma necessidade absoluta de confronto 
artístico transfronteiriço19, não limitado portanto ao típico localismo satisfeito ou 
resignado20. Promove então um diálogo entre o seu trabalho e propostas internacionais 
pelas quais se interessa, mediante cartas que endereçava a artistas estrangeiros "cujas 
moradas conseguia arranjar aqui e acolá". Começa a receber respostas, e a partir de 
então "criou-se uma rede. Ou uma bola de neve" (Sarmento 1997, 85).21 
                                               
18  Na entrevista que cede a Chris Dercon, publicada no catálogo da individual Julião Sarmento 
(Witte de With, Center for Contemporary Art, Roterdão, 1991), depois de Dercon catalogar 
depreciativamente Portugal e Espanha como países periféricos, Sarmento responde: "O facto de ter 
começado com o termo de periferia é logo errado. Nós não podemos aceitar o conceito de periferia em 
termos geográficos porque isso não faz sentido. O que acontece é que nós já não pensamos mais em 
termos de centros e de periferias quando na realidade um centro produz e absorve. O centro produz as 
pessoas que influenciam o que está a acontecer aqui e então absorve tudo incluindo as pessoas daqui. O 
que está a acontecer agora é que os pontos de interesse, os centros, estão a tornar-se as periferias e as 
periferias estão a tornar-se os centros. Nós somos centros, nós não somos mais periferias" (Sarmento in 
Dercon 1991, 11). 
19  Durante toda a década de 80 esse ímpeto votado ao diálogo transfronteiriço será um dos motes 
mais sublinhados pela crítica que defende o artista. No texto que consta no catálogo da mostra Julião 
Sarmento. "Pinturas 1981-1982" (Casa de Bocage, Setúbal, 1982), António Cerveira Pinto refere o 
seguinte: "este artista assume a sua condição de criador na qualidade de membro duma comunidade 
cultural particular e parte interessada dum diálogo sem fronteiras (na geografia e no tempo). Por nisso ele 
não entende nem aceita as barreiras geo-políticas e respectivos provincianismos (ou pergaminhos). É 
permeável, como a sua geração, ao diálogo e procura-o – porque tem pontos de vista próprios e 
informação suficiente. Tem um certo pavor ao vazio, é certo... Procura o movimento, sempre" (Pinto 
1982, s. n.º/p.). 
 No texto que acompanha a individual na Galeria Cómicos (Lisboa, 1985), Marga Paz escreve o 
seguinte: "Ele é, como Eça de Queirós, um português cosmopolita. Como os seus antepassados do século 
XV, é um ousado navegante" (Paz 1985, 3). 
 Numa entrevista cedida ao Diário de Notícias em 2000, Sarmento ressalva que, "não concordo 
apenas quando diz que eu tive um desejo de internacionalização. Não tive essa vontade, as coisas 
aconteceram naturalmente há vinte e tal anos. [...] O nosso trabalho era uma sucessiva reinterpretação de 
monólogos, o que era uma coisa um bocado chata e frustrante. [...] Ninguém melhor do que os outros 
artistas, do que os colegas para ter esse tipo de diálogo e cultivar esse tipo de relacionamento. Em 
Portugal, há vinte e cinco anos, isso não existia. Só conseguia manter esse tipo de diálogo com um ou 
dois colegas meus na altura. E, é claro, tinha a consciência da grandeza do mundo e da possibilidade de 
encontrar pessoas que pensavam como eu. [...] É como um polvo, com as patas de uma estrela do mar. 
Não há uma necessidade de internacionalização, mas sim uma estratégia lógica para as nossas 
necessidades mais íntimas" (Sarmento in Nuno Santos, Diário de Notícias/"DNA", 26-8-2000). 
20  "A postura anti-localista é reforçada por Sarmento ao não reconhecer qualquer tipo de 
ascendência cultural ou artística portuguesa, nem sequer relativamente aos autores da geração de 60 
responsáveis por significativas deslocações na cena artística nacional. Essa ausência de entrosamento 
histórico no meio cultural português é uma manifestação da questão da dificuldade da preservação e 
transmissão histórica, mesmo no curto prazo, da memória e experiência cultural em Portugal" (Melo, 
1999, 186). 
21  "[...] tentava arranjar maneira e conseguir fazer com que essa confrontação surgisse. Por 
exemplo: eu via o trabalho de um artista polaco numa revista e gostava muito do que via. Escrevia depois 
a esse artista a pedir um catálogo que sabia que existia. Ele mandava-me um catálogo e, palavra puxa 
palavra, começávamos a ter esta troca epistolar. A partir de determinada altura, ele dizia que ia organizar 
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 As inúmeras viagens que faz ao estrangeiro, muitas delas a propósito de 
exposições colectivas (e individuais) em que participa, – Berna, Varsóvia, Zagred, 
Lublin... – associa-se ao facto de ter visitado e até vivido, por períodos relativamente 
curtos, em outros países – Inglaterra (Londres), África do Sul (Joanesburgo), E.U.A. 
(Nova Iorque). Circunstância assaz sintomática a respeito dessa manifesta empatia pelo 
mundo anglo-saxónico é o facto de Sarmento se deslocar frequentemente à Embaixada 
dos Estados Unidos (em Lisboa) para ler "todas as revistas e os livros que lá tinham"22, 
entre os quais constavam alguns dos mais reputados periódicos internacionais 
(especializados) de arte e de cultura que não poderiam ser adquiridos na época em 
Portugal. 
 Por aqui é fácil cair no estereótipo fácil e apressado que levou certos 
comentaristas críticos, como o artista José Barrias, a exasperarem uma apetência 
cegamente inflamada pelo consumo frenético da "moda prevalente" ou pelo gosto 
vibrante por "um certo 'vento de fora'" (Barrias 1982, 74)23. Gesto precipitado, 
porventura movido por uma ânsia desmedida para encontrar os motivos que fizeram de 
Sarmento um caso absolutamente ímpar no contexto da internacionalização da arte 
portuguesa do último quartel do século XX. Porque se, por um lado, o próprio Sarmento 
                                                                                                                                         
uma exposição e perguntava-me se eu queria participar. E eu dizia: 'boa ideia!'. As coisas começavam 
mais ou menos assim. Ia à Polónia e, para além de conhecer este artista com que me correspondia, 
conhecia mais trinta artistas" (Sarmento in Nuno Santos, Diário de Notícias/"DNA", 26-8-2000). 
22  "Tinha que ir à Embaixada, porque nem sequer era possível comprar essas revistas em Portugal" 
(Julião Sarmento in Celant 1997, 52). 
 "[...] íamos para a embaixada americana, que era ali no Conde Redondo. Naquela altura, não 
existiam em Portugal revistas de arte anglo-saxónicas. A única que existia era a 'Art in America' que só se 
encontrava na biblioteca da embaixada americana. Também íamos lá buscar números atrasados das 
revistas 'Times' e 'Newsweek', que eles ofereciam" (Sarmento in Nuno Santos, Diário de 
Notícias/"DNA", 26-8-2000). 
 Noutra ocasião, refere ainda Sarmento que, "nessas revistas que víamos na embaixada, líamos 
tudo avidamente. Tudo!, até os anúncios. Li uma notícia sobre uma exposição que, em termos de 
conceito, me interessava. Eu agarro numa cartita, «Sou um artista português, li que você fez esta coisa, 
tal, tal, tal». Ele respondeu. Começámos a trocar epístolas. Até que um dia, «E que tal se vocês viessem 
fazer uma exposição à Polónia?»" (Sarmento in Anabela Mota Ribeiro, Elle, Dez. 2002). 
23  Em 1982 José Barrias acentuava o internacionalismo/actualidade de Julião Sarmento ao 
caracterizá-lo como alguém que "gosta freneticamente de consumir a moda prevalente, um certo 'vento de 
fora'" (Barrias 1982 s/n.º p.).  
 Se por um lado, ao corroborar a afirmação de que "a sua arte é supranacional", Julião Sarmento 
assevera que ‘sempre pensei em mim, enquanto artista, em termos platenários. Nunca pensei assim: Julião 
Sarmento, artista português. E muito menos, Julião Sarmento, artista lisboeta. Sempre pensei, Julião 
Sarmento, artista. Ponto final"; por outro lado, ressaltava o artista que "não tem que ver com mania das 
grandezas. Tem que ver com um sentido de busca. Dava-me mais gozo poder dialogar com pessoas de 
todos os lados, também com portugueses, é evidente. Mas, na altura, os artistas portugueses com quem 
dialogava eram tão poucos..., era o [Fernando] Calhau e pouco mais" (Sarmento in Anabel Ribeiro, Elle, 
Dez. 2002). 
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afirma que a sua actividade artística é "supranacional" ("Eu não sou um pintor 
português - sou um artista, ponto final" (Sarmento in Nuno Santos, Diário de 
Notícias/"DNA", 26-8-2000); por outro, o mesmo ressalva que esta atitude  
 
não tem que ver com mania das grandezas. Tem que ver com um sentido de busca. 
Dava-me mais gozo poder dialogar com pessoas de todos os lados, também com 
portugueses, é evidente. Mas, na altura, os artistas portugueses com quem dialogava 
eram tão poucos..., era o [Fernando] Calhau e pouco mais (Sarmento in Anabel 
Ribeiro, Elle, Dez. 2002). 
  
Alexandre Melo faz menção a esta atitude particular que levou o artista a ser 
reconhecido num papel que lhe é entretanto atribuído enquanto impulsionador de 
contactos e de injecção de informação internacional e actualizada24 num país, como 
Portugal, ainda periférico e pouco poroso a influências vindas de fora. 
 
Julião Sarmento, juntamente com Cerveira Pinto, Leonel Moura e outros, foi membro 
de um pequeno grupo de artistas que, graças aos seus contactos com países 
estrangeiros, foram capazes durante os anos 70 de introduzir no contexto português 
reflexões teóricas e formas artísticas conectadas com a arte conceptual e pós-
conceptual, abrindo o caminho para a criação de uma nova situação no campo das 
                                               
24  António Cerveira Pinto, um interveniente activo que acompanhou de perto essa transição – tanto 
enquanto artista que expunha ao lado de Julião Sarmento, como enquanto comentarista crítico que 
defende o seu trabalho –, traça com grande eficácia um momento-chave quando se refere a um grupo na 
altura chamado Grupo de Belém que reunia um conjunto muito estrito de pessoas, incluindo Ernesto 
Sousa, Julião Sarmento, Leonel Moura, Cerveira Pinto, ocasionalmente José de Carvalho e, mais tarde, 
Helena Almeida. "Esse grupo é decisivo porque faz depois a passagem para os anos 80, de que se dá 
curiosamente com a Bienal de Paris em 1979. É aí que começam realmente os anos 80 em Portugal, 
porque é nessa altura que nós começámos a ler as revistas que vinham de fora, como toda agente o fazia 
em todo o mundo. Lemos os primeiros artigos sobre a 'pattern paiting' nos Estados Unidos ou sobre as 
esculturas pintadas do Stella" (Pinto 2007, 99). 
 Mais recentemente, também João Pinharanda, num artigo historiográfico de visão global sobre a 
arte portuguesa no século XX, publicado no livro Portugal Contemporâneo (coord. António Costa Pinto; 
Lisboa: Dom Quixote, 2005), ao abordar este período específico que aqui nos vem detendo, escreve que, 
"a partir de personalidades como Julião Sarmento (1948), Leonel Moura (1949), Cerveira Pinto (1952), 
Vítor Pomar, Fernando Calhau (1948), ou José Barrias (1948) que se encontram relacionados com a 
figura tutelar de Ernesto de Sousa, atinge-se, em Portugal, em termos absolutos, na década de 70, a 
capacidade de acompanhar, em tempo útil e em termos de entendimento cultural profundo, os parâmetros 
da criação internacional - ultrapassando bloqueios de informação, de comunicação e de circulação com o 
acesso interno a revistas estrangeiras, a emigração para novos centros artísticos (como a Holanda, onde se 
estabelece numerosa comunidade) ou a simples facilidade de deslocação aos EUA, Alemanha e Itália" 
(Pinharanda 2005, 265-266). 
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artes plásticas em Portugal nos anos 80 (Alexandre Melo, Flash Art International, Jan.-
Fev. 1988). 
 
Após a queda da ditadura corporativista do Estado Novo de Salazar e Marcello 
Caetano, a liberdade adquirida com a Revolução dos Cravos, em 25 de Abril de 1974, 
despultou um avassaladora derrocada sobre as áreas da cultura e da arte. É nesse sentido 
que o curador alemão Hubertus Gassner sublinha o facto de "jovens artistas como 
Sarmento [...] romperam com o isolamento artístico e conquistaram as áreas artísticas, 
espirituais e institucionais" (Gassner 1997, 47). A necessidade de Sarmento se 
sintonizar com a arte contemporânea era enorme nestas décadas, há muito isoladas da 
cena artística25, muito pelo efeito afivelante de uma censura26 serôdia e rude, tal como o 
atesta uma vibrante euforia, sequiosa por novas propostas, novas formas de expressão e 
novos media.  
Em conversa com o crítico e curador italiano Germano Celant, Sarmento lembra 
a sua predisposição para este "despertar". 
 
Era como se estivesse a tentar agarrar muito depressa as coisas que não tivera antes. 
Nessa altura era a liberdade total!... Portugal tinha estado encalhado, muito reprimido, 
muito contido. Os anos imediatamente a seguir à revolução foram de histeria. A 
liberdade e, claro, está, a informação, disparou de zero para cem. Foram tempos 
incríveis e inacreditáveis... (Sarmento in Celant 1997, 84). 
 
Porém, de um modo aparentemente paradoxal, na entrevista que cede a Chris 
Dercon, publicada no catálogo da individual Julião Sarmento (Witte de With, Center for 
Contemporary Art, Roterdão, 1991), o mesmo Sarmento dirá a contracorrente que, 
 
                                               
25  Na entrevista concedida a Germano Celant, Julião Sarmento esclarece dizendo que, "tens que 
perceber que eu vivia num país sob a influência de uma ditadura violenta, que, como sabes, foi durante 
muitos anos um regime muito rígido. A cultura era algo de que se ouvia falar, mas que não nos era 
inteiramente acessível. Ou seja, vivíamos num país fascista. Ponto parágrafo. Com todas as implicações 
que isso podia ter. E não era um fascismo elegante, no sentido em que certos fascismos italianos eram. 
Era uma ditadura rude e estúpida. Assim, a cultura mais 'sofisticada', para nós, portugueses, era nessas 
circunstâncias, de difícil acesso" (Julião Sarmento in Celant 1997, 48). 
26  "[...] não podes imaginar o que era Portugal. Não havia praticamente nenhuma informação 
relativamente à cultura contemporânea! Nem sequer filmes, porque os filmes costumavam ser 
grosseiramente cortados. Por vezes havia cortes de meia hora num filme de duas horas. Em casos mais 
extremos, os filmes eram totalmente proibidos" (Julião Sarmento in Celant 1997, 50). 
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O meu trabalho nunca mudou por causa da revolução. Eu não me senti oprimido no 
que concerne ao meu próprio trabalho antes e não me senti mais livre depois, mas a 
revolução foi obviamente um acontecimento muito importante. Por favor, não considere 
isto uma atitude revolucionária, mas até certo ponto eu senti-me mais oprimido depois 
do que antes da revolução. [...] Em geral, depois da revolução houve uma atitude 
fortemente moralista e ética, por isso me senti por vezes oprimido (Dercon 1991, 9).    
 
 
3.3. Os diálogos com as conjunturas artísticas internacionais  
 
Julião Sarmento não só absorve e participa em alguns cruzamentos e 
sobreposições que toda uma miríade de propostas lançadas pela arte mais inovadora (de 
"vanguarda") da década de 70 compõe – tecido heterogéneo constituído por vias de 
exploração tão díspares como a pós-pop, o pós-minimalismo, a "crítica institucional", o 
pós-conceptual, o foto-conceptualismo, o filme e o vídeo, a performance, as operações 
de cartografia e de site-specific, as poéticas ligadas à emancipação libertária do corpo e 
ao questionamento da sexualidade individual – como ainda instaura uma pesquisa de 
índole transversal profundamente singular em torno do desejo27, que, entre as várias 
dimensões exploradas pelo artista, desemboca no que veio a ser formalizado como 
indagação sobre o "papel do desejo na formação da subjectividade do sujeito" (Lapa 
2003, s. n.º/p.). 
                                               
27  Apesar de ser José Barrias o primeiro a considerar essa traversalidade em permanentente 
actualização – ao revelar um corpo de trabalho que obstinadamente permanece sempre alinhado num 
"caminho que desde há muito vem traçando", sem que com isso deixe de estar continuamente 
"atravessado pelo contemporâneo" (Barrias 1982, 74) –, será porém Alexandre Melo o autor que melhor o 
formaliza. Na primeira monografia escrita sobre a obra do artista, o crítico destaca a capacidade que 
Sarmento detém para "combinar uma estreita e intensa articulação com a evolução das conjunturas 
plásticas com a progressiva consolidação e complexificação de um universo plástico que comporta uma 
das mitologias pessoais mais consistentes da actualidade" (Melo 1989, 7).  
 "Uma das primeiras coisas que salta à vista da obra completa de Julião Sarmento é a sua 
habilidade para combinar uma fidelidade obstinada com uma sensibilidade capaz de integrar e articular 
criativamente as mais notáveis variações em construções plásticas sucessivas, desde a instalação, filmes e 
photo-works pós-consceptuais dos anos 70 até às suas recentes exposições em Turim (Persano) ou 
Munique (Klüser), assim como as duas Documentas (1982 e 1987) que o tornaram internacionalmente 
conhecido" (Alexandre Melo, Flash Art International, Jan.- Fev. 1988). 
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Na intersecção destas duas vias de análise – enquadramento conjuntural e 
enfoque na idiossincrasia autoral – devemos centrar a nossa atenção naquilo em que o 
trabalho de Sarmento é mais distinto e particular, afastando-nos da tentação da resenha 
de correspondências (o lugar-comum das formatações genéricas pré-estabelecidas), 
evitando a adopção simplista e directa a trabalhos internacionais. 
Contudo, enunciar igualmente que o núcleo forte de pesquisa de Sarmento 
assenta tão-somente nas temáticas que giram em torno do desejo erótico, é exercer sobre 
o mesmo uma violência assaz redutora.  
Em 1992, aquando da sua primeira antológica de consagração em Portugal (Casa 
Serralves, Porto), no encalço da "configuração geral" das "linhas definidoras" que 
estruturam o trabalho do artista, Alexandre Melo pede a Sarmento que este concretize 
verbalmente "o conteúdo desse núcleo forte" (Melo 1992, 30). Porém, mesmo 
ressalvando o perigo de desembocar no "cliché" inerente a uma "simplificação abusiva" 
que o relegaria para o "retrato-estereótipo" da sua obra, Sarmento aceita o jogo, 
lançando muito sucintamente aquelas que serão as coordenadas que nos poderão, como 
ponto de partida, servir de pontos cardeais para uma definição elementar da sua 
pesquisa enquanto artista plástico.   
 
É a prática do desejo de uma maneira perversa, porque é um desejo subvertido. Porque 
é que sou artista? Eu sou artista por uma estratégia de sedução. O facto de eu fazer um 
determinado tipo de trabalho tem como consequência eu apaixonar-me por mim 
próprio. Eu seduzo-me a mim próprio e o trabalho é uma forma, um meio, de alcançar 
essa sedução (Sarmento in Melo 1992, 30). 
 
 
3.4. Da pintura de filiação "pop" (1972-1974) à aventura pós-conceptualista. 1974 como 
"início" da carreira artística: a transdisciplinidade e o repúdio da manufactura 
 
Confrontamo-nos com o perigo de embarcarmos numa caracterização algo 
superficial e simplista quando nos debruçamos sobre a história dos primeiros anos de 
formação de pintura de Julião Sarmento, aos quais corresponde uma produção que ficou 
durante muito tempo presa na catalogação displicente do "insignificante" ou da 
"insipidez imberbe". Porém, tal como uma análise mais atenta de um conjunto bastante 
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significativo de pinturas produzidas sensivelmente a partir de 197228 torna evidente, 
Sarmento já "estava totalmente informado com aquilo que ocorria na cena da arte 
internacional, apesar da censura oficial" (Gassner 1997, 47). Sinal de inovação é a sua 
adesão experimental à técnica acrílica, "na época ainda única e revolucionária em 
Portugal"29(Gassner 1997, 47).  
Neste período a influência internacional é já igualmente notória30. Pois enquanto 
"fanático" confesso de Andy Warhol, "das suas ideias e do seu trabalho" – tal como nota 
o artista (Sarmento in Celant 1997, 52) –, aproxima-se de uma figuração de 
"ascendência pop" (Melo 1989 [monografia], 7), de "carácter pop" (Almeida 2002 
[1993], 247) ou de "tipologia Pop" (Sardo 2007b, 11). Para corroborar a filiação a esta 
geneologia "estilística", devemos atender ao "predomínio gráfico" (Pinharanda 1995, 
613) ou à "objectividade gráfica" (Gassner 1997, 46), ou seja, à recorrência a "áreas 
coloridas claramente delimitadas" (Gassner 1997, 46) e à omnipresença de campos 
"lisos" e "monocromáticos" (Gassner 1997, 46) que contribuem para evidenciar a 
planura do suporte.  
Algumas destas pinturas, "Sem título" (datadas de 1972), apresentam um 
segmento da cabeça de um animal (um águia, um leopardo...) esgueirando-se para fora 
da tela. É de registar aqui a tensão e a ambiguidade decorrentes da surpresa de "animais 
                                               
28  Segundo Delfim Sardo, "Sarmento iniciou o seu percurso em 1972, pela pintura" (Sardo 1999, 
122). 
29  "Na Escola de Belas-Artes estudei pintura durante dois anos e depois comecei a sentir-me muito 
frustrado. Não podia fazer aquilo que queria... Por exemplo, queria pintar com acrílicos, porque tinha 
visto anúncios do Aquatec e de coisas parecidas. E descobri uma loja em Lisboa que tinhas essas tintas 
acrílicas. Mas não estava autorizado a utilizá-las na Escola, onde nunca ninguém tinha ouvido falar nelas, 
nem nunca sequer se tinham interessado por isso. Nessa altura tinha um grande amigo, que ainda é um 
dos meus amigos mais íntimos. Estudámos e trabalhámos juntos. Na Escola éramos verdadeiramente 
grandes companheiros, porque éramos as duas únicas pessoas com vontade de ver além daquilo que 
estava a contecer. Nós os dois... decidimos fazer pintura acrílica e assim foi. Não é inacreditável? Isto foi 
autênctico, em 1968! [Risos.] Mas, é uma loucura" (Julião Sarmento in Celant 1997, 52). 
30  De acordo com Alexandre Melo, entre os "diferentes tipos de trabalho" que Julião Sarmento 
pratica "desde meados da década de 60", o primeiro que menciona é a "pintura figurativa de ascendência 
pop" (cf. Melo 1989, 7). Em 2005, na última actualização monográfica que publica sobre o trabalho de 
Julião Sarmento, o crítico português, em jeito de contextualização refere que "Sarmento conviveu com 
um arco de conjunturas artísticas que vem do pós-pop até à actualidade" (Melo 2005, 64).  
 No seu estudo intitulado "Julião Sarmento: Uma Carreira de Artista", enquanto descrição 
qualitativa relativamente mais rigorosa dos diferentes tipos e séries de trabalhos realizados até 1981, 
escreve o crítico que, "num primeiro momento Sarmento realizou essencialmente pintura sobre tela de 
dimensões relativamente reduzidas e de inspiração pop ou mais exactamente pós-pop com influências 
mais significativas da pop inglesa do que da pop norte-americana" (Melo 1999, 156). 
 João Pinharanda refere que, para além do "predomínio gráfico" das pinturas, o "domínio de 
referências quotidianas e da cultura de massas" e a "violência da cor" contribuem "para a continuidade de 
um gosto pop" (Pinharanda1995, 613). 
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espreitando para um campo liso e uniforme"31, como escreve José Luís Porfírio 
(Expresso ["A Revista"], 30-5-1992), ou, como o entende Defim Sardo, onde se 
verificam "pequenas cabeças de animais que escapam pelas margens da tela" (Sardo 
2007b, 11-12). Outro dos poucos autores32 que se debruçaram sobre as pinturas de 
Sarmento produzidas entre 1972 e 1974, Hubertus Gassner, releva a notória "abordagem 
cinematográfica" derivada do facto do artista tratar o quadro como "um ecrã de cinema 
através do qual ele projecta a planura fotográfica" (Gassner 1997, 46).  Já anteriormente 
o escritor e curador norte-americano Michael Tarantino se aproximara desta leitura, ao 
advogar que, 
 
Podemos descrever grande parte da obra de Sarmento como uma série de abordagens 
múltiplas à noção de ponto de vista. Dada esta abordagem particular e a escolha do 
tema, o resultado é uma espécie de perspectiva enquadrada, um conjunto de pinturas 
que se constituem como um ponto de observação ao mesmo tempo que distancia o 
observador desse ponto. [...] Assim, em "Untitled (Eagle)" (1972) os elementos-base do 
enquadramento e da perspectiva dominam a própria representação. A águia, com o 
bico saindo pelo canto esquerdo da moldura, é um exemplo do modo como se indica o 
todo referindo-se apenas uma parte. [...] Olhe-se de onde se olhar, a obra, que 
inicialmente parece estruturar-se em torno de um ponto de vista particular, desenvolve-
se no sentido de uma leitura mais aberta. As variações inerentes centram-se na 
possibilidade da narrativa, na leitura da imagem num determinado contexto (Tarantino 
1992, 26-29). 
 
Não arriscamos muito ao afiançarmos que, desde cedo, no trabalho de Sarmento 
a homologia entre enquadramento pictórico e "découpage" do cinema33 põe a 
                                               
31  "[…] temos a impressão que as imagens se movem através de um écran 'vazio', o qual é liso, 
monocromo ou coberto com uma grelha linear colorida" (Gassner 1997, 46). 
32  No pequeníssimo texto que aparece na brochura da mostra Eleonor Cruz / Julião Sarmento 
(Galeria, Texto, Lourenço Marques, 1974), escreve Sílvia Chicó sobre o conjunto de pinturas ali exibido 
o seguinte: “Um quarto de elefante, um quarto de leopardo, um quarto de leão. / Uma brincadeira que se 
passa ao nível do significante: a palavra QUARTO tanto pode ser referida a um determinado espaço 
arquitectónico como a uma quarta parte dos bichos representados” (Chicó 1974, s/n.º p.). 
33  Questionado por Alexandre Melo a respeito do modo como se opera concretamente a influência 
do cinema na sua obra, Sarmento afirma que, "há uma 'découpage' nas pinturas que é muito 
influênciada pela 'découpage' no cinema. Tem a ver com a própria existência física de uma tela que se 
assemelha, se quiseres, a um écran, é um rectângulo onde aparecem coisas. Tem a ver com histórias e 
sensações. O cinema não é só contar uma história... Quando vejo um filme não presto só atenção à 
história do filme, para mim é muito importante o ambiente que o cinema me dá, que o filme me dá, e é 
isso que eu faço nos meus quadros. É uma espécie de piscina onde se mergulha quando se está a ver um 
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irremediável questão da fragmentação. Fazendo lembrar que toda a representação é 
excerto, fracção, pois nunca o objecto se apresenta inteiro (ver Melo, 1992, 38-40). 
Porém, tal como a curadora do Solomon R. Guggenheim Museum de Nova 
Iorque, Nancy Spector, adverte a propósito de algumas obras ulteriores de Sarmento,  
 
ao contrário do filme, na fotografia o espaço fora do enquadramento é completamente 
inacessível e desconhecido; este fala apenas da ausência e da fragmentação. O espaço 
interior da fotografia refoca e autoriza a visão; anula o mundo visível para lá das suas 
fronteiras (Spector 1997, 175). 
 
Este enunciado é tributário das teses do teórico de cinema francês Christian 
Metz (que a curadora norte-americana cita). Comparando este processo à compulsão 
fetichista, o autor de "Photography and Fetishism" escreve que, 
 
[...] o efeito de fora do enquadramento resulta de um singular e definitivo corte que 
torna patente a castração plasmada pelo 'click' da máquina. Isto marca o espaço de 
uma ausência irreversível, o espaço a partir do qual o olhar foi desviado para sempre. 
A própria fotografia, o 'en-quadramento', a abdução da parte do espaço, o lugar do 
presente e da plenitude – apesar de indeterminado e assombrado pela noção do seu 
exterior, dos seus limites, que são o passado, a partida, a perda: torna-se mais distante 
quanto mais se aproxima de [...] partes [...] [que são] algumas das características do 
fetiche (enquanto objecto), senão mesmo do fetichismo (enquanto actividade) (Metz 
1990, 159-161).   
 
A relação específica que estas pinturas de Sarmento que temos vindo a aflorar 
estabelecem com o fotográfico, surge aqui incontornável em razão do deslocamento do 
olhar do pintor tecer uma analogia com aquele dispositivo mecânico. Dito de outro 
modo, trata-se assumidamente de transplantar, para o campo do pictórico34, o seu 
sistema estrutural de enquadrar e desenquadrar o sujeito (Metz 1990, 159-161). 
                                                                                                                                         
filme, tal como uma piscina onde se mergulha quando se está a ver um quadro. É aí que, para mim, há 
uma aproximação essencial entre o cinema e o trabalho que faço. Na forma do alvo que tu tens, que é o 
écran e que é a tela, na 'découpage' e no ambiente que se instaura” (Julião Sarmento in Melo 1992, 39, os 
negritos são nossos). 
34  Tal como nos lembra Nancy Spector a respeito das relações potenciais que podem existir entre a 
linguagem da fotografia e a linguagem da pintura, "enquanto a instantaneidade da fotografia [...] não pode 
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A "abordagem cinematográfica"35 (Gassner 1997, 46) igualmente evocada – que 
corporaliza o tratamento do quadro como "um ecrã de cinema através do qual se 
projecta a planura fotográfica" (Gassner 1997, 46-47) –, gera numa expectativa subtil: a 
sensação de que as imagens se movem através de um potencial reenquadramento. 
Movimento que ficou suspenso a meio caminho da centralidade, aquém da integridade 
expectável do objecto. Vemos uma série de figuras fragmentadas, na sua maioria 
animais, arredados para um "discreto" (para não dizer desonroso) ponto da composição. 
Sobre este fundo (monocromático) a imagem do animal é arrumada num canto, em 
pronunciada assimetria que colide com o tradicional estatuto e formato da tela. Desta 
forma, o artista subverte as prerrogativas do medium da pintura.  
Amputadas pelo extremos limites do enquadramento – como se de um abrupto 
corte se tratasse, típico da captura instantânea da fotografia – estas "parcelas" roçam 
assim a ideia de "ecrã 'vazio'" (Gassner 1997, 46), onde algo subitamente vai entrar, ou, 
mediante movimento inverso, algo está prestes sair "de cena". No perspicaz dizer de 
Hubertus Gassner, "os objectos que ainda não estão ou já estão visíveis, [...] são 
completados pelo próprio olho do observador" (Gassner 1997, 46). Trata-se da mesma 
impressão destacada por Delfim Sardo – aspecto omnipresente em todo o trabalho de 
Sarmento – enquanto "memória fugidia de alguma coisa que já vimos – pelo canto do 
olho" (Sardo 1999, 122-132). 
 
Ainda deste período, outra tipologia que se demarca é a que o mesmo Delfim 
Sardo chama de "figuração de espaços irónicos" (Sardo 2007b, 11). Um dos exemplos 
destacado pelo curador é a pintura Oh my Turkish Delight (1974), que se relaciona 
                                                                                                                                         
ser replicada na pintura, a dialéctica do enquadramento e desenquadramento é omnipresente" (Spector 
1997, 175). 
35  Michael Tarantino é o primeiro autor a relevar, e com rigorosa acribia, esta consciencializada 
aproximação do trabalho de Sarmento à linguagem do cinematográfico: "Podemos descrever grande parte 
da obra de Sarmento como uma série de abordagens múltiplas à noção de ponto de vista. Dada esta 
abordagem particular e a escolha do tema, o resultado é uma espécie de perspectiva enquadrada, um 
conjunto de pinturas que se constituem como um ponto de observação ao mesmo tempo que distancia o 
observador desse ponto" (Tarantino 1992, 26-29). 
 Delfim Sardo estenderá esta via de análise mediante a intersecção de dois eixos cardeais no 
trabalho de Sarmento quando advoga que: "A obra de Julião Sarmento provoca duas sensações que se 
cruzam de uma forma indiscernível. Em primeiro lugar, uma sensação a que poderíamos chamar 
cinematográfica, resultado de um processo construtivo muito próximo dos processos de montagem 
cinematográficos. Em segundo lugar, a percepção de que o que vemos não se passa diante dos nossos 
olhos, mas é, pelo contrário, uma memória fugidia de alguma coisa que já vimos – pelo canto do olho" 
(Sardo 1999, 122-132). 
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muito proximamente com serigrafias apresentadas pelo artista no mesmo ano, como 
Maputo e Quarto de Cama nº21. Nota Sardo que, "em ambas as obras se encontra um 
padrão que, no caso da pintura, funciona como um véu que recobre toda a pintura (numa 
tipologia próxima de Sigmar Polke)".  
Para Hubertus Gassner, o "carácter sugestivo" destas figuras intensifica-se 
quando surgem como "meras sombras" (Gassner 1997, 46), tal como as formas 
femininas que figuram nas pinturas Quarto de Cama n.º 9 (1973) e Oh, My Turkish 
Delight (1974). Estas silhuetas, que indiciam claramente nudez, ao pareceram "passar 
rapidamente pelo quadro como projecção de luz" (Gassner 1997, 46), estimulam ainda 
mais a imaginação do observador, que converte estes vultos fugidios em "corpos vivos", 
especialmente quando as únicas "cenas vagamente implicadas evocam o erótico" 
(Gassner 1997, 46). No fundo, estes vultos, enquanto presenças da ausência, evocam 
ambiguidade e mistério. Misto de vestígio probatório da presença de um corpo num dado 
lugar36 e das quimeras projectadas do mundo do teatro de sombras feito pela falácia 
ilusionista da sobreposição encantatória. Segundo Delfim Sardo, é nestas pinturas 
genericamente conhecidas por Sombras – silhuetas de mulheres recortadas sobre fundos 
(papéis de parede de cenários íntimos, domésticos) – que o trabalho de Sarmento vai 
encontrar "nos processos do desejo e progressivamente na figuração da mulher, a forma 
de trabalhar o seu próprio processo – a suspensão – e o seu tema mais recorrente – o 
espaço entre os corpos" (Sardo 1999, 123). 
Noutra ocasião, o curador aperfeiçoa esta leitura ao destrinçar ainda um conjunto 
de pinturas sobre quartos de cama. No seu arguto dizer, são peças "estruturantes no 
percurso de Julião Sarmento", porque "lidam com o desejo e o corpo a partir da 
ausência – as camas nas serigrafias estão desertas depois de usadas, o corpo que 
atravessa a pintura é uma sombra e, portanto também ausente" (Sardo 2007b, 11).  
Pese o alcance e a pertinência que estes trabalhos pictóricos iniciais 
insofismavelmente detêm, sobretudo por aquilo em que são claramente seminais no que 
concerne às obsessões nucleares definidoras da singularidade que marcará alguns dos 
                                               
36  Segundo o filósofo francês Hubert Damisch, especialista em estética e em história de arte, "a 
lenda clássica da origem da pintura contada por Plínio – o traçado, realizado pela filha de um oleiro de 
Sicione, da sombra do seu amante desenhada numa parede – assinala o seu irredutível componente 
indicial. Pois uma sombra projectada (não há sombra sem corpo, como não existe fumaça sem fogo) é um 
índice, no sentido atribuído por Peirce: é índice, mas que não deixa qualquer traço permanente, a não ser 
que possa ser circunscrito e fixado" (Damich 1990, s/p.). 
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mecanismos internos mais importantes da obra de Sarmento37 – referimo-nos aqui, 
abreviadamente, à expectativa tensional entre o visto e o que fica por ver, enquanto 
promessa indeferida ou artifício calculado para a estimulação da imaginação (fantasia) 
do observador; à ambiguidade interpretativa que advém do poder sugestivo da visão 
fragmentária; ao interesse declarado pelo universo da animália para a definição de uma 
erótica (Delfim 2007b, 12); à fina simulação da abordagem cinematográfica (que 
comporta a consciencialização do ponto de vista, os elementos base do enquadramento e 
da perspectiva, o recurso ao corte, o distanciamento e a promessa de narrativa); a elisão 
despersonalizante da figura feminina enquanto alusão a uma encenação abstracta do 
desejo; à sugestão de cenas que implicam vagamente o erótico e ao uso (não explícito) 
da nudez sexuada enquanto estratégia de aliciamento compulsivo da visão –, será, 
porém, o próprio artista que, numa entrevista conduzida em 1997 pelo curador e critico 
de arte italiano Germano Celant, as considera ainda como "trabalhos escolares" 
(Sarmento in Celant 1997, 86), a fim de balizar como data do início da sua carreira 
artística o ano de 1974. Justamente o momento em que abandona a pintura para começar 
a "trabalhar com fotografia duma maneira diferente"38. 
 
                                               
37  Para o curador português Miguel Wandschneider, foi só após 1975, período em que o trabalho 
de Sarmento "se sintonizou com a arte conceptual e a 'arte narrativa'", que "ganhou plena definição o 
conjunto de temas e preocupações ainda hoje centrais na sua obra" (Wandschneider 2000, s/p.). 
38  "Penso que me tornei um artista, não através da prática da pintura, embora tivesse já realizado 
algumas pinturas anteriormente. Eu tinha tido uma formação de pintor na Escola de Belas-Artes. Hoje em 
dia, penso nessas peças apenas como trabalhos escolares. Por isso, quando decidi ser um artista, que era 
realmente a minha vida e que era isso o que eu queria fazer, foi quando comecei a trabalhar com 
fotografia duma maneira diferente. Isso passou-se em 1974... (embora fizesse já exposições regularmente 
desde 1968). […] "Não aconteceu de maneira abrupta, a mudança não teve lugar de um dia para o outro. 
Inesperadamente estas duas coisas começaram a fundir-se e no momento em que comecei a trabalhar com 
fotografia como artista, parei completamente de pintar e deixei de fazer fotografia como fotógrafo" 
(Sarmento in Celant 1997, 83 e 86). 
 Sobre a importância nevrálgica que a adesão ao fotográfico representa no trabalho de Julião 
Sarmento, ver o que refere Nancy Spector: "A arte de Sarmento – seja manifesta sob a forma de pintura, 
instalação em mixed-media, holograma, fotografia ou filme – contempla e exemplifica as condições 
específicas do medium fotográfico: a sua semiótica e as suas implicações psicológicas. [...] Não obstante, 
é a proximidade do trabalho de Sarmento à matriz fotográfica que começa por definir o seu significado 
global e a sua relação com o corpo olhado. Enquanto forma de significação óptica, a fotografia pode ser 
compreendida em termos semióticos enquanto veículo cujo significado é gerado, comunicado e 
dissiminado. Devido às suas capacidades miméticas – a sua habilidade para conferir uma visão 
semelhante ao mundo percebido/visto – pode ser dito que a fotografia opera de um modo icónico, na 
prática é similar à pintura figurativa e escultura que procuram replicar o seu assunto ao (re)presentá-lo na 
ausência do motivo. Mas devido à sua singular componente tecnológica, a fotografia também funciona 
enquanto signo indexal que está directamente ligado ao seu referente mediante uma contígua e distinta 
conexão ao mundo empírico" (Spector 1997, 173-174).  
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[...] frequentava a Escola de Belas-Artes. E ao mesmo tempo que pintava, dei comigo a 
fazer fotografia, mas fotografia tradicional, como um fotógrafo. Tal como um fotógrafo 
faz, sem estabelecer uma relação mais independente entre a fotografia e as artes 
visuais. Gradualmente dei-me conta que estava a utilizar cada vez mais a fotografia, no 
trabalho que estava a realizar como pintor. Estava a aprender através da fotografia, 
estava a copiá-la... e subitamente comecei a pensar que na realidade isso era um 
bocado estúpido, porque estava afinal a utilizar dois meios e usava um deles para 
alcançar o outro, quando podia utiliza-lo simplesmente em primeiro lugar. [...] Não 
aconteceu de maneira abrupta, a mudança não teve lugar de um dia para o outro. 
Inesperadamente estas duas coisas começaram a fundir-se e no momento em que 
comecei a trabalhar com fotografia como artista, parei completamente de pintar e 
deixei de fazer fotografia como fotógrafo (Sarmento in Celant 1997, 86).  
 
Depoimento crucial que nos permite compreender o leque de preocupações de 
fundo que estão no cerne da incursão de Julião Sarmento pelo suporte fotográfico 
(desde mais precisamente 1974, quando abandona definitivamente a pintura), facto que 
o levará, de seguida, a desdobrar o seu trabalho pela "'photo work' (desde 1974) ou 
'photo-text'" (desde 1975), pela "instalação", seguindo-se o "cinema" ou filme (até 
1977), depois o "vídeo" (entre 1977 e 1980), e por fim o "som" (desde 1976 a 1980), 
para usar algumas catalogações que lhe foram adequadamente apensas. 
 Devemos notar que o primeiro grande reconhecimento expositivo (e crítico) de 
que o trabalho de Sarmento é alvo (a sua primeira exposição individual), coincide 
praticamente com o imediato desta viragem, que por seu turno consubstancia, no âmbito 
do seu percurso individual, a passagem da pintura para a verve (pós-)conceptualista e 
processual, e cuja adesão ao impulso experimentalista da fotografia claramente assinala. 
Campo de acção que define inelutavelmente a arte de "vanguarda" de inícios, meados 
do decénio de 70, colocando definitivamente Sarmento no seu tempo geracional.  
Depois de sinalizar (auspiciando) o uso paradigmático da fotografia "não como 
fim em si próprio, mas como um meio ou um material destinado a investigações 
plásticas precisas"39 – num pequeno artigo redigido a propósito de uma exposição 
                                               
39  Num artigo significamente intitulado "Special on Photoworks" (Vida Mundial, 10-7-1975), 
Ernesto Sousa escreve o seguinte: "Como já aqui assinalámos, o último número da revista bilingue 'Flash 
Art' (publicada em Milão, 36, Via Donatello, 20131) é dedicado especialmente à fotografia, não como fim 
em si próprio, mas como um meio ou um material destinado a investigações plásticas precisas. Mesmo 
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colectiva de Jorge Costa Martins, Julião Sarmento e Manuel Costa Alves (Lisboa, 
SNBA, 1975) –, no texto do catálogo que acompanha aquela que devemos para todos os 
efeitos considerar como sendo a primeira individual de Julião Sarmento40, Ernesto 
Sousa aproveitaria a ocasião para apontar o seu dedo crítico à associação 
preconceituosa da "pintura aos pincéis"41. Tal como assevera Ernestro Sousa, é a "'coisa 
mental'" proclamada logo no Renascimento aquilo que define agora a "modernidade" 
das artes plásticas em detrimento daqueles que "ainda hoje pedem a mão do artista" (os 
negritos são do autor).  
Com estes aforismos inflamados de Ernesto, Sarmento vê-se assim, pela mão do 
principal dinamizador e promotor artístico da sua geração42, criticamente integrado 
numa nova vanguarda (neo-vanguarda). Somos aqui de imediato levados a invocar o 
                                                                                                                                         
quando aplicada a trabalhos de campo (arte ecológica, «land art»), ou de cidade (arte sociológica, por 
exemplo), esta fotografia nunca é apenas documental, e, em certos casos, chega a atingir rigor conceptual, 
como no caso de Douglas Huebler. Este operador utiliza a fotografia com um método próprio destinado a 
eleger ou exaltar momentos únicos. 
 A propósito de fotografia, assinalemos uma notável exposição dos trabalhos de três jovens na 
SNBA: Jorge Costa Martins, Julião Sarmento e Manuel Costa Alves. Oscilando entre a «série» e a 
fotografia isolada, é ainda o fascínio plástico que comanda a maior parte destes trabalhos. Assinalemos 
que a «série» que transbordou dos «comics» para o trabalho dos conceptualistas e destes para as revistas 
de «amadores de fotografias» é, hoje, tratada com frequência como diversificação demasiado fácil da 
fotografia bonita, de belo efeito. Ficamos, assim, longe do seu uso como rigor conceptual (investigação 
do tempo, por exemplo). Mas, aqui e ali, despontam surpresas nos trabalhos agora apresentados. Por 
vezes, há sugestões ao-que-está-para-além-da-fotografia e indicações de ambiente onde gostaríamos de 
estar, de ficar". 
40  Referindo-se à primeira individual do jovem Julião Sarmento, que em termos rigorosos teve 
lugar não em 1976 mas dois anos antes, em Maputo (Moçambique), Alexandre Melo esclarece que, "neste 
caso particular, este efeito de reconhecimento acabou por não existir devido às circunstâncias especiais 
em que ocorreu esta exposição. Sarmento, nesta altura, repartia o seu tempo entre Lisboa e África, o que 
explica a circunstância de esta primeira exposição ter lugar numa galeria moçambicana, a Galeria Texto, 
em Maputo (então Lourenço Marques) pelas circunstâncias atribuladas em torno do 25 de Abril de 1974. 
Sarmento, que, como também já referimos, se encontrava nesta data em Lisboa, não só não chegou a 
deslocar-se a Moçambique para ver a sua própria exposição como na sequência das transformações 
sociais e pessoais por que passou a sua vida ao longo deste ano não voltou a ter qualquer informação 
sobre a referida exposição. / Deste modo, em termos efectivos no que diz respeito ao meio português, a 
primeira exposição individual de Julião Sarmento [...] acabará por ter lugar na Galeria de Arte Moderna, 
na cave da Sociedade Nacional de Belas-Artes em Lisboa" (Melo 2005,  65 - apêndice, ponto III). 
41  Para caracterizar o movimento "anti-pintura" que se encontra na base do ideário de Ernestro de 
Sousa na época aqui em jogo, apropriamos a síntese breve de Ivo Braz no seu estudo Pensar a Pintura - 
Helena Almeida (1967-1979): "O pictórico, enquanto identidade fixa, limitada aos seus elementos 
essenciais, e fixada através de critérios convencionais, tornara-se obsoleto. A opção generalizada foi 
então por um abandono ou, mais exactamente, por diversos abandonos. À demarcação e à integridade, 
contrapuseram-se práticas multidisciplinares e elegeu-se o 'objecto' (o objecto comum e mesmo o resíduo 
no caso do Nouveau Realisme), o 'acontecimento' (happenings), o corpo e a acção (performance), e ideia 
e o projecto (conceptualismo), como modos de assegurar a arte e de salvaguardar a ligação ao quotidiano" 
(Braz 2007, 117). 
42  Para Alexandre Melo e João Pinharanda "o único crítico a acompanhar o desenvolvimento das 
novas correntes" (Melo e Pinharanda 1986, 24). 
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intrincado leque de pressupostos que Ernesto Sousa vinha promovendo nestes anos, 
nomeadamente desde finais da década de 60, e que assentam essencialmente na 
desmaterialização do objecto de arte e na proclamação do conceito acima do género e 
da tradição artística formal, prescrições que resultam logicamente evidenciadas no 
abandono da pintura e do objecto escultórico.43 
Este é, embora aferido de um modo muito conciso (e por isso forçosamente 
redutor), o fio programático matricial que enforma o crivo da abordagem 
ideologicamente motivada que Ernesto Sousa encetou a propósito do trabalho de Julião 
Sarmento, e que sintomaticamente resultará na participação do artista na histórica 
exposição Alternativa Zero44, no ano seguinte, de que o veterano crítico foi o principal 
mentor e responsável organizativo – marco que mantém o sentido prospectivo daquilo 
que Ernesto denominava, de maneira abrangente, de práticas conceptualistas.  
Em jeito de balanço provisório, poderá referir-se que Julião Sarmento emerge, 
neste contexto, como um dos jovens artistas participantes na referida mostra, 
plenamente integrado no sentido perspectivo e prospectivo de um polémico discurso que 
se anuncia, quando representado entre as mais variadas obras dos nomes seleccionados 
para este ponto da situação experimental e vanguardista em Portugal que reveste a 
exposição da AZ; simultaneamente sintoma e efeito de uma geração que nos anos 70 
soube efectivar um assertivo diálogo com experiências internacionais que até aí raras 
                                               
43  Seguimos aqui a abreviada esquematização enunciada por João Fernandes (cf. João Fernandes 
1997, 32) no texto que figura no catálogo que acompanha a exposição Perspectiva: Alternativa Zero 
(Fundação de Serralves, Porto, 1997).  
44  A exposição decorre entre 28 de Fevereiro e 31 de Março de 1977, no espaço da Galeria de Arte 
Moderna, em Belém, então dirigido por João Vieira. Para a sua realização, foi decisiva a participação da 
Secretaria de Estado da Cultura, possibilitada pela adesão cúmplice de Eduardo Prado Coelho, então 
Director-Geral da Acção Cultural, o qual lutou pela concessão dos meios financeiros adequados. Julião 
Sarmento e Fernando Calhau, simultaneamente funcionários da S.E.C e artistas participantes da 
exposição, irão contribuir igualmente para a viabilização da iniciativa, reforçando uma equipa 
institucional do SEC para as Artes Plásticas que contava ainda com Vitor Belém e Lisa Santos Silva. 
 No texto que escreve para o catálogo que acompanha a exposição Perspectiva: Alternativa Zero 
(Fundação de Serralves, Porto, 1997), o veterano historiador de arte português José-Augusto França 
refere-se a "quarenta expositores, muitos deles, cerca de metade, de nome feito, como, do Porto, o grupo 
dos Quatro Vintes, ou Alberto Carneiro ou J. Dixo, de Lisboa Noronha da Costa, Ana Vieira, António 
Sena, João Vieira, F. Calhau, Helena Almeida, Álvaro Lapa, Clara Meneres, do Acre, ou Salette Tavares, 
Ana Hatherly e Melo e Castro, vindos de França Manuel Casimiro e Alvess; outros eram de mais recente 
ou menor aparição (dez em estreia), ou mais jovens, iniciados ou até 'iniciados' pelo organizador" (França 
1997, 42). 
 Fazendo uso das palavras do curador da mostra retrospectiva (Perspectiva: Alternativa Zero), 
João Fernandes escreve que, na exposição Alternativa Zero, "Julião Sarmento apresenta duas obras de 
pesquisa conceptual e documental: um inquérito a 60 artistas e uma peça variável em que cinco 
intervenientes relacionavam a palavra com o desenho e a fotografia na equação de um processo de 
representação" (João Fernandes 1997, 32). 
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vezes fora assumido com tal sentido da contemporaneidade na arte portuguesa do século 
XX (cf. Fernandes 1997, 15-35). 
 
Para evocar uma abordagem mais actualizada que gire em torno daquilo que 
poderemos nomear de repúdio manifesto à prática pictórica, é obrigatório recorrer ao 
primeiro catalogue raisonné dedicado à obra de Julião Sarmento, especificamente a 
uma tipologia que tem atravessado a sua produção: as edições numeradas. Publicação 
que, embora editada somente em finais de Novembro de 2007, foi concebida para 
acompanhar a exposição Julião Sarmento. Ediciones Numeradas 1972-2006, que o 
MEIAC, em Badajoz, acolheu entre Março e Abril de 2006.   
Num texto que nele consta, significativamente intitulado "Print Matters. As 
edições em contexto na obra de Julião Sarmento", o curador da exposição, Delfim 
Sardo, conceptualiza esta questão com grande acribia e alcance. Para o curador 
português, a razão que subjaz a frequente afirmação – por diversas vezes reiterada pelo 
próprio artista – de que Sarmento "não é um pintor"45, reside num pressuposto 
ideológico em relação ao trabalho artístico: justamente aquele que proclama "que a arte 
é transdisciplinar, isto é, que o artista é alguém que opera em diversos suportes e que, 
para lá deles, faz arte" (Sardo 2007b, 10). Acompanhando Delfim Sardo, este 
pressuposto – "claramente oriundo de um artista que fez a sua formação em simultâneo 
com o surgimento da noção de 'campo alargado' da arte próprio do conceptualismo do 
final da década de sessenta", – associa-se a uma "desconfiança em relação à 
manufactura".46 
                                               
45  "Por isso não me considero um pintor em sentido estrito, mas sim um artista que, actualmente, 
faz pintura. [...] A técnica para mim é apenas uma maneira expedita de utilizar o mais inteligentemente 
possível as coisas que estão ao meu dispôr para representar uma ideia... " (Julião Sarmento in Melo 1992, 
40). 
46  Importa citar, de modo auxiliar, ainda Delfim Sardo, na sequência da fundamentação teórica e 
historiográfica destes enunciados, na medida em que estes se apresentam como cruciais para definir o 
pano de fundo contextual onde a obra de Sarmento se situa e com o qual dialoga: "No catálogo de uma 
exposição célebre, Jon Thompson refere três tópicos como inerentes ao moderno, sobretudo nas segundas 
vanguardas. São eles precisamente o declínio da manufactura, a recusa da teatralidade (protagonizada 
pela conhecida polémica entre Michael Fried e os artistas minimais, nomeadamente Donald Judd e Robert 
Morris) e o medo da decoratividade. Os três tópicos são muito importantes no contexto da obra de Julião 
Sarmento, mas interessa-nos agora, sobretudo, a temática da desconfiança em relação à manufactura" 
(Sardo 2007b, 10).  
 Num depoimento reproduzido num artigo que incide exclusivamente sobre uma instalação 
fotográfica de Julião Sarmento dos anos 70 – Quatre Mouvements de la Peur –, o artista refere que "entre 
1976 e 1979 eu só trabalhava com uma base fotográfica. Não pintava, fazia instalações com vídeo, por 
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Ainda que à partida possa soar paradoxal, Delfim Sardo detecta de imediato esta 
tendência – para não dizer "programa" – no interior da prática pictórica inicial de Julião 
Sarmento (produzida entre 1972 e 1974) aqui já aflorada. Argumenta o mesmo que se 
intui, numa "uniformidade pop" (Sardo 2007b, 11) pautada por fundos exauridos de 
"quaisquer elementos expressivos", uma "desconfiança em relação aos processos 
manuais, ou mesmo ao valor da marca manual como condição do processo criativo 
pictórico."47 Consideração que serve de base para de seguida o curador advogar que,  
 
Entre estas obras e o surgimento do uso da serigrafia há uma clara conivência, que 
sendo funcional – a serigrafia como processo permitia campos cromáticos 
absolutamente regulares e intensos –, não deixa, talvez de forma mais radical, de intuir 
a necessidade de introduzir processos de duplicação mecânicos e, nesse sentido, 
conceptualizar a prática artística48 (Sardo 2007b, 11). 
 
 Esta atitude é assumidamente ideológica, tal como as palavras do próprio artista 
lapidarmente atestam, numa entrevista que cedeu em 2000. 
 
Saí da tropa no dia 30 de Março de 74, um mês antes do 25 de Abril. Só a partir daí é 
que comecei a poder a levar o meu trabalho de artista a sério. Não fiz logo pintura. 
                                                                                                                                         
exemplo... instalações em que as imagens se obtinham a partir de sistemas mecânicos de reprodução" 
(Julião Sarmento cit. p. Tereza Coelho, Público/Público Magazine, 4-8-1995). 
 De modo complementar ao texto supracitado de Delfim Sardo, o crítico e curador Nuno Crepo 
escreve uma critica à mesma exposição, onde nota que, "é assim que na história da arte moderna e 
contemporânea se podem observar movimentos de um radical apagamento da mão do artista, como se 
estes quisessem branquear a sua paternidade e preferissem uma plena autonomia dos seres por si criados. 
Opção esta também permitida pelo próprio desenvolvimento das tecnologias reprodutivas. Ou seja: o tão 
famoso e crucial alargamento do campo artístico é permitido pela aproximação aos meios mecânicos, às 
fotografias, ao vídeo e à impressão. Assim, a mecanização transformou-se na condição de possibilidade 
de muita produção artística, a qual em muitos casos resultou, como acontece com Julião Sarmento, na 
realização de conjuntos significativos e essenciais de trabalhos" (Nuno Crespo, Público/“Mil Folhas”, 2-
4-2006). 
47  No seu estudo "Julião Sarmento: Uma Carreira de Artista", Alexandre Melo escreve que, "na 
primeira fase do seu trabalho, a atitude e o discurso de Sarmento afirmavam-se também explicitamente 
contra o discurso da genialidade já que, de acordo com os princípios básicos quer da arte pop quer da arte 
conceptual, o que estava em jogo era exactamente a rejeição da 'mão do artista' como veículo de um dom 
único e expressão de uma genialidade transcendente" (Melo 1999, 186). 
48  Esta intuição que Delfim Sardo promove, sairá reforçada num artigo publicado aquando da 
mesma exposição que aqui nos ocupa. Nele escreve Nuno Crespo, a respeito da relação das pinturas de 
Julião Sarmento com as edições por si produzidas, que estas últimas apresentarem-se como "instâncias 
autónomas cuja possibilidade decorre de um gesto mecânico, repetitivo e reprodutivo com consequências 
inegáveis para a totalidade do seu trabalho. O fundo homogéneo de muitas das suas pinturas, por 
exemplo, é um elemento que advém da prática das litografias, gravuras, etc: os recortes, as intromissões 
espaciais e figurativas são outras lições aí tomadas" (Nuno Crespo, Público/“Mil Folhas”, 2-4-2006). 
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Aliás, entre 75 e 80, não pintei nem desenhei. Não fiz nada que tivesse a ver com a 
utilização das minhas mãos. Tomei a opção de só utilizar máquinas fotográficas, vídeo, 
cinema, gravadores de som. [...] confesso que, por vezes, tinha vontade de desenhar, 
mas não o fazia de propósito. Era muito determinado, quase fundamentalista e, na 
altura, via essa atitude quase como uma crença (Julião Sarmento, in Nuno Santos, 
Diário de Notícias/"DNA", 26-08-2000). 
 
 Estão lançadas, com estas coordenadas, as bases para uma conceptualização 
inédita que assim emerge e se efectiva como central para a compreensão do papel 
absolutamente nevrálgico que a obra editada (edições numeradas) de Sarmento detém. 
Área de trabalho profundamente negligenciado, tanto pela crítica como pela 
historiografia, até à publicação do seu primeiro catalogue raisonné. Eis a tese e os 
argumentos que Delfim Sardo apresenta para justificá-lo.  
 
[...] o surgimento de obras em edição se deve a dois factores: o primeiro, ontogenético, 
é interno ao processo criativo e reside na fuga à manufactura pela interposição de 
processos reprodutivos mecânicos que viriam, mais tarde, a dar lugar a um abandono 
da pintura e à introdução da fotografia como dispositivo central. O segundo, digamos 
filogenético, reside [...] no facto da gravura, num pais que em 1972 lutava contra uma 
ditadura de que se libertaria dois anos mais tarde, representar uma ficção de 
democratização artística, permitindo o estabelecimento de redes de contactos 
internacionais de uma forma fácil e ágil49 (Sardo 2007b, 11). 
                                               
49  Refere ainda Delfim Sardo que "o interesse pela gravura e pela serigrafia como processo foi, 
numa mesma altura que antecede ligeiramente e sucede um pouco a revolução de 1974, uma constante 
num núcleo relativamente amplo de artistas, sendo sintomático o facto de Fernando Calhau ter ido estudar 
gravura para a Slade School com Bartolomeu Cid dos Santos (à época e durante muitos anos aí Director 
de Departament of Printmaking), como é também sintomático que a primeira exposição de Vítor Pomar 
tenha sido de gravuras – monotipias – como seria ainda o caso de outros. Facto a ter ainda em conta 
reside na importância da Sociedade de Gravadores Portugueses ser um espaço de acesso a informação 
artística (‘era o único lugar em Lisboa onde podíamos ler a Art in América”, refere Calhau na mesma 
entrevista’), sobretudo um campo de liberdade para estudantes de arte que, na Escola de Belas Artes como 
no país não podiam encontrar informação nem tão-pouco, espaço livre de debate. Em resumo, a prática da 
edição, e da gravura em primeiro lugar, reveste-se, portanto, de uma importância no desenvolvimento da 
obra de Julião Sarmento que não se pode reduzir ao trabalho em tom menor, mas que, por 
condicionalismos portugueses, mas também por necessidades conceptuais do trabalho artístico, ocupa um 
lugar importante na economia da sua obra" (Sardo 2007b, 3-4). 
 No mesmo catálogo, de modo auxiliar María Jesús Ávila enumera (reiterando) abreviadamente 
as diversas vias de abordagem que o primeiro catálogo raisonné de edições numeradas fornece sobre o 
trabalho de Sarmento. "Para começar, as razões e o contexto em que se produziu a sua aproximação à 
gravura e à serigrafia no início dos anos setenta; o papel de que se revestiram nomes referenciados nas 
entradas de algumas edições nesta introdução às técnicas de impressão, como o de Fernando Calhau, ou o 
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Não cabe aqui reproduzir na íntegra os exemplos e análises que Delfim Sardo 
ensaia relativamente ao modo como a permanência da edição acompanha e expande as 
possibilidades criativas de Julião Sarmento a partir do período que aqui nos ocupa. 
Importa apenas, para fechar este primeiro capítulo, antever como uma densa rede de 
"correlatos", em conjunto, tecem o paradigma em que este curador se aporta para 
enquadrar o artista português na vanguarda da década de 70. Ainda de um modo vago e 
enquanto mera porta de entrada ao que seguidamente desenvolveremos, referimo-nos a 
um ideário multifacetado que convive e interage com a franca adesão à 
reprodutibilidade técnica, com os primados da interdisciplinaridade, da anti-
especialização, da fuga à manufactura, da noção de "campo alargado", da primazia 
conferida ao conceito/proposição e ao processo sobre o objecto, e da correlacionada 
expansão do domínio textual que entretanto se desdobra e se matiza ante os diversos 
repensamentos emergentes vindos dos territórios do movimento geral da heterodoxia 
conceptualista. No fundo, vislumbramos a súmula de uma miríade de aspectos que 
marcam aqui, de modo abreviado, o singular cruzamento que Julião Sarmento tece entre 
as designadas linguagens "pós-conceptualistas" e os media experimentais (que definem 
genericamente a "vanguarda" artística do período em análise) e uma aturada e obsessiva 
pesquisa que se prende, de modo claramente vincado (embora com as redes de expansão 









                                                                                                                                         
alcance das relações estabelecidas com as gerações anteriores de artistas envolvidos no projecto Gravura 
– Sociedade Coorperativa de Gravadores Portugueses, com quem o artista trabalhou na edição e 
impressão de obras iniciais; ou o desvendar das possíveis motivações sociopolíticas que residem na 
adopção destas técnicas, sem grande tradição no século XX português, por parte de artistas da geração de 
setenta, como, aliás, já acontecera a nível internacional nos inícios da década anterior. A teia de relações 
nacionais e internacionais que esta actividade favorece, desde a década de oitenta até à actualidade, 
constitui outro dos possíveis caminhos a estudar" (Ávila 2006, 71). 
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[...] uma obra de arte é uma proposição apresentada no contexto da 
arte como comentário à arte. 
 




Eu não faço arte sobre arte. Não é isso que me interessa. É qualquer 
coisa sobre mim que é arte. É uma prática física, quase, física 
porque eu faço objectos que podem ser vistos e nalguns casos 
tocados. Eu faço arte que tem a ver com práticas da sedução.  
 
JULIÃO SARMENTO, 1992 (entrevista conduzida 
por Alexandre Melo). 
 
 
A propósito das questões suscitadas pela etapa inicial da trajectória artística de 
Julião Sarmento, no sucinto mapa de orientação que Pedro Lapa esboça sobre alguns 
dos movimentos e direcções que definem as práticas artística da década de 1970, um 
dos primeiros assinalados prende-se com a proposta conceptualista (da segunda metade 
da década de 1960), a qual o curador português resume nos seguintes termos:  
 
A desmaterialização do objecto artístico, proposta pelo Conceptualismo na segunda 
metade da década de 1960, procurou reagir e contornar o valor de exposição-troca 
associado à dimensão objectual da arte e que implica a mercantilização do objecto 
artístico, para relevar o primado da proposição sobre o objecto e assim devolver o 
valor de uso à arte, dissolvendo com isso as tradicionais categorias dos géneros 
artísticos sustentadas sobre os aspectos físicos dos suportes constitutivos. De um 
trabalho artístico fundado sobre um género específico, ou seja, de um determinado 
medium, passa-se para o conceito genérico de arte e o próprio objecto artístico 
dissipa-se na anterioridade das suas circunstâncias enunciativas. A expansão do 
domínio textual promovida pelo Conceptualismo será de declarada importância para a 
obra de Sarmento (Lapa 2002, 7-8). 
 
Não obstando o que é enunciado por Pedro Lapa, cabe efectuar, à guisa de 
ressalva, um breve aprofundamento auxiliar no que concerne à proposta conceptual 
mais purista e ortodoxa do período em análise. Pois quando em finais dos anos 60 se 
fala da passagem da dimensão objectual para a concepção ou projecto, originando uma 
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arte sobre a ideia de arte, somos obrigados a invocar uma abordagem estrita a este 
princípio em Joseph Kosuth, para quem a obra corresponde à enunciação da intenção 
do artista, promovendo a coincidência entre a nomeação e a definição50 mediante uma 
"proposição analítica" que rejeita toda a referência a dados exteriores ou a "factos 
empíricos"51. Resulta daqui o recurso frequente a formulações linguísticas, bem como 
um carácter tautológico.52  
É a partir deste pano de fundo referencial que poderemos descortinar, ainda que 
de modo forçado, em certos trabalhos pontuais de Sarmento, algumas ressonâncias 
próximas do que está genericamente na base do ideário conceptualista mais ortodoxo. 
Encontramos a excepção que confirma a regra numa peça com o título de Tribu, 1978. 
Concebida para figurar na colectiva Un Espace Parlé - A Spoken Space (Galerie Gaëtan, 
Genebra, 1978), corporaliza a situação em que o artista se cingiu à estrita descrição 
sonora da obra (enunciação do processo de concepção e da montagem da instalação). 
Desse modo, não sendo documentada fisicamente, isto é, materializada em registo 
visível ou palpável, esta é tão-somente narrada numa sala vazia ou pelo telefone.53 Na 
                                               
50  "Uma obra de arte é [...] a apresentação da intenção do artista, isto é, ele está a dizer que aquela 
obra em particular é arte, o que significa que é uma definição de arte" (Kosuth 2003, 857). 
51  "[...] a 'ideia de arte' (ou 'obra') e a arte são o mesmo e pode ser apreciada como arte sem que se 
saia do contexto da verificação da arte" (Kosuth 2003, 857). 
 "Ser artista hoje significa questionar a natureza da arte. Se se questiona a natureza da pintura, 
não se pode questionar a natureza da arte. Se uma artista aceita a pintura (ou a escultura) está a aceitar a 
tradição que vem detrás. Porque a palavra arte é geral e a palavra pintura é específica. A pintura é um tipo 
de arte. Se alguém faz pinturas, é porque aceita (e não questiona) a natureza da arte. É porque aceita que a 
natureza da arte é a tradição europeia da dicotomia pintura-escultura" (Kosuth 1991, 163). 
52  Marchán Fiz considera que este "conceptualismo estrito, tautológico, purista aceita a linguagem 
como a única matéria de investigação, próxima da filosofia semântica do neopositivismo, tendendo a 
eliminar a questão da realidade (Fiz 1986, 260). 
 Thierry de Duve parece detectar uma fragilidade essencial no programa do conceptualismo 
ortodoxo kosuthiano, quando afirma que, "a confusão mais flagrante de Kosuth reside entre o género do 
discurso lógico, que não precisa de um referente para atribuir um valor de verdade a uma proposição, e o 
género cognitivo, que requer a designação de um referente para a sua verificação" (Duve, 1997, 307).  
53  Numa série de depoimentos cedidos por Julião Sarmento aquando na antológica Trabalhos dos 
Anos 70 (Museu do Chiado, Lisboa, 2002), coligidos em "O artista em discurso directo" (Público, 7-11-
2002), pode ler-se: "Esta é uma peça que fiz [...] para um espaço imaginário. Existia só em conceito. 
Nunca teve uma verdadeira existência física nem nunca vai ter, só aquela que as pessoas vão construindo 
na sua cabeça. O que me interessava explorar era a inexistência de uma peça confrontada com a sua 
minuciosa descrição, o que cria uma relação perversa entre conceito e imagem". 
 Maria Jesús Ávila descreve-a como "peça de som em que a voz do artista descreve, numa sala de 
exposição vazia, a instalação de um trabalho" (Ávila 2002, 120). 
 Pedro Lapa refere-se à mesma do seguinte modo: "A voz descreve a ocupação das duas salas: a 
primeira, pintada a verde e iluminada, apresenta duas fotografias da selva tropical a preto e branco e uma 
mesa com o livro Tristes Trópicos de Claude Lévi-Strauss; a segunda, pintada de preto e às escuras, 
mostra as mesmas fotografias coloridas e no meio do chão encontra-se uma pena de papagaio, enquanto 
um som estridente de aves tropicais se faz ouvir" (Lapa 2002, 32). 
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continuidade de trabalhos anteriores onde a "imagem era construída pela palavra" (Lapa 
2002, 32), aqui, ao se limitar exclusivamente ao suporte sonoro, de um modo radical 
Sarmento "prescinde da presença do objecto" (Lapa, 2002, 32), relevando uma situação 
em que é agora "a voz a estruturar uma ocupação do espaço" (Lapa, 2002, 32).  
 No fundo, esta "obra", consubstanciando uma rarefacção essencial que nos leva 
efectivamente a pensar nas proposições puras do conceptualismo kosuthiano, encontra-
se teoricamente sustentada na equivalência da arte com o conceito que prescreve a 
valorização do projecto sobre a concretização. Tribu resulta assim, até certo ponto, 
associada ao objecto híbrido ou ao projecto pensado nos termos do que Lucy Lippard e 
John Chadler primeiramente identificaram em 1967 como sendo a "desmaterialização 
do objecto de arte". Abordagem, para esses críticos de arte, crucial para um grande 
número de práticas artísticas emergentes nos anos 60 que rejeitavam as formas 
tradicionais da pintura e da escultura a favor da "arte ultraconceptual que enfatiza o 
processo de pensamento quase exclusivamente" (Lippard e Chadler 1999 [1967], 46)54. 
 
 No outro pólo desta breve caracterização da referência conceptualista de índole 
mais ortodoxa, temos a incidência na linguagem e seus jogos tautológicos. Em Tiger, 
Tiger... (1975) – exposto pela primeira vez na primeira individual do artista (Galeria de 
Arte Moderna, SNBA, Lisboa, 1976) – Sarmento apresenta duas reproduções diferentes 
de uma mesma fotografia que mostra um tigre no seu habitat natural. Na primeira, o 
animal embrenhado na savana resulta indistinto devido às reduzidas dimensões que 
detém no contexto geral da imagem. Já na segunda reprodução, a drástica ampliação 
centrada no tigre deriva numa perda de resolução que o arremessa também para o 
domínio da indefinição. O texto apenso a ambas as fotos é o mesmo, congrega a legenda 
de uma ilustração de uma entrada de dicionário («Bengal t., Royal t., the tiger of Bengal, 
where it attains its typical development»), e a reprodução de dois versos iniciais do 
                                               
54 Num texto de 1967 intitulado 'Paragraphs on Conceptual Art' (LeWitt 1992 [1967], 834-837), 
Sol LeWitt entende como “conceptual” a arte em que todas as decisões sobre a execução da obra fossem 
tomadas antes da feitura da obra, determinando a sua aparência final à partida, ao contrário do 
expressionismo, em que o artista ia tomando decisões subjectivas enquanto executava a obra. 
 De modo complementar, importa aqui igualmente resgatar a destrinça feita pelos programáticos 
comentários de Harald Szeemann, curador da exposição When Attitudes Become Form (Kunsthalle, 
Berna, 1969). "Muitos dos artistas, incluindo os 'earth artists', não são mais representados de todo por 
obras, apenas por informação (information), enquanto que os Artistas Conceptuais são representados 
somente por instruções da obra (instructions for the work), a qual não necessita mais de ser materializada" 
(Szeemann 1999 [1969], 225).  
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famoso poema de William Blake, The Tyger («Tiger, tiger, burning bright. In forests of 
the night»). 
A propósito de uma obra mais tardia, Waves, 1978 – instalação que combina 
vários painéis fotográficos com longos trechos do livro com o mesmo título de Virginia 
Woff –, escreve significativamente Sarmento o seguinte: "Seja qual for o sistema de 
signos inicialmente utilizado no desenvolvimento de um conceito, a resultante de todo o 
seu discurso é, portanto, redutível a um sistema de linguagem, a um exercício de 
tautologia" (Sarmento 1979, 56). 
Apesar do manifesto jogo entre diferentes "alfabetos" e tipologias discursivas 
que evocam um mesmo referente, a preponderância linguística no trabalho de Sarmento 
é um facto assinalável. Porém, na incumbência, a que não nos podemos furtar, de 
enquadrar o trabalho do artista no seu tempo geracional, resulta mais incisivo evocar um 
círculo que influências e referências menos estrito (ortodoxo) e mais lato (heterodoxo) 
do ponto de vista das práticas conceptualistas. 
Partindo do trabalho de artistas como Bern e Hilla Becher, Edward Ruscha, Ian 
Burn, Hans Haacke, Lewis Baltz, Marta Rosler e Sol LeWitt, o historiador de fotografia 
australiano Geoffrey Batchen (CUNY Graduate Center, Nova Iorque) dá-nos conta 
desse "desejo partilhado em deslocar a atenção do conteúdo da imagem para o processo 
da sua elaboração ou do seu arranjo, e do tema da fotografia para o modo da sua 
enunciação"55 (Batchen 2003, 177). 
São inúmeros os trabalhos de Sarmento, produzidas na década de 70, que 
integram no corpo da obra um texto explicativo (por norma dactilografado) de todo o 
processo, ao mesmo tempo que este se faz acompanhar por uma ou mais fotografias de 
índole documental. Este dispositivo característico das práticas conceptuais, serve de 
sobremaneira a Sarmento para este, de algum modo, registar os resultados de um 
experiência56 concebida e levada a cabo pelo próprio, ou, então, assente na recolha 
sistemática da verificação de uma realidade pré-existente57.  
                                               
55  Mais tarde, a respeito do momento em que começa nos anos 70 a trabalhar de "maneira 
diferente" com a fotografia, Sarmento confessaria que, "para mim a imagem era já o resultado final, não 
andava à volta dele. A imagem como resultado do conceito inicial era essencial para mim" (Julião 
Sarmento in Celant 1997, 83). 
56  Por duas vezes, na descrição da instalação Jaula/Cage (1975-1976), Maria Jesús Ávila utiliza o 
termo "experiência" – refere-se à "disposição [...] dos elementos resultantes desta experiência", ou à 
situação em que "ecoam os comentários dos visitantes do jardim zoológico, que assistem à experiência" 
(Ávila 2002, 78-79). 
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Registe-se, a este título, trabalhos como 23 Animais enjaulados, 1975, 
Inquérito a 60 Artistas Plásticos, 1975, Art is a Matter of Consciousness (Project) 
[este com texto manuscrito], 1976, Door Piece, 1976, Peça variável - 5 Intervenientes, 
1976, Memory piece (Two Friends), 1976. Urge destacar enquanto exemplo 
paradigmático Door Piece (1976) – peça especificamente concebida para a participação 
de Sarmento na Door Art Exhibition de Ko de Jonge (Vleeshal-Middelburg, 1976) –, em 
que, antes da documentação fotográfica, vem mencionado em papel dactilografado o 
conceito, todo o processo de elaboração, a discriminação dos seus componentes 
materiais, e, como se não bastasse, ainda um diagrama "que mostra a forma como a 
peça deve ser montada" (da transcrição do painel introdutório, reproduzido no cat. 
Trabalhos dos Anos 70, Museu do Chiado, p. 90)  
Aportando-se às propostas acima referenciadas no texto supracitado, Geoffrey 
Batchen escreve ainda que aqueles artistas "também exploram a capacidade da 
fotografia para a serialidade e para a reprodução múltipla assim como para a 
apresentação objectiva da informação visual" (Batchen 2003, 177). Verifica-se em 
vários trabalhos de Sarmento desta década diversas combinações de "momentos 
extraídos da realidade" (Marí 2002, 41), que por serem investidos com a "veracidade" 
proporcionada pelo meio fotográfico (Marí 2002, 41) adquirem um valor documental58 
                                                                                                                                         
 Num texto sobre um artista português de uma geração um pouco anterior à de Sarmento, Ângelo 
de Sousa, o filósofo e ensaísta José Gil disserta sobre a noção de "experimentação" em arte. "Três 
qualidades são necessárias ao experimentador: a velocidade de execução; a variação na repetição – que 
cria séries; o sentido da ocasião – que capta a tendência do movimento, entre o caos e a necessidade"; 
porque, tal como José Gil afiança, "o experimentador suscita o acaso dentro de uma linha programática 
que não deve impedir a possibilidade da descoberta [...]. É preciso criar variações orientadas para ver o 
que dá" (Gil 1993, 260). Dois axiomas nos servem para entender a vontade deliberada de definir 
estratégias bem pensadas em torno da serialização: "A serialização é, já em si, uma experimentação. 
Trata-se de saber o que acontece a um conjunto de elementos quando se mantém o seu 'quadro geral' [...], 
e se fazem variar os elementos" (Gil 1993, 259-260).  
57 A propósito de um conjunto de mutações operadas nos anos 60 e 70 do século XX no campo da 
arte, Bartomeu Marí toma como referência a exposição When Attitudes Become Form, organizada por 
Harald Szeeman em 1969, para referir que “uma dessas transformações consistia em dotar o documento – 
a verificação de uma coisa, que podia ter ocorrido ou que não necessitava ocorrer (como o trabalho de 
Lawrence Weiner) – da capacidade de ocupar o lugar da ‘própria coisa’” (Marí 2002, 39). 
58  O conceito documental e arquivístico da fotografia, a sua capacidade para instaurar a ideia de 
série, de comparação, de construção de novos significados como conjunto, sem se perder a sua 
significação individual, são aspectos adjacentes à teoria do discurso fotográfico das décadas de 60 e 70, a 
que os artistas alemães Bernd e Hilla Becher deram um contributo inegável, através da sua metodologia 
tipológica de trabalho. (Numa abreviada caracterização: utilizam sempre o ângulo frontal, através do 
posicionamento da máquina fotográfica a uma altura média de dez metros, de forma a evitar qualquer 
distorção da captura.) Apropriando as palavras de que Floris M. Neusüss se serve para descrever as fotos 
dos Becher – as paradigmáticas resenhas que documentam "instalações industriais, depósitos de água, 
casas com travejamento exterior em madeira, etc.," – em Cabo Ruivo, 1975, Sarmento capta igualmente 
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insofismável. Bartomeu Marí, a propósito de uma obra nunca antes comentada, Cabo 
Ruivo, de 1975 – exposta na colectiva Lombardia 75 (Milão, 1975) e que consubstancia 
um levantamento documental (fotográfico) de todas as árvores de uma mesma avenida –
, destrinça em Sarmento uma linha de pesquisa afecta àquilo que o curador espanhol 
define como "estratégia de enumeração, de inventário ou de descrição"59 (Marí 2002, 
41).  
                                                                                                                                         
as árvores de uma mesma avenida "sempre sob as mesmas condições de imagem, de frente, com luz 
difusa, sem pessoas, tentando assim reproduzir a realidade com um mínimo de distorção" (Neusüss 1979, 
7). Citamos aqui o texto de apresentação, da autoria de Floris M. Neusüss, que figura no catálogo que 
acompanha a incontornável exposição A Fotografia como Arte. A Arte como Fotografia. (cat. exp.) - 
Porto, Centro de Arte Contemporânea, Museu Nacional de Soares dos Reis, 14 de Março a Abril / 
Coimbra, Edifício Chiado, Abril a Maio / Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 20 de Junho a Julho / 
Barcelona Fundació Joan Miró, Outubro, 1979 pp. 5-9. Exposição essa em que Julião participa a par de 
outros nomes de relevo nacionais (Fernando Calhau, Helena Almeida, Alberto Carneiro e Ângelo de 
Sousa) e internacionais (Heribert Burkert, Renate Heyne, Karl Müller, Hartmut Neusüss, Hermann 
Stamm, Bernhard e Hilla Becher, Didier Bay, Christian Boltanski, Valie Export, Arnulf Raine, Jürgen 
Klauke, Jochen Gerz, Barbara e Michael Leisgen, Chérif Defraoui, Nils Udo, Kazimierz Bendkowski, 
Michael Badura, Klaus Rinke, Timm Rautert e Ger Dekkers). 
59  Esta ideia é igualmente corroborada por João Lopes quando afiança que a 
"classificação/inventariação dos objectos" constitui uma das componentes fundamentais das pesquisas de 
Sarmento destes anos (João Lopes Diário de Notícias, 1-2-2003). 
 Contudo, devemos levar em linha de conta que no momento em que Julião Sarmento expõe estes 
trabalhos, Ernesto Sousa revela-se o único autor a relevar esta característica no seu trabalho. No breve 
texto que consta no catálogo da primeira individual de Julião Sarmento (Galeria de Arte Moderna, SNBA, 
Lisboa, 1976), o veterano crítico começa por integrar a obra do artista na noção aparentemente vaga e 
eliptica dos "«novos naturalistas»" (Sousa 1976, s.p.), cujo efeito enigmático de um primeiro vislumbre 
apenas uma incursão minuciosa pelos seus escritos pode desvelar. Assim, para o efectivo entendimento 
do sentido de tal designação, em razão da sua conexão com a dimensão documental que aqui se aflora, 
cabe recorrer a bibliograbia complementar. Encontrámos a expressão "novo naturalismo" num texto da 
autoria de Ernestro Sousa ("Fernando Calhau e o vazio como angústia", Colóquo-Artes, Abr. 1976), que a 
propósito daquele artista (amigo íntimo e companheiro de geração de Sarmento) refere que se verificou 
"nos últimos anos o aparente regresso a preocupações mundanais, que coincidem muito 
esquematicamente com algumas propostas do que foi o naturalismo [...]. Mas estas experiências e 
realizações não se referem ao mundo como espectáculo, não tomam a paisagem como cenário. O autor 
não está diante do mundo [...] mas nele integrado e em processo. O resultado da sua operação não é um 
objecto mais ou menos espectacular, mas uma absoluta evanescência de que apenas ficam documentos. 
[...]. Ao processo e ao documento se refere todo o naturalismo moderno".  
 No caso do trabalho comentado de Julião Sarmento, sustentada nessa denominação-topos 
encontra-se a suspensão da clássica oposição entre Natureza e a "«civilização e os seus produtos»", 
veemente promovida Ernesto Sousa, o que permitiria abrir, para o autor, uma via para uma nova 
"infância" (ou "virgindade"), acabando assim por incitar a "olhar à volta, e vêr de novo um mundo depois 
do Dilúvio" (Sousa 1976, s/n.º p.). Seguindo os citados aforismos de Ernesto Sousa, caberia então 
materializar esse mesmo ímpeto através do imperioso gesto de "inventariar, coleccionar, como todos os 
naturalistas" que, no seu inebriante dizer, é levado a cabo por Julião Sarmento. É justamente essa prática 
vinculada à verve da inventariação e do coleccionismo da realidade de um "tudo", que o veterano crítico 
destaca na exposição da Galeria de Arte Moderna (SNBA, Lisboa, 1976). 
 No ano seguinte o mesmo Ernesto Sousa redigiria, a propósito da exposição individual Don Juan 
de Julião Sarmento (Galeria Módulo, Porto, 1977), um texto consideravelmente profícuo sobre esta 
matéria. Partindo do então recente enunciado de Achille Bonito Oliva (que o autor cita), o crítico e 
curador português fala efusivamente da abertura de um novo paradigma que pretende substituir a "arte de 
vanguarda" pela "arte-de-investigação" (Sousa 1977, s/n.º p.), em que os "objectos (p. e. visuais) 
constituir-se-iam como ferramentas de total liberdade". Ernesto Sousa fecha o texto desenvolvendo um 
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Detendo-se num dos trabalhos de Sarmento mais emblemáticos desta década, 
Sem título, 1975 – série de fotografias que mostra um mesmo corpo feminino 
envergando oito abafos diferentes com a respectiva identificação da pele (ou fibra que a 
imita) dos animais de origem –, Ruth Rosengarten escreve que "o trabalho fotográfico 
inicial de Julião Sarmento foi marcado pelo métodos de pesquisa e documentação que 
caracterizaram a Arte Conceptual" (Ruth Rosengarten, City, Mar. 2000). 
Sob o signo da "experiência pseudocientífica" (Ruth Rosengarten, City, Mar. 
2000), feita através de um série de peças fotográficas onde se justapõe texto e imagens, 
Sarmento conjuga uma dimensão linguística com processos de serialização e 
classificação, mediante uma distinta objectividade de meios e de métodos que 
poderemos apelidar de operações de sistematização conferidas pela linguagem, que 
perpassa de modo diverso uma série de obras coetâneas, a saber: quando inventariza, ao 
justapor em grelha, as árvores de uma mesmo local sub-urbano (Cabo Ruivo, 1975); ao 
dicionarizar os vários objectos revestidos pela pele do felino (Dicionário, 1975); ao 
taxonomizar os animais do zoo recorrendo à nomenclatura científica das classificações 
das espécies (23 Animais enjaulados (1975); ao catalogar60 fotograficamente uma 
mulher a partir de uma determinada substância (a pele de animais) mediante os vários 
casacos que a mesma vestiu (Sem Título, 1975); ao registar as graduais alterações 
cromáticas que um mesmo estrato da epiderme de um corpo feminino sofreu quando 
exposto de modo prolongado à irradiação solar (Artist is a Matter of Conciousness, 
1976). 
 
Quando José Luís Porfírio, numa crítica que escreve sobre a antológica de 
Sarmento exibida na Casa de Serralves (Porto, 1992), fala ainda de "instalações e da 
arte conceptual – ou da arte da consciência" (J.-L. Porfírio, Expresso, 30-5-1992), como 
prefere designá-la, já anteriormente vários autores haviam recorrido, no que diz respeito 
à produção do artista década de 70, às catalogações da "etapa 'post-conceptual'" (Paz 
                                                                                                                                         
pouco a sua anterior leitura – já enunciada no supracitado artigo que acompanhou a amostra individual de 
76 – mediante a “tese” de que a pintura e a fotografia, enquanto investigação visual, operam "com calor 
apaixonado e friamente na presentificação de tudo". Em suma, segundo esta leitura, Julião Sarmento 
aparece trabalhando em função da "reverificação de todos os códigos obsoletos" com vista "a fabricação 
de novos – para uma nova articulação das nossas relações, com as coisas, com as nossas coisas (e 
palavras), connosco" (Sousa 1977, s/n.º p.).  
60  "Sempre decapitado, o corpo feminino apresenta-se-nos com a rigorosa frontalidade de uma 
ilustração forense ou de catálogo" (Ruth Rosengarten, City, Mar. 2000). 
 312 
1985, 3) ou das "práticas pós-conceptuais (fotografia, super 8, instalações)"61 (Melo 
1989 [monografia], 7). Na História da Arte Portuguesa (Coord. Paulo Pereira), – depois 
de Delfim Sardo (Semanário, 21-05-94) se referir às "suas obras post-conceptuais de 75 
a 80" de Sarmento –, João Pinharanda62 é assertivo neste ponto quando nota que, "a 
utilização da fotografia, de textos, a realização de filmes temáticos (Pernas, Faces, ou 
Sombras)" por Sarmento, "marcam a segunda metade da década em evidente linguagem 
pós-conceptual" (Pinharanda 1995, 613).  
Em 1976, num artigo publicado na Colóquio/Artes intitulado "Três 'Exposições' 
na Polónia" para dar conta da colectiva Ernesto Sousa, Fernando Calhau, Julião 
Sarmento (Galeria LDK Laryrint, Lublin, 1976), Ernesto Sousa já tinha usado com 
distinto arrojo esta designação a propósito de uma obra particular de Julião Sarmento, 
D. Juan, 1976 – instalação que cruza imagens de pássaros com textos ornitológicos 
retirados de um compêndio e paisagens associadas a um Canto do poema de Byron com 
o mesmo título.   
 
A introdução aqui de uma citação literária torna evidente que para lá da citação 
neutral, mas cultural, do saber ornitológico; há uma profunda subjectividade na simples 
escolha do tema, de que a citação literária e cultural não é senão uma consequência 
lógica. Note-se porém que esta cultura é rigorosamente submetida à mesma operação 
redutiva que vimos considerando decisiva. A subjectividade é posta em questão, e só 
pode ser recebida desde que se corram os riscos de uma rigorosa e sistemática redução 
conceptual. Esta posição pós-conceptual participa nitidamente daquela 'loucura' a que 
se refere Pascal – e pascalianamente é uma grave e decisiva aposta (Ernesto Sousa 
Colóquio/Artes, Dez. 1976). 
 
Com o título "Arte. Lisboa" (Página Um, 13-5-1978), artigo dedicado à 
individual Jaula/Cage de Sarmento, Leonel Moura detecta a simultaneidade do "rigor 
                                               
61  Outras referências fazem igualmente uso dessa designação: "experiências do pós-
conceptualismo" (Eduardo Paz Barroso, Jornal de Notícias, 11-12-1988) ou "nas áreas pós-conceptuais" 
(Alexandre Melo, Expresso, 16-5-1987). 
62  Num artigo intitulado "A identificação dos cinco" (Público/"Fim de Semana", 18-9-1992), João 
Pinharanda escreverá que Julião Sarmento, "juntamente com Leonel Moura e Cerveira Pinto, Barrias ou 




temático", resultado de um "processo de análise", com "uma certa 'carga romântica'"63 e 
uma "'revolta contida'". Seguidamente, numa outra crítica centrada ainda sobre a mesma 
mostra (Página Um, 26-5-1978), escreve ainda Moura que,  
 
Tanto as suas 'leituras' como 'instalações', ainda que tendo nítidas conotações 
românticas, o que pode para alguns parecer um sinal de academismo, têm o seu ponto 
de partida num 'conceptual' assumido. Isto é, estes trabalhos podem ser realmente 
intitulados de pós-conceptuais, na medida em que só são realizáveis através de um 
processo onde a praxis conceptual é fulcral. 
 
Compreende-se, pelas considerações citadas de Moura, o reconhecimento de 
uma intercepção subversora de dois elementos antagónicos que, inconciliáveis na óptica 
das determinações do conceptualismo ortodoxo (analítico e puritano), dão azo a algo 
novo (ou pelo menos necessariamente diferente), aqui denominado de "pós-
conceptualismo" e que parece merecer, pelas suas palavras, a determinação de 
"movimento".64 Dito de outro modo, a pretendida objectividade usualmente atribuída a 
uma série de procedimentos usuais na prática conceptualista – recurso à fotografia 
documental, serialização, indexação, sistematização, dispositivos/exercícios 
tautológicos, registo temporal ordenado, articulação taxonómica entre imagem e texto65 
                                               
63  No artigo "Espaços de leitura para quatro exposições" (Diário Popular, 6-3-1980), na secção 
dedicada a duas exposição então recentes de Julião Sarmento – Gnait (CAPC, Coimbra, 1979) e Rosebud 
(Galeria Diferença, Lisboa, 1980) –, António Cerveira Pinto invoca uma "problemática eminentemente 
romântica, de expressão narcísica negativa". Essa tónica volta a ser referida pelo mesmo autor no 
catálogo da XIe Biennale de Paris (Paris, Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris), quando se sublinha 
uma "estrutura conceptual no que é manifesto" que tende para "uma demonstração de ordem intelectual", 
enformada por uma "problemática" que é "a do romantismo" (Pinto 1980, 205). 
64  Continua Leonel Moura escrevendo que, "isto pode parecer conversa fiada, e até certo ponto é, a 
rotulagem e a terminologia que frequentemente se usa em relação às obras e os autores, têm o seu aspecto 
negativo: ou seja, contribui para o afastamento dos de fora, mas por outro lado ajuda os de dentro a 
clarificar melhor as suas opções e as suas intenções. É preciso não esquecer que um qualquer movimento 
se define com palavras (de ordem?)" (Leonel Moura, Página Um, 26-5-1978). 
65  De facto, a taxonomia entre texto e imagem é uma das operações mais recorrentemte exploradas 
por Sarmento no período em estudo. E neste domínio, Chrissie Iles torna patente o repúdio que o artista 
português endereça contra a objectividade a si imputada, isto é, à certificação “científica” agregada ao 
histórico uso documental da fotografia em prol de uma programática indagação sobre a sensualidade 
física na sua dimensão perturbadora e perversa em que a sexualidade humana está irremediavelmente 
imbuída. Dando o exemplo da obra Touch (Front-Back), 1976, a curadora escreve o seguinte: “[…] a 
parte da frente e de trás do torso de uma mulher nua são colocadas em lados opostos, rotuladas 
respectivamente com FRONT e BACK; imediatamente em baixo, as palavras opostas, BACK e FRONT, 
unidas através de um espaço intermédio pela palavra TOUCHT. Em comum com muitos trabalhos 
artísticos fotográficos do período, a relação conceptual de Sarmento entre texto e imagem faz ressoar os 
estudos taxonómicos do corpo e do movimento pelo fotógrafo oitocentista Edweard Muybridge. Porém, 
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– convive com as tónicas subjectivistas (mesmo de cunho sentimental) que advém ora 
dos constrangimentos ("revolta contida") apensos, ora à situação experimentada da 
clausura (um dos trabalhos, Jaula/Cage, integrava documentação de uma performance 
que o artista fez no Jardim Zoológico de Lisboa, e que consistiu no seu encerramento na 
jaula de um tigre à qual associava palavras como “espera”, “medo” ou “espaço”), ora da 
leitura literária (já não lacónica, analítica e positivista) ou do registo contemplativo do 
próprio ritmo do movimento do mundo natural (noutro trabalho, Waves, Sarmento 
reproduz longas passagens do romance com o mesmo nome de Virginia Wolf indexadas 
a fotos que registaram o vai-vem das ondas do mar em diferentes momentos do dia 
evidenciando um grande diferimento lumínico entre si). 
Compreende-se, atendendo às palavras de Ernesto Sousa e de Leonel Moura que 
aqui resgatamos alguns sinais de pressentimento (ou já de reconhecimento) do 
esgotamento do conceptualismo orientado pelo positivismo lógico de pendor 
tautológico promovido por Kosuth66. 
Uma outra leitura, menos diversa do que complementar relativamente às 
emitidas, irrompe mais tarde. Alexandre Melo, com o estudo "Julião Sarmento: Uma 
Carreira de Artista", publicado em 1999, avança com um contributo talvez 
qualitativamente mais rigoroso e incisivo no que concerne ao tipo de práticas artísticas 
que serviram de influência e referência para o trabalho de Sarmento deste anos. 
 
                                                                                                                                         
mina a objectividade analítica do estudo que os primeiros trabalhos sugerem com o seu flagrante 
conteúdo erótico” (Iles 2003, 80). 
66  Para o que possamos considerar como sinais de consciência do fim ou da ultrapassagem do 
conceptualismo mais purista ou ortodoxo, dois anos mais tarde, num artigo intitulado "Espaços de leitura 
para quatro exposições" (Diário Popular, 6-3-1980), Cerveira Pinto, para abordar em conjunto uma série 
de exposições de Palolo, José Barrias, Julião Sarmento e Leonel Moura, escreve o seguinte: "O 
radicalismo unilateral de conceptualismo americano - em particular de Kosuth - aparece-nos, neste âmbito 
como a afirmação extrema de que a arte tem leis próprias que só a ela, na perspectiva dos que fazem arte, 
cabe determinar - desenvolver, negar, corrigir -, ainda que para tal (e é esse o sentido do desvio 
'filosófico' de Joseph Kosuth) seja preciso recorrer ao positivismo lógico de adoptar uma estética 
tautológica, isto é, que não fala senão de si, e de uma arte tautológica, isto é, em que só ela pode falar de 
si!". Seguidamente Cerveira Pinto refere-se a Leonel Moura como um "artista que viveu intensamente a 
problemática, hoje exangue, do conceptualismo; agitador vivaz no campo das artes avançadas deste país; 
crítico dos críticos sem crítica, Leonel Moura é, afinal, outro romântico, como Julião Sarmento, 
consciênte de não poder sê-lo, atento à deteriorização da sua imagem (que já só reflecte nua e cruamente 
quem se reflecte). [...] O conceptualismo morreu – viva o conceptualismo! - eis, em síntese, o trabalho de 
Leonel Moura, que nisto é diferente de Julião Sarmento, Barrias e Palolo e aparece como exemplo 
maldito num país onde a simples palavra conceito não quer dizer coisa alguma e se presta a exibições de 
ignorância e preconceitos".    
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A partir de 1976 [Sarmento] dedicou-se a uma série de práticas genericamente 
designáveis por conceptuais ou pós-conceptuais e em que se incluíam: a fotografia; os 
'photo-works', combinando fotografias e textos; as instalações; os vídeos e filmes em 
super 8 e, inclusivamente, a performance. Nesta altura as suas influências e referências 
mais assumidas eram os conceptuais americanos sobretudo os da West Coast 
designadamente John Baldessari, Edward Ruscha ou Bruce Nauman – que poderíamos 
considerar conceptuais mais heterodoxos – mas também Joseph Kosuth ou Lawrence 
Weiner (Melo 1999 [estudo], 156). 
 
Porém, ao tocar o território referencial de certas práticas "foto-" e "pós-
conceptualistas", Sarmento é irremediavelmente arrastado por um movimento geral que 
pretende libertar-se do estrito centramento nas "proposições analíticas e das definições 
linguistas" (ver Buchloh 2004g, 590) que haviam composto o ideário titânico das 
ortodoxias do conceptualismo purista anglo-americano de finais da década de 60. Por 
entre as diversas vias daquilo que poderemos considerar como "crítica à neutralidade da 
fotografia conceptualista" (Buchloh 2004g, 590), destrinça-se, por um lado, a 
"emancipação erótica do corpo feminino" (Foster 2004b, 566) levado a cabo por artistas 
como a norte-americana Carolee Schneemann, no seio de um movimento no qual a 
Body Art, a Performance e a instalação saem "politizadas" e "particularizadas" de 
acordo com o slogan feminista de que "o pessoal é o político" (cf. Foster 2004c, 570) – 
demanda que se opõe claramente à assunção do conceptualismo como linguagem 
"essencialmente neutra, transparente e racional"67 (Foster 2004c, 570). Por outro lado, 
essa mesma pretensa "neutralidade" (Buchloh 2004g, 592) é igualmente desafiada 
quando o uso da fotografia, ao retomar a referência do "documentário americano", se 
torna "político, contextual e histórico", consubstanciando-se assim como "modelo de 
                                               
67  Apesar de aceitarmos, como coordenada inelutável, a assunção do conceptualismo (ortodoxo) 
enquanto linguagem "essencialmente neutra, transparente e racional", consideramos poder arriscar uma 
extrapolação à diferenciação que Delfim Sardo estabelece entre o trabalho de Sarmento dos anos 70 e o 
dos 90, na justa medida em que consideramos que a produção de Sarmento dos anos 70 afasta-se já 
largamente desta caracterização redutora (isto é, da tão pretendida "neutralidade"). Por conter em si uma 
forte exploração da "ambiguidade" do sentido, Sarmento antecipa em larga medida o que Sardo encontra 
nas suas Pinturas Brancas: "Onde reside então a diferença entre o trabalho dos anos 1970 e o trabalho das 
pinturas brancas começadas em 1990? / Certamente a passagem de um universo analítico, de uma certa 
operação tributária do conceptualismo, a um procedimento sintético, onde todo o esforço de 
descodificação metódica é infrutífera, porque as imagens não são construídas sobre a metáfora, mas sobre 
a ambiguidade" (Delfim Sardo, Parachute. Art Contemporain, Jan.-Mar. 1998). 
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intervenção activista" no qual são paradigmáticos os trabalhos de Fred Lonidier, Allan 
Sekula e Martha Rosler.  
  
Façamos aqui uma entre-pausa para nos reencaminharmos para o contexto mais 
específico da arte portuguesa, a fim de re-equacionarmos melhor o que deve ser 
entendido como o "plural" heterogéneo das "artes conceptuais", que vinham informando 
e enformando os nichos de vanguarda portuguesa ao longo da década de 70 em 
Portugal. 
Ocupando-se sobre o papel central de Ernesto Sousa na divulgação das artes 
conceptuais em Portugal, depois da consagração máxima dessa proposta na Documenta 
5 de Kassel68, Mariana Santos escreve que, 
 
O plural 'artes conceptuais' não é por acaso. É a única forma de designar o conjunto de 
obras presentes em Kassel em 1972, pois apesar de Joseph Kosuth ter tentado impor 
                                               
68  Segundo a historiografia americana – Rosalind Krauss (Krauss 2004b) e principalmente 
Benjamin Buchloh (Buchloh 2004d/e/f) –, o conceptualismo surge com um novo élan no início da década 
de 70 tomando novas estratégias de pesquisa. Primeiro, em 1970, ligado às práticas da instalação site-
specific de Michael Ascher, enquanto deslocação da obra para lá do domínio estético inserindo-se em 
algo que pode ser denominado de “sociopolítico”. Segundo, em 1971, com a supressão e cancelamento 
censuratório da exibição de duas práticas de crítica institucional: Hans Haache procede a uma des-
neutralização e re-politização da prática foto-conceptualista quando confronta, justapondo dois tipos de 
espaço arquitectónico, bairros degradados com a luxuosa "neutralidade" dos edifícios das instituições de 
arte, fazendo desse modo repensar a neutralidade do artístico e das práticas estéticas por oposição às da 
política e do jornalismo; enquanto Daniel Buren, ao ver a sua intervenção no Guggenheim Museum 
retirada a pedido de um grupo de artistas americanos da primeira geração minimalista (por um argumento 
absurdo), faz denunciar uma postura de resistência perante um novo conceptualismo europeu que se 
assume enquanto ultrapassagem do minimalismo (ainda ingénua e acriticamente confinado ao espaço 
expositivo) como crítica directa à “neutralidade” dos espaços institucionais. Terceiro, em 1972, a verve 
conceptualista ganha novos moldes com Marcel Broodthaes, que na linha da sua crítica institucional pela 
constituição de um museu “ficcional” / “alegórico” operada nos anos 60, vai antecipar a transformação do 
seu trabalho de acordo com os mesmos mecanismos da industria cultural; desse modo, Broodthaers 
procede ao deslocamento do objecto para o aparato da sua exibição e disseminação, inscrevendo-se, 
segundo Benjamin Buchloh, na denominada “estética do suplemento”, estratégia por sua vez partilhada, 
segundo o autor, por artistas da mesma geração, como Buren e Asher. E quarto, ainda no mesmo ano de 
1972, a exposição internacional Documenta 5, em Kassel, organizada por Harald Szeemann, marca a 
aceitação internacional da arte conceptual na Europa – entre vários propostas a assinalar, Benjamin 
Buchloh (Buchloh 2004e, 554) destaca os trabalhos dos artistas Arte & Language, Bern e Hilda Becher, 
Marcel Broodthaers, Daniel Buren e Blinky Palermo, que subsequentemente irão ser vistos como modelos 
fundamentais da Arte Conceptual Europeia nas suas estratégias de critica institucional. Num momento 
em que, segundo Buchloh, "o movimento politicamente radical estudantil de 1968 e a radicalidade 
cultural da arte Conceptual entram em diálogo", a par de uma mudança de relacionamento da geração do 
pós-guerra com o legado da cultura europeia de vanguarda que resulta numa fusão entre as mesmas – 
nomeadamento com o abstraccionismo localizado no Construtivismo, Suprematismo e De Stijl – e o 
Minimalismo americano –, sem esquecer de mencionar ainda a contestação unânime feita por estes 
artistas perante as posições dominantes de Joseph Beys na Alemanha e dos Nouveaux Réalistes em Paris 
e Düsseldorf.   
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uma definição de arte conceptual bastante rígida, na verdade muitos artistas que 
habitualmente são apelidados de 'conceptuais' nunca couberam nessa definição. Aliás, 
o termo 'Concept Art' surgiu pela primeira vez a propósito de artistas Fluxus, em 1961, 
pela mão de Henry Flynt definia a Concept Art como 'uma arte cujo material são 
conceitos, tal como o material da música, por exemplo, é o som', e com ela pretendia 
designar as obras do tipo event de George Brecht e outros, que eram [...] 
frequentemente apresentadas apenas numa lacónica formulação escrita, ou, mais 
exactamente, impressa – o que é importante, pois significava desvalorizar todo e 
qualquer traço da mão do artista –, não dependendo da sua execução material para 
existirem (mas dependendo, sim, da sua exequibilidade). Porém, esta forma de arte tem 
pouco a ver com aquela que Kosuth defendeu em 1969 como arte conceptual, e que o 
grupo Art & Language pôs em prática, apesar de formalmente poderem ser 
confundidas (Santos 2003, 175).   
 
De modo mais incisivo em relação ao caso vertente em estudo, subitamente 
deparamo-nos com uma leitura sobre esta matéria significativamente mais premente a 
propósito do trabalho de Julião Sarmento. Numa crítica feita à exposição Julião 
Sarmento. Trabalhos dos Anos Setenta (Museu do Chiado, Lisboa, 2002/2003), Ricardo 
Nicolau contesta que "na sofisticação da pesquisa sobre o tempo e o desejo, ficam dados 
para rever o conceptualismo" (Pangloss, Fev. 2003). Na mira do aguçado crivo do 
jovem crítico encontrava-se sobretudo a natureza específica do uso da fotografia, ao 
aferir que os trabalhos do decénio de 70 ali expostos, não se reduzindo a "experiências 
linguísticas", neles se imprimem, graças a sua "natureza indexativa"69, "marcas do 
efectivo, do contingente, do físico". Esta questão é desenvolvida mais adiante, cuja 
transcrição aqui, apesar de excessiva, afigura-se-nos importante. 
 
                                               
69  "Em termos tipológicos, isso significa que a fotografia se aparenta à categoria de «signos» onde 
encontramos também o fumo (índice de um fogo), a sombra projectada (índice de uma presença), a 
cicatriz (marca de uma ferida), a ruína (vestígio do que lá esteve), o sintoma (de uma doença), as marcas 
de passos, etc. Todos estes signos têm em comum o «serem realmente afectados pelo seu objecto» 
(Peirce, 2.248), têm com ele «uma relação de conexão física» (3.361). Nisso se diferenciam, 
radicalmente, dos ícones (que se definem somente por uma relação de semelhança) e dos símbolos (que, 
como as palavras da língua, definem o seu objecto por uma convenção geral)" (Dubois 1992, 44).  
 Julião Sarmento envereda assim pela indagação sobre a indexabilidade elementar da fotografia 
que consubstancia uma análise sobre o sentido da sua prática. Por outras palavras, participa naquilo que, 
segundo as palavras de Benjamin Buschloh, é o "debate interno sobre o estatuto da própria fotografia" 
(Buchloh 2004g, 592). 
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Quanto ao primeiro ponto, ele surge exemplarmente explicitado no próprio catálogo da 
exposição70: levando ao paradoxismo uma 'estética do contacto' – coloca em marcha 
um mecanismo que supõe, como na fotografia, objecto e papel sensibilizado, mas que, 
como vimos, só funciona a partir de um toque efectivo – ele aponta directamente para 
uma leitura da obra de Julião Sarmento à luz do trabalho teórico e crítico que, relendo 
a arte conceptual, se debruçou sobre a problemática do índice. Alguns autores têm 
vindo a distinguir um conceptualismo que se afasta do modelo Kosuthiano, 
desmentindo a sua pretensão a discurso fundador e exclusivo. Isto com base na 
utilização (ou não), por parte dos artistas, de determinados dispositivos, assentes na 
fotografia, e que correspondem ao que Rosalind Krauss definiu, no famoso texto de 
1976/7 'Notes on the Index'71 (e que aliás serve a Pedro Lapa como central instrumento 
                                               
70  Ricardo Nicolau parte da capa do catálogo que acompanha a mostra: feita de papel sensibilizado 
regista aquando do seu manuseamento os "efémeros fantasmáticos das nossas mãos". Este fenómeno 
particular serve a Ricardo Nicolau para relevar um "processo que torna explícito o que acontece em 
qualquer fotografia: o registo de um objecto num papel preparado" (Ricardo Nicolau, Pangloss, Feb. 
2003).  
71  Seguindo a análise de Roland Barthes em "Rhetorique de l'image" (1964), Rosalind Krauss – 
com o texto "Notas sobre o índice, parte 2" (Krauss 1986) – entende a fotografia enquanto índice e 
portanto como espaço (vestígio) de uma presença. Realiza-se assim obviamente um processo de 
transferência, que assenta no recorte, redução e aplanamento. No entanto, não se realiza uma 
transformação no sentido de uma equivalência codificada. Há, ao invés de uma ausência de código, um 
afastamento da sistematização cultural e institucional. O índice fotográfico possui um carácter de verdade, 
de identidade com a ordem natural, com a qual apresenta uma ligação física. Trata-se portanto de uma 
“message sans code” de uma presença. Esta presença joga-se porém no paradoxo entre um “estar” 
espacial e um “esteve” temporal, uma “presença” contemplada com o passado. 
 Partindo dos contributos de Rosalind Krauss, especialmente do referido texto supracitado da 
autora, Philippe Dubois escreve que, "os trabalhos [...] de Rosalind Krauss, de uma maneira geral, 
inscrevem-se nitidamente nesta perspectiva. Krauss coloca o acento, muito particularmente, em Marcel 
Duchamp, por um lado – onde nos mostra que quase toda a sua obra, mesmo se Duchamp jamais se serviu 
da fotografia, pode ser considerada como uma reflexão em torno da problemática do vestígio, do 
sedimento, do contacto, da proximidade, da inscrição referencial, por intermédio de figuras pragmáticas 
como a moldagem, a sombra projectada, o report, o calco, a transferência directa, o auto-retrato, o jogo de 
palavras, o ready-made, etc. – e, por outro lado, na arte americana dos anos 70, desde a dança pós-
moderna e o trabalho do corpo (Deborah Hay) até à instalação (trabalho sobre os ‘antiedifícios’ de 
Gordon Matta-Clark), passando por certas formas de pintura abstracta, cujo sentido reside na 
consideração da sua situação contextual (por exemplo, diversos trabalhos de artistas, concebidos para a 
exposição de Maio de 1976, em P.S.1, Nova Iorque, em particular Michel Stuart e Lucio Pozzi). [...] A 
fotografia, e Marcel Duchamp, são seguramente os pontos de partida e referência permanentes. Por 
conseguinte, e sem entrar no pormenor, poder-se-iam citar muitíssimas experiências. Antes de mais, por 
exemplo, todos os artistas plásticos – inúmeros – que utilizaram a fotografia no seu trabalho, 
precisamente pelo seu valor de vestígio, de cliché, de lembrança ou de marca física (citemos, 
indistintamente, Robert Rauschenberg, Andy Warhol, David Hockney, Christian Boltanski, Paul Armand 
Gette, Annette Messager, Jacques Monory, Jochen Gerz, Arnulf, Dieter Appelt, Gloria Fredman, Roy 
Adzak, etc.). Depois, todos que, sem operar com a fotografia propriamente dita, centram os seus trabalhos 
em problemáticas tipicamente indiciáticas: a técnica da fricção de Max Ernst, as modelagens ao vivo de 
Segal, as incisões no corpo de Yves Klein, ou em roupas de Recalcati, as impressões digitais de Manzoni, 
os calcos de Barbara Heinisch, todo o jogo com os vestígios de Denis Oppenheim, etc. E ainda, 
generalizando mais, é claro que os princípios fundamentais da land art, como certas práticas da arte 
conceptual (da minimal art à l'art povera), procedem directamente da lógica indiciática, por se tratar de 
 319 
teórico), como modelo indiciático. Assente na distinção Perciana entre ícone e índice – 
que atribui ao último signo uma relação directa, física, com o seu referente –, este 
modelo integraria, ao contrário do restritivo modelo de Kosuth, elementos físicos, 
contingentes, biográficos, deixando de privilegiar exclusivamente a experiência 
linguística (Ricardo Nicolau, Pangloss, Fev. 2003). 
 
 Em suma, partindo das palavras supracitadas de Ricardo Nicolau, Julião 
Sarmento revelar-se-ia subitamente como uma das figuras centrais para o (recente) 
debate sobre o repensamento do conceptualismo.  
Continuando a seguir os termos do crítico, 
 
o período eleito liga esta exposição a uma renovada atenção da historiografia ao 
conceptualismo que tem originado uma sua constante releitura, e reescrita. Se 
pensarmos que este resgate se não deve desligar da tentativa, por parte dos artistas, de 
recuperar o potencial vivo da arte conceptual (muitas vezes diagnosticada como 
absoluta falência comunicacional), vemos iluminar-se a oportunidade desta exposição: 
incidir sobre trabalhos que a própria produção actual de Julião Sarmento parece reler, 
e rescrever (Ricardo Nicolau, Pangloss, Fev. 2003). 
 
Na calha desta "reescrita" do conceptualismo requerida por Nicolau, cabe 
convocar Thierry de Duve, em função do teórico e historiador de arte detectar uma 
fragilidade essencial no programa do conceptualismo ortodoxo kosuthiano, quando 
afirma que,  
 
a mais flagrante confusão de Kosuth reside entre o género do discurso lógico, que não 
precisa de um referente para atribuir um valor de verdade a uma proposição, e o 
género cognitivo, que requer a designação de um referente para a sua verificação 
(Duve 1997, 307).  
 
                                                                                                                                         
‘obras’ (a palavra, evidentemente, perde a sua pertinência clássica, pois deixam de haver signos 
separados, autónomos, plenos, transportáveis, repetíveis, trocáveis, etc.), de marcas, portanto, sempre 
fisicamente inscritas em situações referenciais determinadas, singulares, que alcançam todo o seu sentido 
pela relação de contiguidade existencial com o que as rodeia. Enfim, terminando estas enumerações, 
lembramos que o ready-made, depois a body-art, a performance e tudo o que diz respeito à instalação 
devem ser consideradas como formas cada vez mais radicalizadas da lógica do índice. [...] Nestes casos, o 
‘conteúdo’ da obra (enquanto referente externo expresso numa mensagem) é completamente esgotado: ‘a 
obra’ não nos diz outra coisa a não ser aquilo que a fez ser obra" (Dubois 1992, 107-108). 
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Com esta base, é-nos outorgado afiançar que, no caso particular de Julião 
Sarmento, tal almejada "releitura" parece logo explanada na lógica interna das suas 
obsessões temáticas e eixos angulares de pesquisa que presidem, com especial destaque, 
um predomínio da dimensão sensualista da pele (imediatamente convocador do erótico) 
– foco de interesse correlacionado com a "estética do contacto" cunhada também por 
Nicolau para caracterizar uma das tónicas de investigação mais proeminentes de 
Sarmento na época em estudo. 
Posicionamentos mais recentes, como o de Stefan Gronet, asseveram que a Arte 
Conceptual é "um termo que descreve abordagens estéticas heterogéneas" (Gronet 2003, 
86). No mesmo sentido nos adverte Ivo Braz (Braz 2007, 93)72 num recente estudo 
dedicado ao trabalho inicial de Helena Almeida, que contempla a mesma década de 70 
portuguesa que aqui nos ocupa. O jovem investigador português, partindo dos 
enunciados do crítico de arte norte-americano Andy Grundberg, presenteia-nos um 
eficaz guião de orientação quando, caracterizando sucintamente a amplitude de todo um 
vasto campo conceptual, descrimina uma multiplicidade de problemáticas abordadas 
que parecem definitivamente sair do âmbito estrito do conceptualismo de Kosuth, a 
saber: investigação da percepção, formas seriais e questões estruturais, documentação 
de actividades performativas, relação entre a evidência fotográfica e conteúdos sociais 
e políticos, exploração de um espaço psicológico entre o observador e o observado (cf. 
Grundberg 1987b, 133-168).   
Esta abreviada caracterização parece igualmente corresponder ao pano de fundo 
em que Julião Sarmento se enquadra. Pois, tomando de empréstimo os termos de Ivo 
Braz, 
 
Mesmo uma breve análise à Arte Conceptual [...] demonstra que esta não se limita a 
comentários desmaterializados dirigidos tautologicamente à própria arte, possuindo, 
ao invés, uma complexidade que se traduz em alguns dos aspectos acima mencionados. 
Trata-se, de facto, dum vasto campo, percorrido por múltiplas indagações – envolvendo 
a percepção, o espaço-tempo, o exame de estruturas, a vertente semiótica da obra, 
                                               
72  Afirma Ivo Braz que "devemos [...] ter em conta que o conceptualismo não se cinge à Arte 
Conceptual, em sentido estrito, mas abarca múltiplas manifestações que, partindo de questões levantadas 
por aquela, a ultrapassam" (Braz 2007, 93). 
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entre outras – e por diversos artistas, cujas atitudes variam entre uma certa ortodoxia e 
a pura heterodoxia (Braz 2007, 117). 
 
Encontramos nesta pequena triangulação tecida pelos enunciados supracitados 
de Nicolau, De Duve e Grundberg, uma malha de repensamentos e re-equações que nos 
ajudam a compreender melhor as afinidades e diferenças entre Julião Sarmento e a Arte 
Conceptual mais purista, dita ortodoxa. É nessa esteira que devemos afirmar então que – 
tal como o caso estudado de Helena Almeida – também Julião Sarmento se afastaria 
dum conceptualismo 'dogmático', onde a auto-fundamentação tautológica ocupa todo o 
espaço (Braz 2007, 118), dado que o seu caminho pessoal percorrido nos anos 70 
apresenta afinidades indesmentíveis com o vasto campo conceptual, sobretudo ao 
negar-se às restrinções que toca – sem com ela se confundir – a arte que se anuncia 
como reflexão sobre a arte "em geral", a favor de uma "pura heterodoxia" que integra a 
verificação de dados empíricos.73  
À guisa de uma conclusão ainda provisória, os trabalhos que Julião Sarmento 
apresenta a partir de meados da década de 70, atestam uma profunda actualidade no 
quadro das práticas artísticas internacionais mais inovadoras. Porém, o modo como o 
artista português percorre esses caminhos comuns é extremamente idiossincrático. 
Mesmo quando aborda problemáticas que estão igualmente presentes em propostas 
situadas fora do domínio estrito da intelectualização da sexualidade e do sentido 
trangressor e libertário do erótico – cartografia, percepção, espacialidade, 
temporalização, documentação de actividades performativas, encenação, sugestão 
narrativa – ou quando partilha uma postura reflexiva sobre um entendimento mais 
genérico da arte – como acontece no caso das pesquisas mais directamente relacionadas 
com o conceptualismo (como exercícios/experiências de seriação, indexação, repetição, 
jogos de tautologia, exame de estruturas, análise semiótica da obra, expansão do 
domínio textual) – o centro da sua pesquisa continua a localizar-se sobretudo no desejo, 
repensando-o na sua potencialidade, impossibilidade ou consumação diferida. 
 
 
                                               
73  Com efeito, Sarmento distancia-se das determinações canónicas (e titânicas) de Kosuth, como 
aquela que advoga que "as proposições de arte têm um carácter, não factual, mas linguístico – isto é, elas 
não descrevem o comportamento de objectos físicos ou sequer mentais; elas expressam definições de arte, 
ou as consequências de definições de arte" (cf. Kosuth 1969 e 1973). 
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5. "estética do contacto"  
 
 
D'aborde, le mote "vestige" nous dit la perde, la disparition. Il ne pose son 
référent que pour dire qu'il en est privé, que quelque chose été détruit et, donc, 
s'est éloigné définitivement. [...] Ensuit, le mot "vestige" nous dit un 
processus, et même une manière de progression. Vestigium, en latin, c'est la 
trace de pas dans le sable, à savoir ce qu'en sémiotique on nomme un 
processus de signe "indiciaire", un indice. 
       
GEORGE DIDI-HUBERMAN, "La grammaire, le chahut, le 
silence. Pour une anthropologie du visage" in À Visage 
Découvert. - Paris, Fundation Cartier / Flamiron, 1992, pp. 
17-18. 
 
       
O índice é algo de um objecto ou algo contíguo a ele, parte de um todo ou é 
tomado pelo todo. Neste sentido, uma relíquia é um índice: o fémur do santo 
num relicário é o santo. [...] A imagem-índice fascina. Nos incita quase a tocá-
la.  
 
RÉGIS DEBRAY, Vida y muerte de la imagen. Historia de 
la mirada en Occidente. - Barcelona: Paidós 
Comunicación, 1994 [1992], p. 183. 
 
 
O que é que achas deste acto de tirar fotografias a alguém? Como é que te vês 
a ti próprio? Porque a arte é sempre voyeurismo de outra coisa qualquer, 
tentando utilizar o objecto/tema e apoderar-se dele. [...] Em última instância, 
tudo se excita ou acalma no olhar que percorre a pele da fotografia e que 
coincide com a epiderme do corpo.  
 




O princípio de distância espacio-temporal vem portanto em contraponto do 
princípio indiciático da proximidade física. Onde o índice vinha marcar um 
efeito de certeza, de plenitude, de convergência, o princípio de distância vem 
marcar um efeito de perturbação, de desfasamento, de separação. 
 




Mediante o que denomina de "estética do contacto"74 (Pangloss, Fev. 2003), 
Ricardo Nicolau promove uma luminosa correlação que, no quadro das preocupações 
                                               
74  Para corroborar esta estrita correlação afiançada por Ricardo Nicolau, importa resgatar as 
palavras do teórico francês Philippe Dubois, um dos principais pesquisadores da actualidade no campo da 
estética da imagem e da figura. "Enquanto apresentação por contacto, ela [fotografia] não significa 
primeiro um conceito; antes de qualquer outra coisa, ela designa um objecto ou um ser particular, no que 
ele tem de absolutamente individual. Este princípio da singularidade, ligado à génese física do índice, foi 
evidentemente sublinhado por Peirce, já que se trata de um dos traços que diferenciam radicalmente os 
signos indiciáticos de todos os outros (já vimos que ícones e símbolos são signos gerais e mentais. ‘(Os 
índices) reenviam para indivíduos, unidades singulares, colecções singulares de unidades, ou de contínuos 
singulares’ (2.306)" (Dubois 1992, 66). 
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que movem Julião Sarmento na época que nos vem ocupando, enlaça finamente a 
Fotografia com a Pele, isto é, o processo fotográfico com a substância e a sensibilização 
da epiderme. Esta inusitada interpermutabilidade, que ata um ente mecânico a um ente 
natural/orgânico, põe em marcha uma das indagações mais prementes de todo o trabalho 
do artista. 
Tal homologia é tecida mediante a insistência do jovem crítico no comentário à 
própria natureza indexativa da fotografia. Afiança assim Nicolau que, 
  
em Touch (Four Phases of Animal Behaviour [for Attempts to Suceed]), Julião 
Sarmento dispõe lado a lado quatro polaroids e os seus negativos. Nelas documenta, 
tirando partido da simetria entre as duas imagens, a tentativa de tocar um seu duplo75, 
registado no negativo. A sensibilização da pele, a ideia de continuidade entre cópia e o 
seu referente, evidenciam a própria natureza do processo fotográfico (Ricardo Nicolau, 
Pangloss, Fev. 2003). 
 
Esta insistência sai reforçada no modo como o mesmo crítico remata a questão: 
"Os trabalhos actuais de Julião Sarmento, os vídeos e instalações sobretudo (recordemos 
a sua exposição em Serralves em 2000/2001), reinvestem de certa forma nesta ideia de 
contiguidade referencial, de inclusão inequívoca de marcas do real" (Ricardo Nicolau, 
Pangloss, Fev. 2003).  
Essa correlação entre natureza do processo fotográfico e sensibilização ou toque 
na/da pele, não é de todo circunstancial, na medida em que surge claramente 
consubstanciada num ciclo de obras datadas de 1976, a saber: Touch (Front-Back), 
Touch (Thee Phases of Animal Sensibility) [Concerning Mouth], Touch (Four 
                                               
75  Importará convocar para a análise desta obra as coordenadas de reflexão que, sobre a categoria 
conceptual que define o fotográfico, Rosalind Krauss estabelece sobre o duplo, a cópia e a duplicação, 
definidoras da prática e do pensamento sobre o medium da fotografia. "É a duplicação que provoca o 
jorrar da ideia que acrescentou a cópia ao original. O duplo é o simulacro do original, não passa de seu 
representante. Ele aparece em segundo plano e, como acompanhante, não pode existir senão como 
representação, como imagem. Porém tão logo é visto ao mesmo tempo em que o original, o duplo destrói 
a singularidade intrínseca deste último. A duplicação projecta o original no campo da diferença, do 
diferido, do cada-coisa-ao-seu-tempo, da germinação dos múltiplos no interior de um deles” (Krauss 
1981b, 119).  
 De modo auxiliar, importará complementar o pensamento da mesma autora sobre a matéria que 
aqui nos ocupa, com a passagem de um texto anterior ("Tracing Nadar"). "A prova fotográfica, por ser ela 
mesma um espelho, é também o único lugar em que pode existir uma absoluta simultaneidade entre 
objecto e sujeito, ou seja, um lugar em que se pode produzir uma duplicação que implica em colisão do 
espaço. Portanto define-se aqui a imagem fotográfica como um tipo de espelho logicamente único" 
(Krauss 1978, 36). 
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Phases of Animal Sensibility) [Four Attempts to Succeed] e Art is a Matter of 
Consciousness (Project).  
Podemos assim vislumbrar uma série de efeitos e correlatos que tornam 
tangíveis esta permuta: o recurso ao negativo (presente em todas as assinaladas, 
exceptuando Art is a Matter of Consciousness (Project)); o contacto da luz na 
superfície do corpo que permite desencadear, quimicamente, o fenómeno fotográfico; o 
seu intrínseco (re)corte que fragmenta o real (Touch (Front-Back); o enquadramento 
que traduz a atenção exclusiva (obsessiva, fetichista) em certas partes de corpo, 
desnudadas e intensamente sexuadas, como o ventre e o traseiro femininos (em Touch 
(Front-Back)); o contacto, enquanto contiguidade física, entre corpos/superfícies 
hipersensibilizadas, que se efectiva de modo hiperbólico numa felação (Thee Phases of 
Animal Sensibility) [Concerning Mouth]; a exercitação de um impulso auto-erótico, 
afecto ao efeito de duplicidade espelhante agregada à condição do medium, latente no 
desejo de “se tocar a si mesmo" (Touch (Four Phases of Animal Behaviour [for 
Attempts to Suceed]). 
A proximidade às premissas do fotográfico agudiza-se quando, por fim, se 
verifica que Art is a Matter of Consciousness (Project) é uma experimentação 
documentada a respeito da alteração do tom da pele quando sujeita à contínua exposição 
solar, em comparação com o que ocorre, sob as mesmas condições, com um segmento 
de fotografia. Este gesto faz lembrar que o processo fotográfico é etimologicamente a 
escrita da luz. No fundo, trata-se de um estudo sobre a sensibilização epidérmica à luz 
solar, que cataloga as suas graduais alterações cromáticas, acabando por publicitar a 
consciência do artista de que se trata de um "fenómeno químico" calculado, manipulado 
pelo próprio, mediante uma "permutabilidade (interchanging) do processo cromático 
através da modificação da aparência física" (do texto explicativo do projecto, 
reproduzido no cat. do Museu do Chiado, 2002, p. 89).  
Estas articulações, que derivam das asserções de Nicolau, parecem ir 
directamente ao encontro dos enunciados de Philippe Dubois, quando este, partindo do 
mito da origem da pintura76, aborda a relação que a imagem estabelece com o desejo e 
                                               
76  Plínio consagra o livro 35 da sua monumental Historia Natura a uma "história" da pintura, uma 
história menos factual do que articulada à fábula e a uma certa forma de imaginário. O mito fala da 
invenção da modelagem em argila: "Ao utilizar também a terra, o ceramista Butades de Sycione foi o 
primeiro a descobrir a arte de modelar os retratos em argila; passava-se isto em Corinto, e ele deveu a sua 
invenção à sua filha que tinha enamorado por um rapaz; como este ia partir para o estrangeiro, ela 
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ao papel do índice nesta relação. Lembra-nos o teórico francês que a relação amorosa 
que a fábula contada por Plínio, o Velho, comporta não vale tanto como semelhança do 
que como vestígio. Sobre esta congruência o autor de O Acto Fotográfico escreve que,  
 
As circunstâncias amorosas em que se desenrola esta história do nascimento da pintura, 
e que a motivam directamente, não são, evidentemente, inocentes. Particularmente, isso 
indica uma evidente congruência entre desejo e índice. O que a fábula nos diz, afinal, é 
que, ante o olhar do desejo a representação não vale tanto como semelhança do que 
como vestígio. 
Para a amante que procura conjurar a ausência iminente daquele que ama, o 
importante é encontrar um signo que emane directamente dele, que seja o testemunho 
da presença real do corpo real. A proximidade física que define o estatuto específico do 
índice corresponde perfeitamente às exigências da relação amorosa. A lição da fábula 
é esta: a mimésis está depois da contiguidade, o desejo passa primeiro pela metonímia e 
a pintura nasce como índice porque é fundada pelo desejo77 (Dubois 1982, 116-117). 
 
 Esta questão parece estar já de algum modo contida (pelo menos entrevista) nas 
análises de Pedro Lapa, quando este autor, incidindo sobre o que considera ser "um 
trabalho sobre a significância" (Lapa 2002, 12-13) – "aberto às particularidades e 
desvios" que o terceiro sentido barthiano pressupõe –, apresenta uma pequena listagem 
de obras – Sem título, Areia, Sem Título (Bataille), Quatre Mouvements de la Peur, 
Dejá Vu, Landscape – onde é visível um jogo contínuo entre "o valor sensitivo de uma 
superfície (quase sempre uma pele) e o seu conhecimento através de um discurso 
desejante" (Lapa 2002, 13). 
 Entre as obras invocadas por Lapa, duas são particularmente pertinentes neste 
contexto, pois ambas traduzem verbalmente essa ânsia, quase irreprimível, pelo toque. 
A primeira, Dejá Vu, 1979, é uma instalação onde o som se sobrepõe à visão. Numa 
                                                                                                                                         
contornou com uma linha a sombra do seu rosto projectada na parede pela luz de uma lanterna; o seu pai 
aplicou a argila sobre o esboço, e fez um relevo que pôs a endurecer ao fogo com o resto das suas 
cerâmicas, depois de o ter secado" (Plínio, o Velho, História Natural, XXXV, 151; cit. p. José Gil 1999, 
12). 
77  De modo complementar, esta congruência entre o desejo e o papel do índice, aparece ainda 
explanada numa outra passagem, tão eloquente como esclarecedora, de Philippe Dubois. "A mesma coisa 
ainda, o desejo espalhando a pulsão de morte, pode ser dito da fotografia amorosa, dessas imagens 
queridas que cada um detém na carteira que transporta no bolso do casaco, perto do coração. É sempre a 
lógica do índice que confere à imagem esta força sentida violentamente sem cessar. O desejo nasce mais 
por contiguidade do que por semelhança" (Dubois 1992, 76). 
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sala onde se encontra uma imagem que reproduz a preto e branco a Vénus de Urbino do 
pintor veneziano Ticiano, ouvimos uma gravação da voz do artista com interjeições 
dirigidas a uma mulher. Uma insistência da cadeia significante alimenta uma espiral 
interpelativa em plena progressão centrada no contacto do corpo ("alcanço-te    toco-te", 
"posso ser macio", "posso sentir o teu calor", "posso entrar em ti     se quiser    a pele", 
"o ventre é macio", "não me interdites     toca-me", "prova-me").  
Já Landscape, 1980, é um vídeo em que a câmara percorre lentamente o corpo 
de uma mulher vestida e sentada, detendo-se de maneira fetichista em pormenores desse 
corpo, ao mesmo tempo que uma voz feminina narra fragmentos das memórias da 
infância de Julião Sarmento sobre o seu despertar da sexualidade, e onde o efeito da 
sensibilização da pele e do toque/contacto no corpo detém igualmente um papel 
preponderante ("I remember darting my maid's legs with pin arrows [...] she screamed 
and shouted... but it was just sexual... I think / my cousin came to stay with us for a 
while... [...] I didn't really know what breasts were by then... but I remember they were 
soft and warm... [...] she never allowed me to have a look at them though... just holding 
very still... very warm..."). 
 
Podemos estender a abordagem inicialmente aflorada por Ricardo Nicolau, aqui 
norteada pela "estética do toque", a outras trabalhos bastante significativos neste 
contexto. 
A série Areia 1, 2 e 3 (1975) aparece originalmente reunida na primeira 
individual de Sarmento (SNBA, Lisboa, 197678). A sua justaposição na mesma parede 
pôde evidenciar que todas as obras têm em comum, para além do título (enumerado), o 
facto de serem constituídas por um grande painel central quadrado ou rectangular: 
campo que reproduz diferentemente padrões de pele de cobra como se fosse um tecido 
sensual feito de motivos geometrizantes que se replicam. Em Areia 3, as primeiras três 
fotografias apensas mostram apenas a marca indiciática da passagem (o rasto) de uma 
cobra pelas dunas de uma deserto, evocando de modos diversos um contacto que, para a 
condição do observador, resulta sempre indeferido.  
                                               
78  Dispomos de uma reprodução fotográfica da vista geral da série Areia, no catálogo Julião 
Sarmento. Trabalhos dos Anos 70. - Lisboa: Museu do Chiado, 2002-2003, p. 63. 
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Nesta correlação entre pele e contacto também Delfim Sardo se aporta a um 
conjunto de obras produzidas em 1975 por apresentarem "a mesma utilização de um 
padrão" (Sardo 2007b, 13)79 – Catch, Areia 1, 2 e 3, Dicionário, Inquérito a 60 
Artistas Plásticos e Sem Título. Para o curador, este conjunto de obras remete para 
"uma erótica da pele", alvo de fascínio absoluto para Sarmento porque, alega Sardo, "a 
pele é a fronteira do corpo, ou seja, é na pele que se joga o intervalo entre os corpos e o 
toque, provavelmente a sua principal recorrência temática" (Sardo 2007b, 13). No 
mesmo texto o curador dá-nos outro desenvolvimento sobre esta recorrência temática, 
na medida em que, também sob o signo da pele, Sarmento faz-nos sentir, a vários níveis 
e de diferentes modos, o "peso da impossibilidade" (Sardo 2007b, 18), para recorrer à 
inspirada formulação que Sardo usa para nos remeter para essa "prega de espaço entre a 
pele e a pele do outro", que tomamos consciência quando "tentarmos olhar para dentro 
do abismo que Sarmento abre entre os corpos" (Sardo 2007b, 18). 
 A partir destes inspirados aforismos é-nos outorgado tecer uma leitura bifurcada. 
Por um lado, é através da pele que nos unimos, que nos relacionamos, o que 
consubstancia um mediação, um verdadeiro catalisador de contacto. Daí a importância 
que se dá vulgarmente ao toque e ao carácter sensualista da superfície do corpo 
enquanto rede de intrincadas evocações que implicam "a dimensão do Eros, pela vida e 
pelo prazer" (Celant 1997, 105). Por outro lado, ela é "membrana" que reveste e 
delimita o corpo. Efectivamente, a pele é um intermediário entre parceiros: é através 
dela que os corpos se movem e coabitam sob um efeito de perturbação, de 
desfasamento, de separação, continuando sempre presos dentro dessa linha mediana, 
enquanto espaço intermédio entre seres. 
Uma obra de 1974, Two Aspects of Animal Beaver (Skin Sensibility), é 
composta por duas fotos. A de cima dá-nos a ver um extracto de pele de lobo (com a 
palavra Woof sobreposta). A de baixo circunscreve dois traseiros humanos desnudados, 
na qual se vê uma mão feminina tocando (talvez acariciando) as nádegas do homem. 
Para além dos diversos análogos sugeridos com a pele animal, este mote parece 
significativamente servir a Sarmento para questionar a sua função de "fronteira" (J.-L. 
                                               
79  "Em termos gerais, todas estas obras incluem, primeiro padrões (pele de cobra sintética, no caso 
de Areia), depois imagens de peles de leopardo em vários suportes, nomeadamente como casaco usado 
por uma modelo cujo corpo nu é confrontado com peles de animais e peles sintéticas (Sem título, 1975)" 
(Sardo 2007b, 6). 
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Porfírio, Expresso, 4-3-2000), limiar ou revestimento que individua os corpos, e que por 
isso os demarca (os aparta). 
 Daí a vontade de extravasamento, que leva Sarmento ao limiar da iminência da 
perfuração, amplamente significada numa peça de 1977, Alice, montagem fotográfica 
sobre um vidro ou um espelho "que se pretende atravessar" (J.-L. Porfírio, Expresso, 4-
03-2000). 
 
A indagação desenvolvida por Sarmento em torno da ânsia pelo toque – 
enquanto apelo a uma sensação corporal diferida tornada reflexiva e auto-consciente –, 
atinge igualmente a sua filmografia inicial80, na qual adquire desde logo um valor 
programático enquanto reflexão sobre os questionamentos warholianos no tocante ao 
“poder erótico do ecrã de cinema” (Iles 2003, 92). Analisando Faces (1976) – filme 
Super-8 que capta, através da “impassividade silenciosa do enquadramento fixado” (Iles 
2003, 82), duas mulheres beijando-se lenta e suavemente, focando com grande detalhe o 
movimento perverso das suas línguas81 –, Chrissie Iles revela-se certeira no 
desvendamento deste eixo de exploração no domínio do cinema experimental de Julião 
Sarmento, a partir dos prolongamentos e desvios que brotam das implicações 
despoletadas pelo filme Kiss (1963) de Andy Warhol. 
 
As observações de [Paul] Arthur sobre o Beijo (Kiss) de Warhol podem ser aplicadas a 
Faces: ‘Um sentido de toque é transmitido pelo cinema apenas de maneira indirecta. 
[Em Kiss,] Warhol incita ao nosso reconhecimento activo de uma ausência sensorial 
enquanto ele explora friamente a sua representação. Privado da charada reconfortante 
de um envolvimento ficcional, o apelo a uma sensação corporal torna-se quase 
directamente pornográfica… e aqui reside o paradoxo da inscrição de Warhol do olhar 
fixo distanciado, da contemplação do não-envolvimento. Pode funcionar como um 
                                               
80  Num ano em que Sarmento foi particularmente activo na realização de filmes experimentais 
(1976), surge um grupo de trabalhos fotográficos conceptuais (com os quais iniciámos este ponto), que 
corporalizam uma pequena “tradução dos seus conceitos fílmicos para o trabalho bidimensional” (Iles 
2003, 77). “Num trabalho sexualmente explícito, três fotografias mostram uma mulher a fazer sexo oral a 
um homem, em baixo da qual uma triangulação textual enuncia: TOUCH, MOUTH SENSIBILITY e 
ANIMAL BEHAVIOR – uma primeira indicação do interesse de Sarmento pelo toque físico para o qual a 
imagem projectada sempre funciona enquanto substituto simbólico” (Iles 2003, 77). 
81 Eva Meyer-Hermann, descrevendo o filme Faces, detém-se particularmente sobre os efeitos 
visuais e simbólicos do bâton que se espalha lentamente sobre as faces das protagonistas, para lembrar 
que, “a realidade e o corpo deixam marcas, signos de esforço, as impressões do amor, o rubor induzido 
pelo medo, ameaça ou violência” (Meyer-Hermann 2004, 15). 
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interruptor da hiper-consciência da nossa própria corporalidade, como se compensasse 
o que nos foi negado’.  
Esta consciência da própria corporalidade é vivamente sentida em Faces, onde de 
modo palpável tomamos consciência do interesse declarado de Sarmento pelo contacto 
físico. A sequência em extremo grande-plano de lábios e línguas de duas mulheres 
centra-se nos beijos de casais de Warhol consubstanciando uma mudança singular 
altamente detalhada e erótica, na qual o corpo é fragmentado numa objectificação 
corporal como num stag-film [filme para homens], tornando-se a sua superfície sensual 


























6. arte narrativa e "fotografia encenada" 
 
 
A fotografia? Penso realmente que o cinema tem bastante a ver com isso. Uma 
imagem é sempre uma imagem, mas, na sua essência, é uma imagem real de 
pessoas, de situações, de encenação. Sempre tive um enorme interesse pela 
encenação... e nos trabalhos que faço, nunca utilizo a fotografia tal como 
fazem a maioria dos artistas, para representar coisas ou para captar uma 
realidade previamente existente... 
 




A cinematografia é, antes de mais e essencialmente, montagem.  
 
SERGEI EISENSTEIN, "Film Noir", 1949 (cit. p. Michael 




[...] um dos resumos possíveis da novela é que o narrador está apaixonado por 
uma jovem, a Sr.ª Rochefide, que ele encontra no baile, que ele detém um 
segredo que ela não conhece mas que ela tem vontade de conhecer, e que ele 
próprio tem vontade de passar uma noite com a jovem. Estabelece-se um 
contrato tácito: uma bela história em troca de uma noite de amor. Troca por 
troca. [...] Toda a narrativa se pensa a si própria como uma espécie de 
mercadoria. Nas Mil e Uma Noites, troca-se uma narrativa por um dia de 
sobrevivência. Aqui, por uma noite de amor. 
O mesmo acontece com Sade. Há, nos seus romances, uma alternância quase 
obsessiva entre as cenas de orgia e as considerações de tipo metafísico que, 
em geral, se saltam cuidadosamente. O leitor da Filosofia da Alcova, por 
exemplo, se lê a narrativa de uma ponta a outra, compra verdadeiramente uma 
cena de orgia pelo preço duma dissertação filosófica, ou reciprocamente. 
 





6.1. Um desejo de narração subsidiário da linguagem cinematográfica e dos 
procedimentos da montagem 
 
Adoptando estratégias contemporâneas – em particular as que advêm da oferta 
constante de imagens quotidianas, de registos cinematográficos e de informações 
provenientes dos mass-média –, Julião Sarmento vai entroncar numa nova vaga de 
artistas que, remanescentes das propostas surgidas no final dos anos 60 que haviam 
radicalmente desestruturado o uso da fotografia82 no contexto artístico, se liberta da sua 
                                               
82  Abordando o trabalho de índole conceptualista e experimental de Julião Sarmento, produzido 
durante a década de setenta, María Jesús Ávila refere-se ao uso que o artista então fazia da fotografia. 
“Como meio único, mas também como suporte híbrido mediado pela sua relação com a linguagem verbal 
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condição cristalizada e mais convencional83, em direcção aquilo que Germano Celant 
genericamente considera ser a "invenção de alternativas dinâmicas de imagens" (Celant 
1997, 49).  
A ultrapassagem das restrições da imagem única84 é sistematicamente levada a 
cabo por Sarmento, ainda que com motivações ou estratégias díspares e 
complementares, em diversas obras realizadas entre 1974 e 1975 (cite-se a este título os 
três conjuntos Sem título, 1973, a série de polaroids Sem título, 1974, Sem título 
(Stript), 1975, Cabo Ruivo, 1975, Catch! 1975 e A true story, 1975). Os "autênticos 
story-boards"85 (Marí 2002, 41) ou as "micro-ficções suspensas" (Sardo 1999, 122), 
como à posteriori se cunhou, são movidos por um "desejo de narração" (Marí 2002, 
                                                                                                                                         
– através fundamentalmente do foto-texto – a fotografia erige-se em condutora de processos de seriação, 
indexação, repetição e temporalização da imagem, a partir dos elementos que a definem como meio: 
registo de instantes, mudanças de luz, construtora de narrativas ou de sequências narrativas quase 
fílmicas, privadas de movimento” (Ávila 2003, 59). 
83  Para ajudar a compreender a sintonia que as primeiras sequências fotográficas de Sarmento 
estabelecem com a arte mais actualizada e experimental do seu tempo, Hubertus Gassner nota que, "no 
final dos anos 60, muitos artistas na América e na Europa descobriram a fotografia como um medium 
artístico, no entanto o que estava no centro do interesse era menos a fotografia artística individual do que 
as sequências fotográficas. As sequências fotográficas pareciam ser mais adequadas do que a fotografia 
individual estática para capturar e documentar o fluxo do tempo, a mudança da aparência, o 
desdobramento da actividade, as fases da mudança no processo encenado. Na América, foram 
predominantemente artistas como John Baldessari, Douglas Huebler, Duane Michaels, Bruce Nauman e 
Lucas Samaras que desenvolveram os diferentes métodos e formas de sequência fotográfica, na Holanda 
Jan Dibbets e Ger Decker, em França Christian Boltanski e Didier Bay, e na Alemanha e Suiça Bernd e 
Hilla Becher, Bernhard Blume, Hans-Peter Feldmann, Jochen Gerz, Jürgen Klauke, Urs Lüth e Kluas 
Rinke. Os métodos das sequências fotográficas produzidas até meados dos anos 70 variaram, indo desde a 
justaposição metódica de material fotográfico existente, passando pela fragmentação analítica de um 
processo dado ou encenado, chegando até ao sentido da exploração da identidade do próprio artista no 
espelho das suas máscaras. Primeiramente, na busca da identidade pelos sentidos da fotografia encenada, 
o corpo – tanto o corpo do próprio artista como o de um modelo –, domina o centro da imagem. As 
sequências fotográficas documentam e engendram a encenação de diferentes posições do corpo no quarto, 
de movimentos corporais e de actividades estáticas, de posturas e de gestos, de mutações physiognómicas  
e interacções entre partes de um ou de mais corpos, de fragmentos de corpo em segmentos alienados e de 
microestruturas do corpo.  
 […] Os trabalhos fotográficos e fílmicos de Sarmento da segunda metade dos anos 70 pertencem 
plenamente a esta disseminação da sequência fotográfica centrada no corpo. Em numerosas exposições e 
publicações elas constituem uma contribuição separada para este contexto internacional da photo-art" 
(Gassner 1997, 47). 
84  A propósito da instalação D. Juan (1976), no catálogo da individual com o mesmo título 
(Galeria Módulo, Porto, 1977), Sarmento adverte que, "no desenvolvimento deste trabalho, a fotografia 
apresenta-se como parte integrante de um processo narrativo e não deve ser olhada individualmente, 
como obra única ou objecto de arte contemplativa" (Sarmento 1977, s/n.º p.). 
85  "A partir de princípios dos anos setenta, a obra fotográfica de Sarmento desenvolve-se sob a 
forma de combinação de imagens e associações iconográficas que constituem momentos extraídos da 
realidade. Em conjunto com a "veracidade" que proporciona o meio fotográfico, Sarmento investiga 
fundamentalmente duas grandes regiões do relato: o documento (de uma acção realizada) e o desejo de 
narração, marcada pela representação do transcurso do tempo futuro. Assim, podemos ver algumas obras 
em exposição como autênticos story-boards, como é o caso de Sem Título, 1973" (Marí 2002, 41). 
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41), declaradamente subsidiário da linguagem cinematográfica86 e dos procedimentos de 
montagem87 a si inerentes.  
Com efeito, e sem grande margem de erro, podemos alegar que, com este tipo de 
procedimentos, Sarmento integra-se plenamente numa geração largamente tributária de 
John Baldessari88, artista norte-americano que, recorrendo às palavras do curador da 
exposição The Last Picture Show, Douglas Fogle, até  
 
finais dos anos 60 começara a pressagiar o advento daqueles que ficaram sobejamente 
conhecidos por artistas de cinema (Pictures artists). Em trabalhos como A Movie: 
Directional Piece Where People Are Looking (1972-1973), Baldessari tomou de 
empréstimo imagens da história do cinema, re-arranjando-as e re-apresentando-as com 
o objectivo de romper e desafiar as nossas habituais noções de sintaxe da narrativa 
cinematográfica (Fogle 2003, 17). 
 
Sem título, 1973, desenvolve uma sequência de imagens através de três 
conjuntos fotográficos. Num quarto privado (cenário doméstico que o pormenor dos 
chinelos debaixo da cama induzem), vemos somente as pernas de um homem e de uma 
mulher e a esquina do divã. Na primeira imagem os dedos da mão masculina tocam na 
perna da mulher. Segue-se um avanço subtil do pé do homem (como um membro fálico 
predador e atrevido) para se colocar entre as pernas dela. No segundo grupo de imagens 
o enquadramento sobe. Agora é a vez do nosso olhar passar do plano dos pés para o 
plano do tronco. A sequência está ordenada eficazmente: corpo distante, aproximação 
                                               
86  "[...] artistas como Julião Sarmento participam activamente na construção e desenvolvimento de 
uma nova perspectiva estética baseada fundamentalmente na linguagem cinematográfica e num dos seus 
componentes essenciais, a narração" (Marí 2002, 40). 
87  Ocupando-se das inúmeras "referências cinematográficas na obra de Sarmento", o curador 
norte-americano Michael Tarantino, para além do uso dos títulos "('Vampyr', 'Noites Brancas', 'Sem 
Fôlego', 'Peeping Tom', 'Deux ou Trois Choses que Sais d'Elle')" e da "utilização de imagens retiradas de 
filmes", assinala ainda "o uso constante da montagem como meio de afectar a nossa leitura das imagens 
que, já por si, são frequentemente carregadas de significado" (Tarantino 1993, 24).  
88  Uma relação com John Baldessari é aqui significativamente convocada, artista pioneiro na 
relação entre arte e cinema e que transportou modelos de composição específica do discurso filmico para 
o domínio espacial dos painéis fotográficos. 
 Sobre a eventual influência do trabalho de Baldessari no quadro da obra de Sarmento, num artigo 
dedicado à exposição This not That de John Baldessari (CAM/FCG, Lisboa, 1996), intitulado "Imagine 
this artist..." (O Independente, 12-7-1996), António Cerveira Pinto escreverá que, "John Baldessari, cuja 
obra influenciou de modo talvez excessivo a fase conceptual de um autoproclamado 'ladrão de imagens' 
chamado Julião Sarmento, simboliza o chamado conceptualismo da West Coast – oposto ao 
conceptualismo frio, puritano e linguístico da Costa Leste, desenvolvido por Joseph Kosuth, Sol LeWitt e 
Dan Graham, entre outros". 
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do tronco, avanço do braço, a introdução da mão dentro do vestido. No último 
agrupamento de imagens a sequência continua: mão no seio (momento que retoma o 
anterior), avanço abrupto de todo o corpo, parecendo inevitável o derrube da mulher 
para cima da cama. Por fim, perante o súbito desvanecimento da mulher, ao homem é 
apenas reservado o cenário desolador de uma solidão desconcertante.  
Exposta pela primeira vez na primeira individual de Sarmento (Galeria de Arte 
Moderna, SNBA, Lisboa, 1976), e no mesmo ano nas colectivas Exposição de Arte 
Moderna. Salão de Verão, Lisboa, e Portugisiskt, em Lind (Galeria LDK Laryrint, 
Polónia), A True Story, 1975, é composta por quinze fotografias a preto e branco que 
justapostas perfazem uma longa fila iniciada com um foto-texto ("A TRUE STORY"). Para 
o curador espanhol Bartomeu Marí trata-se de uma obra "fundamentalmente mediática, 
que utiliza o ecrã televisivo como base" (Marí 2002, 42). A sequência apresenta um 
conjunto de momentos aparentemente avulsos e desconexos do quotidiano de um leão 
em cativeiro. Nenhum enredo se destrinça89, apenas cenários-tipo, fragmentos, que 
significativamente parecem pontuar algumas das situações que tristemente definem o 
quotidiano do animal: observado pelos visitantes do zoo, diante da árvore, bebendo, 
dormindo...  
Se por um lado, o título A True Story (Uma Estória Verdadeira) parece remeter 
para o típico artifício da adaptação cinematográfica (esfera ficcional); por outro, assume 
a sua ambiguidade ao cruzar-se com um subtil sotaque de realismo, registo 
potencialmente detentor de um valor denunciatório perante uma dada realidade 
verificada (esfera documental). 
Esta ideia de que com muitos fragmentos da realidade (fotos parciais) se constrói 
uma ficção que conta uma verdade, tem algo que ver com o documento cinematográfico 
e com as suas típicas operações de montagem. No campo estrito da fotografia, algumas 
das sequências fotográficas produzidas por Sarmento no decénio de 70 revelam um 
indelutível rigor formal que tanto acentua a mais cortante inexpressividade, como, 
paradoxalmente, pode transformar a sua hipotética nitidez e transparência num 
                                               
89  Sarmento parece fazer referência às consequências da montagem cinematográfica; aqui menos à 
capacidade de esta inverter o tempo e saltar para o passado, e mais à (ambiguidade apensa a uma) 
possibilidade de se jogar sem linearidade. Por outro lado, o aparente caracter oblícuo ou aleatório de 
narrativa não conduz, como seria expectável, todas as partes da sequência fotográfica a um fim. A 
independência técnica e do meio (fotográfico) que leva a narração remete-nos tanto para a sua aliança 
com o cinema como para a sua disputa entre a fragmentação tipográfica em suporte de papel e a visual 
que é própria do cinema. 
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dispositivo friamente calculado de dissipação das respectivas possibilidades de 
interpretação. No caso vertente, o seu aparente documentalismo é, afinal, uma 
construção do real consciente dos mecanismos de distanciamento que qualquer medium 
impõe à sua representação e que, enquanto tal, se torna crítico dos próprios códigos 
criativos. Este ímpeto que visa curto-circuitar aquilo que numa primeira análise pode ser 
entendido como uma demonstração de uma acuidade formal auto-suficiente, numa 
apetência denunciatória de forte cinismo. 
 
Realizada em 1978, mas exposta pela primeira vez na mostra homónima de 1995 
(Edifício das Caldeira, Coimbra)90, Quatre Mouvements de la Peur corporaliza uma 
sequência de nove fotografias a preto e branco que, encenando uma atemorizadora 
perseguição a uma mulher em robe-de-chambre, desemboca na sua suposta morte entre 
arbustos. Para Pedro Lapa este trabalho dá continuidade à ideia de sequência que 
algumas das fotografias de 1973/74 já desenvolvem. O curador português dá-nos assim 
conta de um conjunto de séries de fotográficas que "apresentam imagens de percursos 
como se de fragmentos de uma narrativa cinematográfica se tratasse"91 (Lapa 2002, 27). 
Daí Lapa relevar a "condição de fotogramas enquanto momentos de citação de uma 
acção mais global".92 Trata-se – ainda seguindo as palavras do curador – de um trabalho 
sobre a "sequência produzida por uma operação de montagem", consubstanciando assim 
um leque diversificado de experiências que "expandem as possibilidades narrativas e 
desconstroem a linearidade da simples sequência de imagem". 
                                               
90  Na ficha da obra que consta no catálogo da exposição Trabalhos dos Anos 70 (Museu do 
Chiado, Lisboa, 2002/2003), María Jesús de Ávila dá-nos conta que esta obra foi "destruída no incêndio 
do artista, em 1981. A partir dos negativos foi produzida pelos Encontros de Fotografia de Coimbra uma 
nova edição em 1995 no âmbito da exposição organizada na comemoração dos 15 anos dos Encontros de 
Fotografia de Coimbra, em 1995. Neste contexto, foi editado um livro de autor, Quatre Mouvements de 
la Peur, cujo projecto e maqueta datam de 1978, editado pela SEC / Reitoria da Universidade de Coimbra 
/ Câmara Municipal de Coimbra, 1995" (Ávila 2002, 108). 
91  A pretexto da mostra que, em 1995 (Edifício das Caldeiras, Coimbra, 1995), exibiu as nove 
fotografias subordinadas ao título Quatre Mouvements de la Peur, Isabel Carlos aflora esta tónica que 
religa um sentido peculiar de narratividade à de montagem cinematográfica. "A montagem reforça esta 
leitura, ao isolar na parede do fundo a única fotografia em que o corpo se encontra ausente (somente um 
corpo com vegetação em redor), mas também acentua a evidente narratividade, diríamos quase 
cinematográfica, de toda a série. / Há uma história que não se conta, mas à qual temos acesso parcial; e, 
perante as imagens, cabe ao espectador – num trabalho de 'detective voyeur' – investir ou reconstituir 
ligações que entre elas possam existir (Isabel Carlos, Expresso, 10-6-1995).  
92  Numa entrevista conduzida por Alexandre Melo, assevera Julião Sarmento que, "nunca há uma 
imagem objectiva, é uma imagem que existe com todas as outras que a envolvem, que existe num 
contexto mais vasto" (Sarmento in Melo 1992, 40). 
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Com base na mesma obra, Paulo Herkenhoff revela-se um dos mais profícuos 
autores a dissertar sobre a relação tensional que Sarmento ensaia entre a instalação 
fotográfica e a memória do cinema (ou, mormente, os procedimentos cinematográficos), 
ao situá-lo, no tocante a este tipo de pesquisa, a par de outros artistas contemporâneos. 
 
O seu ‘cinema congelado’ de Quatre Mouvement de la Peur (1978) é uma sequência 
construída por um processo de montagem de fotogramas. Redirecciona e questiona a 
função retórica da imagem, criando narrativas mudas com stills fotográficos – que 
apontam para a velha insuficiência da imagem que recorre à espera de uma nova 
articulação temporal e hermenêutica. 
Sarmento pertence a um grupo de fotógrafos e de quase pintores (quasi-painters) (Jack 
Smith, Hélio Oiticica, Alair Gomes e outros) que fazem uso dos mecanismos do cinema 
– da découpage à edição – para a produção de um ‘quase cinema’ (‘quasi-cinema’). 
Para Gomes, a teoria da edição de Eisenstein – não estranha aos procedimentos de 
Sarmento – é a mais importante investigação sobre os problemas das sequências de 
imagens. O objectivo das composições seriais de Alain Gomes foi o de recolocar a 
mudança ou de transferir com o movimento – o tema do cinema – a partir de um ponto 
entre ‘o tempo e a ausência de tempo’; como se estivesse entre a quietude e o 
movimento, entre o ser e o tornar-se’. Em Quatre Mouvement de la Peur (1978) ser e 
tornar-se enfrenta a crise do visível (Herkenhoff 2004, 105). 
 
No livro de autor concebido por Sarmento com o mesmo título (SEC / Reitoria 
da Universidade de Coimbra / Câmara Municipal de Coimbra, 1995) – projecto e 
maqueta datados de 1978, mas só editado em 1995, no âmbito da exposição organizada 
na comemoração dos 15 anos dos Encontros de Fotografia de Coimbra, – o sentido de 
movimento em cinemática é desenvolvido mediante uma auto-referencialidade da obra. 
A sua importância surge aqui como acrescida, até porque a declaração da dilatação 
temporal que a sequência fotográfica cobre, representa uma tentativa de produzir uma 
espécie de cinemática em sobreposição, montada a partir de temporalidades diferidas 
que se cruzam no mesmo sistema de representação. 
Num texto significativamente intitulado "Julião Sarmento: uma montagem de 
atracções", o curador norte-americano Michael Tarantino, citando uma passagem do 
romance de Martin Amis, Money (1984), nota que naquela obra literária "a narrativa 
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exibe-se como forma de narcisismo cruel, um pormenor clínico de factos que o autor 
considera dignos de repetição" (Tarantino 1992, 26-29). Digamos que, no livro baseado 
nas imagens que constituem Quatre Mouvements de la Peur, Sarmento mostra também 
que, para lá da ambiguidade da narrativa, existem possibilidades infinitesimais de 
descrição (ou de montagem). Pois há nos elementos que se repetem um tom obsessivo 
no qual se experimenta diferentes combinações.93 A esta estrutura narrativa sincopada e 
fracturante, somam-se-lhe ressonâncias aparentemente dispares e desconexas, típicas 
das que são atribuídas à linguagem cinematográfica94 – isto é, partículas arbitrariamente 
desligados de uma totalidade atomizada. 
 Na verificação de um amontoado de fragmentos deslinda-se talvez um gesto 
mais consistente e programático do que à partida se poderia pensar. Esta pulverização 
mosaicular de fragmentos espacio-temporalmente díspares, mas que em justaposições 
várias se interconectam à procura de novos articulações que cabe ao visitante 
ensaiar/descortinar, parece atestar um modo peculiar de entender a estruturação da 
imagem, o que com algum assombro parece convocar o postulado enunciado por 
Samento numa entrevista por si concedida em 1992 ao crítico português Alexandre 
Melo: "nunca há uma imagem objectiva, é uma imagem que existe com todas as outras 
que a envolvem, que existe num contexto mais vasto" (Sarmento in Melo 1992, 40).  
                                               
93  Poderemos aqui antecipar a compreensão de Delfim Sardo acerca de alguns trabalhos 
videográficos da autoria de Sarmento realizados na década de 2000 no que concerne a uma "estrutura 
fendida" que corporaliza um "processo de contaminações", o que por sua vez, seguindo o pensamento do 
curador e ensaísta português, traduz "um processo interno do método criativo de Julião Sarmento" (Sardo 
2007b, 20). 
94  Na admirável introdução feita à A Terra Sem Vida de T. S. Eliot – título significativamente 
integrado num conjunto de serigrafias (Books, 2003) que "compõe [...] um guião para as referências que o 
seu percurso, sempre profundamente literário, foi usando, construindo e definindo" (Sardo 2007b, [18]) –, 
a tradutora Maria Amélia Neto (Neto 1984, 9) parte das notas do escritor apensas ao supracitado poema 
para chamar a atenção para o seu "aspecto visual", o que a leva implicitamente a considerar um "processo 
de narração utilizado" detentor de "analogias com a técnica cinematográfica". "Na verdade, a sequência 
narrativa em The Waste Land, conseguida pela justaposição de imagens aparentemente desconexas, tem 
muito de uma máquina de filmar." Apropriando as citações de Maria Amélia Neto ao que Eliot escreveu 
sobre Anabase: "[...] qualquer obscuridade do poema, à primeira leitura, deve-se à supressão de 'elos na 
cadeia', de matéria explanatória e de ligação, e não a incoerência ou ao amor do criptograma. [...] Esta 
selecção de uma sequência de imagens e ideias nada tem de caótico. Existe uma lógica de imaginação, 
assim como uma lógica de conceitos" (Neto 1984, 9). 
 Em jeito de articulação auxiliar, tal como Peter Osborne nota, "a filosofia de Bergson [...] [é] 
recentemente resgatada – e catapultada para o topo da moda filosófica – por Gilles Deleuze, devido em 
grande parte à sua afinidade com o cinema. O próprio Bergson fez essa associação logo em 1907, quando 
se referiu ao 'Mecanismo Cinematográfico do Pensamento' no título do quarto capítulo de A Evolução 
Criadora" (Osborne 2007 [2004], 153). 
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Poderíamos falar aqui de reverberação mnemónica a uma escala microscópica 
que estabelece um contraponto com a multiplicidade, garantindo uma função: a de 
dividir cada página do livro em duas estruturas ou de fazer convergir dois movimentos, 
para assim se oferecer como elemento (nunca) isolado. Trata-se de uma narrativa 
peculiar que não se satisfaz na linearidade ou nas relações causais, mas que se 
aprofunda antes em contaminações tensionais que continuamente regressam. Esta 
coabitação de miniaturas parcelares, de micro-excertos, pulveriza e faz explodir a 
linearidade espacio-temporal. Porque esta aparece de repente como um excesso, um 
acréscimo enigmático ao nosso entendimento sutural. Como se a aparência/sequência 
serial apagasse os intervalos mínimos entre duas percepções, formando (ou desvelando) 
uma descoincidência que é estranheza máxima na máxima semelhança. Como se o 
movimento se tornasse o operador metalinguístico que se processa em pontos 
"aleatórios" de multiplicidades seriadas, sugerindo tempos e motivos (estruturalmente) 
musicais que são levados uns aos outros por uma espécie de osmose de ritmos que 
precipitam a semelhança das formas.  
Em suma, são imagens em desfasagem permanente: o contínuo no descontínuo, 
o invisível no visível. No fundo, não se trata de uma narrativa unitária e linear, mas uma 
forma quebrada feita de fragmentos, de repetições, de metonímias sem fim, constituída 
por partículas que salpicam todo o fio estrutural, como um cineasta que decompõe um 
movimento. Elas não estão lá simplesmente em movimento, ou em articulação 
cadenciada, conforme nos habituou o cinema. Elas invadem o espaço visual em fluxus, 
isto é, em movimentos torrenciais e à solta, que se desdobram e se (auto-)curto-
circuitam, compondo uma envolvência mais ou menos caótica. 
 
 
6.2. O repúdio da casualidade linear e da "ideia de desenlace" narrativo 
 
Na edição Stormmagazine que dá destaque à exposição Julião Sarmento. 
Trabalhos dos anos 70 (Museu do Chiado, Lisboa, 2002/2003) a directora da respectiva 
revista cultural, Helena Vasconcelos (que nos anos 70 fora mulher do artista e sua 
modelo predilecta em vários trabalhos fotográficos e filmicos produzidos nessa década), 
escreve que a par da "pulsão erótica", do "voyeurismo" e do "desejo exacerbado" urge 
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relevar a "extrema intelectualização de todos estes temas". Mas "aqui, há algo mais" – 
continua a autora:  
 
existe uma espécie de delírio que liga a vida à literatura ou se confunde com ela. O 
conflito perene entre razão e emoção de Heinrich von Kleist, a exaltação irónica de 
Lord Byron, a demência genial de Virginia Woolf, a iluminada decadência de Bataille 
foram alguns dos trechos que serviram de apoio para a codificação desta linguagem 
(Helena Vasconcelos, Stormmagazine, Dez. 2002/Jan. 2003). 
 
Helena Vasconcelos torna assim evidente que o trabalho de Sarmento nestes 
anos faz uma alusão directa à Literatura. Não obstante, tal alusão, quando surge 
combinada com imagens fotográficas, sofre uma forte (para não dizer insólita) 
desestruturação.  
Tal como Ricardo Nicolau nota com fina argúcia, Sarmento "subverte [...] 
qualquer ideia de narrativa da indissociabilidade entre uma acção e um final" – ao 
mencionar a fonte literária de Lord Byron que aparece na instalação D. Juan (1976) –, e 
"ao espectador é furtada qualquer cadeia de casualidade linear entre os registos 
fotográficos apresentados", ficando assim em suspenso, mais uma vez, "qualquer ideia 
de desenlace" (Ricardo Nicolau, Pangloss, Fev. 2003) – quando foca o recurso a uma 
narrativa literária de Heirinh von Kleist, patente na instalação em foto-texto Der Prinz 
von Homburg (1978). 
Sobre os mesmos trabalhos apresentados na referida mostra (que tanto Helena 
Vasconcelos como Ricardo Nicolau comentam), também João Pinharanda traça, com 
assinalável acribia literária, o modo como Sarmento explora a expansão das 
possibilidades narrativas que brotam do seu uso particular da imagem e do texto.  
 
Sarmento encarrega-se, obra a obra, de deslocar os estatutos dos discursos, de negar 
as chaves de ligação, de semear pistas multiplicadoras de sentidos – embora eles sejam 
sempre obsessivamente concentrados num mesmo tema ou clima, passível de posterior 
descodificação poética. Estamos no domínio de um discurso que (de Joyce a Burroughs 
ou do Nouveau Roman a Llansol) rompe os códigos da narrativa linear. De qualquer 
modo, o rasto de estratégia narrativa destas obras poder-nos-ia conduzir da imagem 
(no caso, fotográfica) e da palavra até à ficção e ao cinema. Mas Sarmento trata 
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sempre de se manter nas fronteiras do sistema específico (embora alargado) das artes 
(João Pinharanda, Público, 7-11-2002). 
 
A pretexto da mostra aqui já assinalada que, em 1995 (Edifício das Caldeiras, 
Coimbra, 1995), exibiu as nove fotografias subordinadas ao título Quatre Mouvements 
de la Peur, Isabel Carlos toca nesta mesma tónica que parece definir um sentido muito 
peculiar de narratividade, que poderemos designar como parcial, encriptada ou eliptica. 
 
Há uma história que não se conta, mas à qual temos acesso parcial; e, perante as 
imagens, cabe ao espectador – num trabalho de 'detective voyeur' – investir ou 





6.3. A "fotografia encenada": a ficção enquanto alusão à literatura (do Romantismo) e 
aos domínios da fantasia 
 
Num texto integrado no catálogo que acompanha a representação de Sarmento 
na XIe Biennale de Paris (Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris, Paris, 1980), 
António Cerveira Pinto assinala o facto do artista operar desde 1974 com dois sistemas 
visuais diferentes: a "instalação" e o "'photo work' ou 'photo-text'". Ao mesmo tempo, o 
autor classifica a obra do artista como "estrutura narrativa", na qual sublinha uma 
"estrutura conceptual no que é manifesto", tendente para "uma demonstração de ordem 
intelectual", enformada por uma "problemática" que é "a do romantismo" (Pinto 1980, 
205). 
Contributo complementar que nos permite compreender algumas das 
preocupações que estão no cerne da incursão de Julião Sarmento pelo suporte 
fotográfico desde 1967 (mais precisamente desde 1974, quando abandona 
definitivamente a pintura), é o ensaio do coleccionador e historiador da fotografia 
alemão Rolf H. Krauss, que consta no catálogo da colectiva Kunst mit Photographie: 
die Sammlung Dr. Rolf H. Krauss (Nationalgalerie, Berlim, 1983/1984). Aqui o 
trabalho do artista português é estruturado mediante três campos de interesse nucleares. 
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Para fazer uso de alguns depoimentos do artista citados por Krauss, o seu recurso à 
fotografia torna-se inteligível na medida em que: (1) lhe serve como "'materialização 
visível de uma realidade oculta'"; (2) funciona como "'palco ideal no qual se pode 
exprimir a fantasia até aos seus limites mais extremos'"95; e (3) é pretexto para explorar 
"uma estrutura narrativa [...] previamente escolhida" (Sarmento in Krauss 1982, 182-
183). 
Se estendermos estes enunciados a outras obras coetâneas para lá das já aqui 
mencionadas96, como L'Éscalade du Désir (1977), Cave (1978), 1947 ou Le Chambre 
(1979), Sarmento parece inserir-se plenamente na tipificação que o artista, ensaísta e 
professor de fotografia alemão Floris M. Neusüss, tece no catálogo da axial exposição  
A Fotografia como Arte. A Arte como Fotografia, (Centro de Arte Contemporânea, 
MNSR, Porto, 1979; Edifício Chiado, Coimbra; FCG, Lisboa; Fundació Joan Miró, 
Barcelona, 1979), onde o mesmo Sarmento participa com uma instalação intitulada The 
Waves, 1978.  
 
O erro histórico na fotografia consiste (ou consistia) em compreender com uma 
exigência exclusiva os meios e o programa de documentação, como nunca aconteceu, 
por exemplo, no aparentado medium filme por compreensíveis razões a fim de manter 
aberta a encenação da realidade. Esta exigência exclusiva, que recusa à fotografia 
artística o reconhecimento da sua evidência, ainda hoje em parte se verifica, embora já 
há muito se distingam na fotografia os sectores 'taking pictures' e 'making pictures' 
                                               
95  Em 1982, a respeito do seu uso específico que dá ao ecrã fotográfico, Sarmento confessa que, 
embora nem sempre fosse evidente, o seu trabalho teve sempre, de um modo ou de outro, "um forte pano 
de fundo narrativo" destinado à "visualização de uma estrutura previamente escolhida" (Julião Sarmento 
cit. p. Krauss 1982, 182-183). Numa entrevista posterior, conduzida por Germano Celant em 1997, o 
crítico italiano discorre em jeito de pergunta sobre esta particularidade do trabalho de Sarmento: "Seria 
interessante conhecer o procedimento que conduzia à formação de imagens fotográficas. Relativamente à 
tradição de captação ao vivo, parece-me que as tuas primeiras obras se baseavam numa encenação e numa 
técnica narrativa. Fora da fotografia de crónica ou de filmagem, é claro que as imagens são pensadas 
antes das fotografias, pelo menos no que diz respeito às primeiras obras. [...] Como é que trabalhavas o 
tema?". Ao que Sarmento responde: "Para mim a imagem era já o resultado final, não andava à volta dele. 
A imagem como resultado do conceito inicial era essencial para mim" (Julião Sarmento in Celant 1997, 
83). 
96  Sobre a já aflorada instalação fotográfica Quatre Mouvements de la Peur, João Pinharanda 
caracteriza-a enquanto trabalho de "fotografias encenadas de grande formato" (João Pinharanda 
Público/"Artes", 12-11-1999). 
 Também sobre a mesma obra, Quatre Mouvements de la Peur, Nancy Spector advoga que, 
"enquanto projecções da imaginação pornográfica, [...] Apesar de especificamente criado para as lentes 
'documentais' da câmara, as fotografias de Sarmento denotam um certo sentido de realidade: elas simulam 
a sensação de 'ter estado lá', de ter capturado o acto criminoso em processo". No fundo, trata-se do efeito 
apenso à "ilusória certitude da fotografia" (Spector 1997, 173-174). 
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(significa: tirar imagens da realidade, portanto documentar, e: encenar imagens para a 
fotografia (Neusüss 1979, 8).97 
 
Douglas Fogle menciona uma viragem de paradigma a partir de dois "saltos 
muito diferentes": aquele que Henri Cartier-Bresson captou em Por detrás da Gare 
Saint-Lazare (1932) e o Salto para o Vazio (1960) que o próprio Yves Klein 
protagoniza. 
 
Por um lado, temos [...] o 'decisivo momento' fotográfico. Por outro lado, temos um 
híbrido, um 'evento' fotográfico colaborativo, encenado pelo artista esperando criar um 
tipo de momento completamente diferente [...]. É o hiato entre dois mundos fotográficos 
– a transmissão da estética modernista de uma imediaticidade através da captura da 
essência fotográfica e a construção conceptual de um evento encenado que eleva a 
fotografia de um meio para um fim. [...] [É] a 'documentação' problemática desse 
evento de 1960 que pode ser visto como um ponto de partida frutuoso para a discussão 
da proliferação dos usos da fotográfica fora das configurações da arte fotográfica de 
então, numa década que viu a lenta erosão das fronteiras entre media artísticos (Fogle 
2003, 10). 
 
É em sintonia com este novo paradigma caracterizado por Fogle, que Sarmento 
surge integrado – a par de outros artistas como o francês Jochen Gerz, os alemães 
Barbara e Michael Leisgen e Nils Udo, o suiço Chérif Defraoui e o português Fernando 
Calhau – na secção "Ficção" que constitui um dos quatro/cinco motes que 
tematicamente estruturam a supracitada mostra, A Fotografia como Arte. A Arte como 
Fotografia. Ainda no mesmo catálogo, indagando sobre os principais vectores que 
enformam a "fotografia artística actual" (Neusüss 1979, 6), Floris M. Neusüss advoga 
que, "a confrontação de conteúdo e representação, nas artes plásticas, com os meios 
fotográficos realiza-se hoje na zona de tensão entre documentação e ficção" (Neusüss 
1979, 7). 
                                               
97  De modo auxiliar, poderemos aplicar aqui alguns correlatos coetâneos – como os conceitos de 
'fotografia encenada' ('staged-photography') e o de 'manufactured image' – que descendem (substituindo) 
do termo 'modo dirigido' ('directorial mode') que A. D. Coleman, em 1976, aplicou sobre a pioneira 
imagística de Duane Michals e de Les Krims para descrever "uma atitude que favorece a ficção sobre o 
registo e a invenção e a fantasia sobre o respeito pelas possibilidades inerentes ao medium" (cf. Chevrier 
2003 [1989], 115). 
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A instalação 1947 de Sarmento apresenta um conjunto de fotos, apropriadas ao 
seu pai, do quarto de hotel onde este passou a sua noite de núpcias – supostamente o 
lugar onde foi concebida a pessoa do artista –, aos quais se junta um plinto onde se pode 
ler a seguinte inscrição: Ma mémoire t'appartient. 
Aquando da individual 1947 (Galerije Grada Zagreba, Zagreb, 1980), nos breves 
aforismos que António Cerveira Pinto ensaia no texto que escreve para o catálogo que 
acompanha a mostra, parece entrever o problema da irresolução/ambiguidade existente 
entre o registo documental do real que o média fotográfico pressupõe – certificação 
objectiva de um lugar – e seu (irremediável) ficcionamento – palco de 
criação/encenação98 –, ao questionar um lugar que existe agora sobretudo "enquanto 
representação concreta-subjectiva criada pelo o autor" (Pinto 1980, s.n.º/p.). 
Será também por esta mesma via que Delfim Sardo descortina na obra de 
Sarmento "um tensão entre o regime privado e público, uma encenação/representação 
da auto-biografia, sobretudo uma relação moral conflituosa entre o plano macro (da 
ordem) e um plano micro (das pequenas ficções evocadas pela obra)". Esta leitura, nota 
ainda o curador, "torna-se logo resoluta em obras como 1947 ou Rosebud, que 
definiram uma carta que se consome na fronteira ténue entre o simulacro e a 
narrativa/narração e na turbilhão centrípeta" (Delfim Sardo, Parachute, Jan.-Mar. 
1998). 
Pergunta singelamente o crítico de arte espanhol Miguel Cereceda sobre a 
instalação 1947: "Podemos ter recordações do não vivido?" (Cereceda, ABC Cultural, 
16-10-1999). Ante esta inquietação, Sarmento parece mostrar, de modo tão cabal como 








                                               
98  Refere Paulo Herkenhoff que, “na peça 1947 (1978) […] [Sarmento] produz um espelho de uma 






Tais comportamentos são aqueles em que, por vezes, segundo uma 
ideia feita, o homem desce ao nível do animal. Pretende-se, segundo 
a mesma ideia feita, dissimular, calar, esses comportamentos, 
sustenta-se mesmo que eles não devem ter na consciência um lugar 
legítimo. Deverão tais comportamentos, que são comuns aos 
homens e aos animais, ser estudados à parte? 
 
  GEORGE BATAILLE, L'Erotisme, 1957 
 
 
Quando era pequeno, sabia os nomes de todos os animais, as 
espécies, nos nomes em latim, tudo isso. Os seus habitats e 
características. Ainda agora, gosto muito de ler e de aprender sobre 
animais. Gosto de os observar, gosto de os admirar... [...] A minha 
relação com eles é esta... Nunca o racionalizei, mas os animais são 
muito sensuais. Fazem parte da minha iconografia. Relaciono-os 
com as pessoas. 
 
JULIÃO SARMENTO, 1997 (entrevista conduzida 
por Germano Celant) 
 
 
[...] o homem foi definido por um comportamento sexual submetido 
a regras, a restrições definidas: o homem é um animal que 
permanece 'interdito' perante a morte e perante a união sexual. Está-
o 'mais ou menos', mas num e noutro caso a sua reacção difere da 
dos outros animais.  
 




7.1. A animália como iconografia: uma "erótica" 
 
Traçando o contexto das edições enumeradas de Julião Sarmento nos anos 70 – 
onde constam obras como África Adeus, 1975, Maputo, 1974, ou as que integram a 
série Animal Research, como Leopardo, 1975 –, Delfim Sardo define aquilo que 
considera ser uma "animalia" (Sardo 2007b, 12). Trata-se de um sofisticada 
"iconografia" que perpassa outras tipologias de trabalhos – primeiro a pintura, depois os 
foto-works e mesmo até algumas instalações –, onde recorrentemente se consubstanciam 
situações nas quais figuram animais (como o tigre, o leão, a cobra...) que, para o curador 
português, "vêem a definir uma erótica" (Sardo 2007b, 6). 
Essa leitura parece, à partida, consentânea com os enunciados já anteriormente 
emitidos por críticos como João Pinharanda, que, aportando-se primeiramente à pintura 
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de Sarmento produzida entre 1972 e 197499, caracteriza uma "figuração de temáticas 
marcadas por simbologias sexuais e pessoais" mediante "metáforas" que são 
"encarnadas por animais sexualmente poderosos (a leoa, por exemplo)" (Pinharanda 
1995, 612); ou, então, argumentando que "o Desejo é corporizado no desejo do 
feminino e na afirmação da omnipresença e omnisciência da sexualidade em geral 
através de evidências ou de metáforas comuns (como a da pele animal [...])" (João 
Pinharanda, Público, 7-11-2002). 
Porém, para compreendermos com mais profundidade a fascinação que leva 
Sarmento ao Reino Animal, valerá a pena determo-nos, ainda que de modo 
necessariamente breve (e por isso redutor), sobre o interesse do artista português por 
Joseph Beuys que Delfim Sardo menciona apenas de raspão (cf. Sardo 2007b, 12). Cabe 
assim arriscar, ainda que com os devidos cuidados e distâncias, no alcance do 
entrecruzamento da vastíssima panóplia de animais que compõem o apelidado “bestiário 
beuysiano”100 com o papel absolutamente axial que este artista alemão detém na 
assunção da "politização das atitudes"101 (Buchloh 2004, 480), linha de acção 
programática que define um dos paradigmas mais marcantes formalizados pelas neo-
vanguardas dos anos 60 (especialmente o universo referencial Fluxus).  
Em How to Explain Pictures to a Dead Hare (1965) e em Coyote: I Like 
America and America Likes Me (1974), Beuys tenta estabelecer diálogos com animais 
que ocupam, respectivamente, posições de importância central nas mitologias euro-
asiática e americana. Na primeira performance, o artista alemão afirma repetidamente a 
sua identificação pessoal com a lebre porque, mesmo morta, "compreende melhor do 
que muitos seres humanos com o seu racionalismo inflexível" (Beuys 1965 cit. p. 
Archer 2002 [1997], 107). No segundo caso, abandonando de propósito Düsseldorf 
                                               
99  No texto da brochura que acompanhou a exposição Eleonor Cruz / Julião Sarmento (Galeria 
Texto, Lourenço Marques, 1974), Sílvia Chicó dava uma sentido outro (dúplice) à representação de 
animais nas pinturas que Sarmento ali exibia: “Um quarto de elefante, um quarto de leopardo, um quarto 
de leão. […] Estes bichos que fazem parte de uma temática tradicional africana, fazem parte também de 
uma poética infantilista” (Chicó 1974, s/n.º p.). Poética infantilista essa que será de sobremaneira 
explorada por Sarmento ao longo da década de 80. 
100  O “bestiário beuysiano” é composto por uma vasta panóplia de animais, na qual se incluem o 
veado, o chacal, a cegonha, o cisne, o gamo, o alce, insectos, o lobo americano e a lebre europeia, 
pássaros marinhos, o urso, os peixes, a rena, o bezerro e muitas outras espécies indiscerníveis, 
compreendendo toda a criação. 
101  Fazendo uso do que Michael Archer muito sucintamente escreve a respeito desta articulação 
entre animália e engajamento político a propósito da figura axial de Joseph Beuys, "em 1967, [este] inicia 
uma festa política para animais, declarando que a sua 'energia elementar' poderia muito bem alcançar 
mais rapidamente um modo de inovação política do que qualquer humano" (Archer 2002 [1997], 107). 
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(Alemanha) para o efeito, depois de se fazer transportar directamente de ambulância do 
aeroporto Kennedy (E.UA) para a galeria René Block, o artista encerrou-se durante 
cinco dias com um coiote vivo. Tal como escreve o historiador de arte francês Jean-
Louis Ferrier, o coiote foi escolhido por Beuys,  
 
porque é o animal favorito dos índios americanos, que acabaram todos exterminados. 
Protegido pelo seu sobretudo de feltro e munido com uma bengala, Beuys mantém sob 
vigilância este mamífero parecido com o lobo até que o pequeno homem e a besta 
iniciem uma vida em comum. O coiote passa a maior parte do tempo manchando 
páginas do The Wall Street Journal, um símbolo do capitalismo americano, que estava 
na base deste propósito. O coiote eventualmente renuncia à sua ferocidade natural e 
acaba deitado no chão com Beuys. O significado da performance assenta na 
reconciliação entre natureza e cultura (Ferrier 1999, 706).  
 
Somente enquanto porta de entrada para uma temática merecedora de reflexões 
assaz mais aprofundadas, cabe relevar, de modo apressado, apenas o facto do trabalho 
de Beuys introduzir com este tipo de eventos dois pontos de fuga exploratórios que 
permanecerão importantes para um série de artistas ulteriores: a exploração da divisão 
animal/humano e as implicações políticas dessa divisão. 
É sob estes pano de fundo referencial que Sarmento parece igualmente centrar o 
seu campo de acção através da releitura da diferença entre humano e animal. Este gesto 
permite abrir algumas brechas nos dogmas inquestionados que vinculam a ideia de 
alteridade/superioridade humana à legitimidade da subjugação (correlato de 
encarceramento do animal selvagem ou de domesticação). 
 
 
7.2. A regressão à condição do infra-humano ou a exaltação animal que desperta o 
instinto (puro) sem a capa da proibição  
 
Temos no outro pólo da abordagem sobre o uso da iconografia animal em Julião 
Sarmento um mote consideravelmente mais desenvolvido pela fortuna crítica. Um dos 
primeiros "leitores" do trabalho de Sarmento a discorrer com mais propriedade sobre 
este vector temático é Alexandre Melo. Segundo as proposições do crítico português,  
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Podemos apontar dois pontos de fuga para a energia de propagação imagética de 
Sarmento.  
Do lado do antes e do abaixo, os bichos. Muitas vezes evocados através da sua 
figuração explícita, mas sobretudo através da sugestão das linhas de força dos seus 
movimentos – sombra, silhuetas, pegadas –, das texturas físicas dos seus corpos (Melo 
1989 [monografia], 15). 
 
Esta dimensão de análise – que permite entrever uma espécie de exercício de 
regressão animal – detém desde cedo uma relevância tal na obra de Sarmento que, de 
entre os eixos estruturadores da abordagem que Alexandre Melo ensaia na primeira 
monografia dedicada ao artista, surge justamente um ponto intitulado "Predação e 
Sexo". Neste capítulo, o crítico português enuncia o facto do trabalho de Sarmento 
pousar sobre uma "linguagem básica, essencial, elementar, no sentido em que está 
suficientemente próximo das formas-mãe da pregnância biológica" (Melo 1989, 8). 
A "sensibilidade animal" ou o "comportamento animal" – expressões que 
significativamente ocupam um lugar de relevo em títulos como Touch (Four Phases of 
Animal Sensibility [Concerning Mouth]) e Touch (Four Phases of Animal Behavoour 
[Four Attempts to Succed]), respectivamente – são sintomáticas dessa estreita 
homologia (ou releitura) aqui sugerida. Num recente depoimento, nota Sarmento que, 
"todas as pessoas carregam um certo sentido de animalidade e isso interessa-me muito. 
Nos anos 70 realizei uma série de trabalhos que tinham uma espécie de título genérico: 
Segredos do Mundo Animal, em que misturava pessoas com bichos"102 (Sarmento, in 
Elsa Garcia, Umbigo, Mar. 2004). 
Ruth Rosengarten descreve uma obra que justapõe texto e imagens, Sem título, 
1975 – grelha de painéis fotográficos que cataloga, num mesmo corpo feminino 
decepado vestido a oito tempos, vários casacos de pele de diferentes animais –, como 
uma "experiência pseudocientífica de reversão/inversão entre corpos humanos e 
animais" (Rosengarten, City, Mar. 2000). No comentário que tece sobre esta obra, Pedro 
                                               
102  Referindo-se a trabalhos como Areia II e Areia III (1975), nota Sarmento (Público, 7-11-2002) 
que, "estava muito interessado na relação entre os animais e as pessoas, na epiderme, na pele. Este 
trabalho tinha a ver com as cobras e o meio ambiente, as cobras como metáfora, entre outras, das pessoas. 




Lapa, partindo dos aforismos de Bataille, parece ir ao encontro desta mesma 
asseveração. 
 
[…] sucedem-se predicações que afectam na sua essência a definição do ser humano. 
[...] George Bataille no seu ensaio L'Érotisme ao discorrer sobre a beleza feminina 
afirma que é na medida em que as formas de uma mulher se afastam da animalidade 
que são julgadas belas, mas 'a imagem da mulher desejável, anteriormente referida, 
seria insípida - não provocaria o desejo - se não anunciasse, ao mesmo tempo, um 
aspecto animal secreto, mais consideravelmente sugestivo. A beleza da mulher 
desejável anuncia as suas partes pudendas: precisamente as suas partes pilosas, as 
suas partes animais. O instinto inscreve em nós o desejo destas partes. Mas além do 
instinto sexual, o desejo erótico responde a outros componentes. A beleza negadora da 
animalidade, que desperta o desejo, atinge na exasperação do desejo a exaltação das 
partes animais!' (Lapa 2002, 13; cit. Bataille, L'Érotisme. - Paris: Les Éditions de 
Minuit, 1957, p. 159). 
 
A transfiguração/regressão que aqui assistimos é a que George Bataille refere em 
L'Érotisme, "a exaltação animal" que o desejo opera. Em sintonia com esta asserção, 
Sarmento faz implodir as fronteiras convencionais que separam diametralmente – de 
acordo com a sua essência mais profunda – a definição do humano da definição do 
animal (ou da bestialidade). É esta congruência que se verifica na criação programática 
de situações de ambiguidade-aproximação levadas a cabo por uma provocatória 
permuta de papéis: ao fazer uma mulher vestir literalmente a pele animal (Sem título, 
1975)103; ocupando física ou literalmente o seu lugar no interior de uma jaula do zoo 
(Jaula/Cage, 1975-1976); e ao promover a reversibilidade de perspectivas encarnando a 
situação de objecto de contemplação e de classificação/estudo – a situação em que 
visitante do zoo é documentalmente capturado e vê os seus comportamentos/reacções 
inventariados104 (23 Animais Enjaulados, 1975).  
                                               
103  Sobre os sentidos da obra supremencionada, Pedro Lapa refere que, "a pele enquanto atributo de 
uma espécie cria uma ambiguidade nas atribuições do género (humano)" (Lapa 2002, 13). 
104  A obra consiste basicamente numa catolagação de 23 animais enjaulados fotografados no 
mesmo dia (com a respectiva marcação de hora), em que cada registo fotográfico é acompanhado por dois 
tipos distintos de informação: as alíneas 1. à 5. indicam dados de ordem científica (biológica) a respeito 
da classificação – como nome usual do animal, seu nome científico, Ordem, Família e Distribuição 
geográfica; e o segundo grupo (alíneas 6. a 9.), regista as primeiras quatro frases proferidas pelos 
visitantes do jardim em presença do animal em causa após o disparo da máquina.   
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 Neste último trabalho, a reversibilidade de olhares (e de lugares) é potenciada 
mediante a conversão dos procedimentos afectos ao estudo científico do comportamento 
animal (pretensamente pautado pela neutralidade ideológica), para o campo dos códigos 
antropológicos que enformam a nossa atitude e reacção quando ocupamos na situação 
de espectador/visitante. Aqui o voyeur autorizado pela instituição (Jardim Zoológico), 
adere de modo conivente ao sistema que estrutura a moldura impusitiva ante o objecto 
observado (ser vivo encarcerado, desinvestido do seu habitat natural, simplesmente para 
cumprir uma singular função: a de ser contemplado enquanto exemplar de uma espécie).  
 Ao investir o trabalho de um cunho sistematizador – desdobrando numa grelha 
fotográfica vinte e três animais devidamente identificados – Sarmento formaliza um 
dicionário à imagem da planificação do zoo enquanto mostruário de seres vivos. 
Outro trabalho do mesmo ano, significativamente intitulado Dicionário, mostra 
a pele do felino radicalmente desvinculada, usurpada, da instância de origem, para ser 
consecutivamente fetichizada nas suas diversas motivações (exploração mercantil105, 
afirmação de status social, conotação/sedução sexual, fascínio pelo exótico, marcação 
do domínio predatório do homem sobre os animais selvagens). Quatro fotografias 
registam que a mesma pele serviu, sem qualquer pudor, de revestimento a qualquer 
instância decorativa e utilitária do quotidiano humano – como uma bata, uma caixa, um 
cinzeiro, um puff..., desembocando na amostragem denunciatória do seu verdadeiro 
lugar de proveniência: o parque de reserva natural onde vivem os felinos, "de quem 
foram extraídas peles [...] para desvelar a origem e o domínio mercantil que explora o 
exotismo de uma aparência casual" (Lapa 2002, 14). 
Essa pesquisa, paralelamente levada a acabo em trabalhos de pintura e de 
serigrafia (como Leopardo, 1975, e General Ideas, 1976), surge em Catch! e na série 
Areia 1, 2 e 3 (1975), onde o motivo da pele de cobra aparece transplantado para, 
aparentando um "papel de parede", enfatizar um subsequente processo de des-
naturalização da instância. No segundo caso, três painéis de plástico enfileirados numa 
distribuição horizontal fazem dos três tipos de pele de cobra um mini-mostruário de 
diferentes tons e padrões, como se de um tecido industrial se tratasse. A esta reunião 
                                               
105  "A pele que então parece estar a mais fornece um suplemento descodificado pela sexta 
fotografia e texto de apresentação de um parque de reserva natural onde vivem os felinos de quem foram 
extraídas peles (o continente que os outros elementos constituem a parte). Aqui a significância é tornada 
refém do sentido óbvio (simbólico) para desvelar a origem e o domínio mercantil que explora o exotismo 
de uma aparência casual" (Lapa 2002, 14). 
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calculada no espaço expositivo (tal como aparece pela primeira vez na Galeria de Arte 
Moderna, SNBA, Lisboa, 1976) acresce-se o facto de Areia 2 integrar três fotografias 
que registaram cobras fora do seu habitat natural, encarceradas como se encontram no 
cativeiro do zoo, e num dos painéis apensos de Areia 3 poder ler-se uma notícia de 
jornal (intitulada "Eight Men Versus one Python") que dá conta do que se vê na imagem 
que a ladeia: a chegada de uma grande pitão africana ao Jardim Zoológico de Roma 
segurada por oito homens, ao mesmo tempo que se referencia o tremendo poder e 
elasticidade do espécime na captura e absorção das suas presas. Digamos que com estes 
exemplos, a instância original – a pele do animal – é exaurida das características que a 
definem para se converter em superfície visual desubstanciada. Do referente primeiro – 
a cobra – ficou apenas uma memória remota, "epidérmica", superficial.  
Com este tipo de trabalhos Sarmento parece subtilmente exortar uma tomada de 
má-consciência ideológica de índole contestatária, numa época que se tornara 
reconhecidamente sensível aos movimentos de protecção dos direitos dos animais106. 
 Terá sido também no âmbito dessa demanda programática – a denúncia da 
fetichização (mercantil e sexual) que a cultura fez da pele do felino – que levou 
eventualmente o artista a endereçar um Inquérito a 60 Artistas Plásticos, em 1975. Três 
questões dactilografadas – "O que representa, na sua opinião, esta fotografia?" / "Em 
que ou como é que vulgarmente utiliza o assunto representado na fotografia?" / "Qual 
julga ser a intenção destas perguntas?" – acompanham uma fotografia colada do 
pormenor da pele de um leopardo. Esta interpelação, insólita e inesperada, permite 
adivinhar um eventual embaraço na óptica do receptor, não só pelo carácter elíptico e 
desconcertante das questões (do ponto de vista da análise semiótica), como pelo facto de 
dos sessenta artistas contactados só dezanove terem respondido ao inquérito107 (cf. 
Ávila 2002/3, 24). 
                                               
106  “[…] ele irá fotografar animais do zoo, juntando comentários feitos por visitantes do zoo em 
textos justapostos. Em outras peças, fechou-se no interior de uma jaula de tigre desocupada e fotografou 
os visitantes e as grades na perspectiva do animal enquanto imitava o seu típico comportamento circular. 
Nesse período, ele também tirou fotografias a uma jovem mulher despida usando casacos de peles 
verdadeiros ou de imitação, ele chamou a estes estes trabalhos ‘Greenpeace’” (Drathen 2004, 262). 
107  Apesar da obra ter sido destruída – por efeito do painel central ter ardido no incêndio na Galeria 
Nacional de Arte Moderna de Belém, 1981 (cf. Ávila 2002, 74) – e do pequeno formato das fotografias 
que figuram nos catálogos que entretanto a reproduziram (em Perspectiva: Alternativa Zero, Fundação 
Serralves Porto, 1997, rep. p/b p. 149 e em Julião Sarmento. Trabalhos dos Aos 70, Lisboa, 2002, n.º cat. 
22, rep. pp. 74 e 75) inviabilizarem a legibilidade das informações escritas, tivemos acesso a uma 
fotografia de pormenor da mesma aquando da exposição documental que esteve patente no Museu da 
Fundação Arpad Szenes -Vieira da Silva (Alternativa Zero: Trinta Anos Depois, Lisboa, 28 Junho). Nesse 
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Numa abordagem retrospectiva, citando trabalhos como 23 Animais enjaulados, 
Jaula/Cage, 1975-76, ou D. Juan, 1976, Delfim Sardo alega que a "utilização de 
imagens de animais refere-se a situações de enclausuramento" (Sardo 2007b, 12). Mas 
já na época Annemarie Monteil comentava, nesse exacto sentido, a instalação Don 
Juan, num artigo dedicado a uma individual de Sarmento na Suíça (Galeria Erika + 
Otto Friedrich, Berna, 1979). Entretecida pelo facto do pequeno pássaro de penas 
vermelhas viver uma vida "esquecida e inacessível para nós, na sua gaiola de bambu", 
sem se saber por "quanto tempo mais", a crítica de arte termina o seu texto escrevendo 
que, "Sarmento mostra como o ambiente natural, bem como o artístico podem ser 
estrangulados pelo Homem. Ou – para dizê-lo com as palavras do texto de Byron – 
como é difícil o amor com o nosso mundo" (Annemarie Monteil, Basler Zeitung, 7-2-
1979). 
A propósito desta mesma obra, Don Juan, Delfim Sardo destrinça uma das 
tónicas que, para o curador, irá acompanhar todo o percurso do artista: "a apresentação 
do desejo como uma compulsão tensa e impossível, um conatus interno do processo 
criativo" (Sardo 2007b, 12). Esta tónica correlaciona-se com uma outra que sai fora do 
âmbito mais estrito da "animália". Pois é justamente essa condição, de aprisionamento, 
que se extrai igualmente de Shelter/Abrigo108, 1979 (performance não pública realizada 
no Ar.co, Lisboa, em colaboração com Patrick Mhor109). Numa descrição sucinta, os 
sujeitos amarrados parecem paradoxalmente indeferir o contacto com o Outro (nem 
físico nem verbal, apenas visual), ao susterem ambos com a boca uma ligação entre 
corpos feita apenas por uma corda.  
                                                                                                                                         
registo documental pode ler-se, por exemplo, as respostas de Álvaro Lapa (a-) "Pele de Leopardo", b-) 
"Casaco; colcha e tapete"; c-) "Inquérito para a avaliação do grau de informação das pessoas") e de 
Eurico Golçalves (a-) "1 interior"; b-) "um olhar"; c-) "problemáticas, construtivas/construtoras" [?]).  
108  "Fiz apenas uma performance, só uma vez, apesar de ter participado algumas vezes nas 
performances de outros artistas, como actor. Mas esta performance específica, executei-a com outro 
artista [...]. Estávamos ligados por uma corda, enrolada à volta dos nossos corpos. Estávamos de tal 
maneira cobertos pela corda, que era impossível ver o meu corpo, ou o dele. A corda saía da minha boca e 
ia ligar-se à boca dele. Ficámos ali parados, quietos, cerca de 20 minutos e nada mais. Foi isso a 
performance. Com a excepção do fotógrafo, ninguém a viu. Ele tirou a fotografia que queríamos e foi 
assim" (Julião Sarmento in Celant 1997, 147). 
109  Para melhor contextualizar esta performance, ver Leonel Moura, que assina, com o pseudónimo 
Laura M., uma curta notícia (Página Um, 17-2-1978) dedicada à instalação Abrigo, que Sarmento e 
Patrick Mohr apresentam no Ar.co, onde se pode ler que, "Patrick Mohr (americano que se encontra em 
Portugal com uma bolsa 'Fullbright-Hays') tem realizado várias destas 'instalações' e coerentemente já que 
não possui nenhum 'obra' palpável – só diapositivos – que têm como tema: o abrigo". 
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Enquanto que para o crítico de arte italiano Germano Celant (Celant 1997, 147), 
a corda aqui significava "estar simplesmente amarrado a alguém...", a crítica de arte 
alemã Dorin von Drathen foca a sua leitura na componente dúplice do título, que por ser 
tão óbvia poderia escapar-nos: "Uma vez mais – escreve a autora –, a imagem oscila, 
ambivalente, entre abrigo e prisão [...]. Mas mais ainda: é o corpo que molda a corda 
denotando um conceito de domesticidade"110 (Drathen 2007, 57).  
 Se nos detemos nesta correlação pontual entre performance e aprisionamento 
entrevista no âmbito do trabalho de Sarmento, verificamos que no caso de Jaula/Cage, 
o seu alcance crítico (e simbólico) prende-se especificamente com a tónica da 
"animália" que aqui temos vindo a aflorar. A mimetização do comportamento do tigre 
enjaulado enquanto processo de identificação, questiona analiticamente o primado da 
acção (da incidência comportamental111) numa temporalidade estritamente conjugada 
com o espaço em que a mesma toma lugar.  
Convém abrir aqui um breve espaço de reflexão sobre o campo de acção da 
performance na exacta situação dos anos 60 e 70, porque para além do repúdio de uma 
reificação da arte consubstanciada num objecto "valioso" – unicum aurático e 
autónomo112 –, no contexto das práticas perfomativas o corpo-em-si-mesmo detém 
ainda um outro papel igualmente fundamental. Este agirá enquanto força desestruturante 
e desestabilizadora, quando desalinha as relações convencionais que regem as 
interacções entre identidades "fixas". Na obra que nos ocupa, a performance serve assim 
a Sarmento justamente para questionar a concomitância tensional de pólos antagónicos, 
                                               
110  Já Alexandre Melo. por seu turno, vê nesta performance a invocação do universo do "sado-
masoquismo", na razão de se tratar de "figuras de imobilização" enquanto "encenação do exercício de um 
poder absoluto sobre os corpos" (Melo 1989, 13). 
111  Em jeito de depoimento, nota Sarmento (Público, 7-11-2002) que, em Jaula/Cage, "meti-me 
dentro desta gaiola de tigres no jardim zoológico e fiz uma espécie de 'raperage' fotográfica com um 
período de elaboração exactamente igual ao tempo que eu estive dentro da jaula. Já não sei quantas horas 
foram... Começou às 15h20 e terminou às 16h18. O que é que eu estive a fazer dentro da jaula? A fingir 
ser um tigre... A questão comportamental... andava de gatas".  
112  A teórica e historiadora de arte americana Rosalind Krauss escreve que, "a arte do século XX 
sonhou em instituir a obra de arte à condição de perfeita unidade, independente, auto-referente, 
autónoma e total" (Krauss 1990, 161, os negritos são nossos). 
 Será também esse o sentido das palavras do historiador de arte português Bernardo Pinto de 
Almeida quando discorre sobre a "emancipação estética que fez do Modernismo um sistema fechado e 
progressivo, isto é, auto-reflexivo e desenvolvido apenas no campo dos seus próprios termos, longamente 
incontaminado ou sequer penetrável por razões outras que não as do seu progresso formal no interior de 
um modelo quase perfeito, auto-referenciado e auto-referencial" (Almeida 2002, 27, os negritos são 
nossos). 
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como os existentes entre homem/animal, observador/observado e caçador/capturado ou 
predador/presa.113 
Delfim Sardo descreve este trabalho com grande eficácia: 
 
[…] a obra agora visível é um “slide-show”, no qual imagens de um hipotético ponto 
de vista de um tigre enclausurado na sua jaula do jardim zoológico de Lisboa alternam 
com palavras que reforçam a situação de clausura, como “espera”, “medo” ou 
“espaço”. De facto a obra em suporte fotográfico é o último momento de uma 
performance, durante a qual o artista se aprisionou numa jaula para tigres do Jardim 
Zoológico, reproduzindo o comportamento observado do animal em cativeiro (Sardo 
2007b, 12). 
 
Com este gesto, Sarmento torna evidente a condição de um ser cuja liberdade lhe 
foi espoliada por circunstâncias exteriores (culturais), inscrevendo uma violência que o 
retira das suas funções sociais (de grupo) ou do seu modo de vida natural. Trata-se de 
uma situação – o cativeiro – que apenas pode ser efectivada na dinâmica inerente a uma 
habitabilidade que envolve a fenomenologia do espaço do encarcerado.  
No texto que acompanha a exposição onde Jaula/Cage é pela primeira vez 
apresentada (Museu Nacional de Soares dos Reis, Porto, 1978), J. L. Porfírio interpreta 
esta instalação como "um revelador", "um breve resumo-vivido", que "pode acertar o 
dentro com o fora através de uma experiência / vi-vida / sofrida / enraivecida" mediante 
uma "experiência envolvente corporal" (Porfírio 1978, n/p.). Desta forma, ao indagar 
sobre a sua relação com a natureza – que o animal enclausurado (o tigre) alegoriza – 
Sarmento diverge forçosamente do distanciamento que subjaz a contemplação passiva e 
exterior do visitante do zoo: agora implica motricidade e consciência do corpo no 
espaço. Declina a arrogância indiferente dos sumários rápidos através de um ponto de 
                                               
113  Refere Ana Ruivo (Expresso/"Cartaz", 16-11-2002) que, em Jaula/Cage, o espectador assume 
"tanto a posição de um visitante do Jardim Zoológico como a de um animal enclausurado". 
 Sobre o impacto desta performance tanto no artista como na assistência do Jardim Zoológico de 
Lisboa, dirá Sarmento num depoimento que, "pus a máquina fotográfica à altura dos olhos de um tigre 
para captar o que ele veria [ao movimentar-se pelo espaço a que estava confinado]. A parte sonora da 
peça era o som das pessoas que passavam cá fora e olhavam para mim enquanto eu estava lá dentro. O 
som é mau, porque foi registado com um gravador daqueles pequenos, de puto, e tem o quê?, 30 anos em 
cima. Mesmo assim ouvem-se de vez em quando vozes, havia uma pessoa que gritava 'Macacão!' [...]. 
Depois há uma questão muito emotiva, que são as oito palavras que escrevi [a branco em pequenas telas 
negras]: elas são o resultado prático da minha estadia ali – ['sempre', 'espera', 'jaula', 'carne', numa série, e 
'espaço', 'tempo', 'medo' e 'raiva', noutra] (Público, 7-11-2002). 
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vista único114. Desafia a asserção duma alteridade dogmática adquirida e celebrada na 
diferença entre humano e bestialidade. Não se subordina à confirmação de categorias 
preexistentes e de velhas formas de ver e dominar o mundo, preferindo apostar na 
acepção simbólica de uma natureza que resiste a deixar-se dominar. 
Segundo George Bataille, na decisiva passagem do animal ao homem, o 
erotismo brota da proibição que subjaz a "sexualidade envergonhada" (ou "sexualidade 
contida"), à qual se deve atender às restrições apensas à sua "oposição ao trabalho", à 
"consciência da morte" e a um conjunto de mudanças que o colocam ao "nível do 
religioso" (Bataille 1988 [1957], 26 e 23-44). 
 
Podemos dizer apenas que, por oposição ao trabalho, a actividade sexual é uma 
violência que, enquanto impulso imediato, pode perturbar o trabalho: uma 
colectividade laboriosa não pode, no momento do trabalho, estar à mercê dela. Somos, 
pois, levados a pensar que, desde a origem, a liberdade sexual teve que ser limitada, e 
a esse limite podemos dar o nome de proibição. [...] o homem foi definido por um 
comportamento sexual submetido a regras, a restrições definidas: o homem é um 
animal que permanece 'interdito' perante a morte e perante a união sexual. Está-o 'mais 
ou menos', mas num e noutro caso a sua reacção difere da dos outros animais (Bataille 
1988 [1957], 43-44).  
 
 Por debaixo destas considerações está a asseveração de Bataille que "o erotismo 
é a actividade sexual do homem, é-o na medida em que esta difere da dos animais, mas 
é-o de cada vez que não é rudimentar, de cada vez que não é simplesmente animal" 
(Bataille 1988 [1957], 25). O pensador francês aprofunda a relação do erotismo com a 
animalidade nos seguintes termos: 
 
[…] o erotismo, no seu conjunto, é infracção à regra das proibições: é uma actividade 
humana. Mas, embora comece onde o animal acaba, a animalidade é sempre o seu 
fundamento. Desse fundamento, a humanidade desvia-se com horror, embora, ao 
mesmo tempo, o mantenha. A animalidade está tão mantida no erotismo que os termos 
animalidade e bestialidade lhe são geralmente associados. E, se só abusivamente a 
                                               
114  Para Paulo Herkenhoff, “Sarmento incorpora espaços ‘selvagens’ – e isto equivale a falar de um 
espaço fora da linguagem e da história no sentido hegeliano – e promove uma inversão proporcional: 
tanto natural como artificial, o zoo e o ponto de vista do tigre” (Herkenhoff 2004, 111). 
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transgressão da proibição tomou o sentido dum regresso à natureza de que o animal é 
expressão, não deixa de ser verdade que as actividades sobre as quais a proibição pesa 
são semelhantes às dos animais (Bataille 1988 [1957], 81). 
 
Para levar até às últimas consequências as extrapolações que aqui arriscamos, 
podemos alegar que em Jaula/Cage Sarmento conjectura, mediante um gesto de 
transferência encenado, aquilo que George Bataille refere como sentimento de si (que 
se distingue da consciência de si humana) atribuível à experiência interior dos animais. 
Sabemos que as circunstâncias impusitivas do encarceramento interferem no plano da 
interioridade do sentimento de si. Dessa experiência rudimentar retiramos que este gesto 
pode significar um passo atrás deliberado até à fase não-erótica da bestialidade.  
O exercício pode parecer demasiado simples: encarnando a condição do animal, 
ao tomar "o sentido dum regresso à natureza de que o animal é expressão" (Bataille 
1988 [1957], 81), Sarmento liberta-se (sem transgredir) do peso ou da maldição das 
proibições; vive (ainda que por momentos) experienciando a ânsia impossível no 
instinto puro. O espaço do tigre enjaulado parece corporalizar as explosões de violência 
recalcada pelas proibições. Mas essa violência, nestas condições, deixou de ter um 
sentido unicamente animal da natureza, parece assumir uma dimensão de protesto e 
denúncia. Dito de outro modo, Sarmento simula um transitismo para uma realidade 
primacial: a da animalidade, que corporaliza uma regressão encenada que anula um 
profundo abismo para que as fronteiras entre o humano e o animal não operem mais. O 
que implica o esquecimento dos limites, porque ele sai do mundo humano, formado na 
negação da animalidade ou da natureza. Mas dado que "as proibições passaram a 
separar o animal do homem e o homem passou a ser o único animal a observá-las" 
(Bataille 1988 [1957], 71), Sarmento simula uma espécie de "movimento secundário da 
transgressão" (Bataille 1988 [1957], 72), significativamente próximo daquele em que o 
homem, em tempos ancestrais, sob os traços de um animal de que exibia a máscara sem 
rosto, se reaproximava do animal. Nesse mundo arcaico onde, acompanhando o 
pensamento Bataille, ele via no animal "aquilo que foge à regra de proibição", porque 
permanecia "aberto à violência (ao excesso) que dirige o mundo da morte e da 




7.3. Um sotaque a "crítica institucional"? 
 
Volvidos vinte e quatro anos, e a contracorrente do aforismo entusiasta que J. L. 
Porfírio escreve no texto que acompanha a exposição Jaula/Cage e Trabalhos Recentes 
(Museu Nacional de Soares dos Reis, Porto, 1978), Pedro Lapa, sem fazer qualquer 
remissão àquele crítico, sublinhará de modo peremptório a desvinculação de Sarmento 
ao topos geracional da "crítica institucional". 
No denso ensaio que escreve por ocasião da retrospectiva Trabalhos dos Anos 
Setenta (Museu do Chiado, Lisboa, 2002/2003), por duas vezes Lapa se detém sobre 
esta questão. Na primeira refere que, 
 
A partir de uma performance que consiste na interiorização por parte do artista de um 
animal enjaulado sobrepõem-se as condições e os códigos antropológicos que esta 
atitude confronta, demonstrando que não existe um acontecimento puramente 
descodificado e que toda a acção está criticamente implicada. Ao criticar uma certa 
"cegueira relativa aos processos históricos ou ideológicos" de alguma arte desse 
período Hal Foster contrapôs o trabalho de outros "artistas da época implicados numa 
crítica aos discursos e instituições artísticas, artistas para quem nenhum corpo ou 
lugar, representação ou acontecimento, poderia ser dado como presença pura ou 
completamente descodificado". Podemos pois relacionar Sarmento com esta atitude, 
todavia a problematização do desejo como questão central da sua obra pressupõe uma 
atitude diversa dos artistas que trabalharam sobre a crítica institucional (Lapa 2002, 
17-18). 
 
 Mais adiante, o curador sedimenta a sua posição com o seguinte argumento: 
 
O trabalho de Sarmento não partilhou a noção de 'crítica institucional', pois que o 
ponto de partida desta atitude teve como pressuposto o facto do sujeito ser 
exclusivamente construído pela estrutura simbólica da linguagem e dos códigos 
institucionais e a essa ordem se confinar. O que a estratégia do desejo, mobilizada 
pelos seus trabalhos, declara, é que para lá dessa estrutura simbólica o sujeito 
vislumbra algo que o constrói, uma invisibilidade que a representação parece esconder 
e não pára de interpretar o sujeito (Lapa 2002, 35). 
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 Ainda que as palavras de Lapa tenham um fundamento inelutavelmente válido 
(enquanto leitura centrada no papel do desejo na construção da subjectividade do 
sujeito), na abordagem de um momento histórico claramente remanescente das "des-
neutralização e re-politização das práticas foto-conceptualistas" (Buschloh 2004e, 545), 
será prudente não descartar total e abruptamente um eventual tom polémico e 
contestatário na citada acção de Sarmento, por muito esporádica, circunstancial ou 
pontual que o possa parecer à partida. 
Enquanto tributário de uma zona compósita e hibrida, que cruza 
significativamente várias esferas de acção decisivamente estruturantes do seu tempo, 
Sarmento leva-nos a descortinar, pelo denso novelo referencial dessa contextura, um fio 
específico que resulta aqui merecedor de um desdobramento mais cuidado. A fim de 
melhor enquadrarmos esta complexa teia que define algumas das lógicas (ideológicas) 
emergentes que vêm enformando um campo de acção cada vez mais heterodoxo e 
diluído no tempo em se situam, servimo-nos da breve passagem que Rosalind Krauss 
escreve em Art Since 1900. Nota a historiadora de arte norte-americana que o filósofo 
francês Michel Foucault vislumbra, na ocupação estudantil dos escritórios 
administrativos de Sorbonne ocorrida em Maio de 68, a abertura de uma "brecha 
fundamental na transparência normal do enquadramento da instituição" (Krauss 2004c, 
549). Trata-se de um enquadramento que putativamente garantia a "objectividade" e 
"neutralidade" do saber académico, permitindo ver assim esse mesmo enquadramento, e 
subitamente reconhecer a sua gaiola ideológica formada pelas forças do poder. Continua 
Krauss esclarecendo a chegada desse paradigma ao campo artístico. 
 
O reconhecimento estratégico de Foucault sobre o não reconhecimento do 
enquadramento da Universidade, o desvendamento da imbricação política que lhe 
subjaz, foi adoptado de imediato por artistas que desejaram mostrar o interesse dessa 
tarefa nos enquadramentos institucionais do mundo da arte. Denominada 'crítica 
institucional', esta estratégia de revelação informou o trabalho de Daniel Buren, 
Marcel Broodthars, Hans Haacke e muitos outros (Krauss 2004c, 549). 
 
No texto que consta na brochura que acompanha a já citada individual 
Jaula/Cage e Trabalhos Recentes, José Luís Porfírio aponta para a não casualidade das 
relações que a obra central em exposição convoca ("CAGE=Jaula=Museu" ou 
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"Museu=Prisão-de-coisas=Cage"). O jovem crítico, que na óptica de J.-A. França fora 
aquando da Alternativa Zero o "mais importante comentarista da altura" (França 1997, 
43), parte de uma série de analogias que sumarizam a ideia de Museu enquanto "objecto 
arquitectónico que a nossa cultura criou paralelamente a um outro, a Prisão" (Porfírio 
1978, s/n.º p., o negrito é do autor). Entreve-se nesse enunciado um indesmentível 
anseio de crítica institucional115 (ainda que o termo não seja convocado no texto), que 
conduz Porfírio – na época exercia a função de Conservador do Museu Nacional de Arte 
Antiga, Lisboa, do qual viria a ser seu Director entre 1996 e 2004 – a rematar 
abruptamente: "a mim obriga-me a repensar-me e ao meu trabalho / para mim 
chega!"116.  
Se levarmos até às últimas consequências a inflamada leitura de Porfírio, 
pressagia-se o topus (emergente em inícios da década de 90) da crítica institucional que 
se extende para lá do museu (ver Foster 2004e, 624-629), uma vez que o alvo que 
Sarmento pretende com esta instalação atingir parece ser menos o Museu, do que o 
Jardim Zoológico; em razão das lógicas que o enformam serem alvo de um acutilante 
desocultamento da estrutura simbólica da linguagem e dos códigos institucionais que o 
sustentam, aos quais o visitante do zoo cegamente se sujeita, mergulhado na ilusão 
sancionada pela capa da neutralidade do conhecimento científico.  
Á luz desta leitura, Sarmento pode ser interpretado como um agente que procede 
a uma des-neutralização e re-politização da prática foto-conceptualista que pauta o seu 
                                               
115  As novas estratégicas conceptualistas ligadas designada «crítica institucional» saída do Maio de 
69 vão ser fundamentalmente protagonizadas por europeus – nomeadamente por Hans Haache (alemão), 
Daniel Buren (francês) e Marcel Broodthaes (belga). Em 1971, com a supressão e cancelamento 
censuratório da exibição de duas práticas de crítica institucional: (1) Hans Haache procede a uma des-
neutralização e re-politização da prática foto-conceptualista quando confronta, justapondo dois tipos de 
espaço arquitectónico, bairros degradados com a luxuosa “neutralidade” dos edifícios das instituições de 
arte, fazendo repensar a neutralidade do artístico e das práticas estéticas por oposição às da política e do 
jornalismo; (2) enquanto Daniel Buren, ao ver a sua intervenção no Guggenheim Museum retirada a 
pedido de um grupo de artistas americanos da primeira geração minimalista (por um argumento absurdo), 
denuncia uma postura de resistência perante um novo conceptualismo europeu que se assume enquanto 
ultrapassagem do minimalismo (ainda ingénua e acriticamente confinado ao espaço expositivo) como 
crítica directa à “neutralidade” dos espaços institucionais. Em 1972, esta via conceptualista ganha novos 
moldes com Marcel Broodthaes, que na linha da sua crítica institucional pela constituição de um museu 
“ficcional” / “alegórico” operada nos anos 60, vai antecipar a transformação do seu trabalho de acordo 
com os mesmos mecanismos da industria cultural. Desse modo, Broodthaers procede ao deslocamento do 
objecto para o aparato da sua exibição e disseminação, inscrevendo-se, segundo Benjamin Buchloh 
(Buchloh 2004e, 549-553), na denominada “estética do suplemento”, estratégia por sua vez partilhada, 
segundo o autor, por artistas da mesma geração, como Buren e Asher. 
116  Para além da actividade de crítico de arte, na época José Luis Porfírio trabalhava 
profissionalmente no Museu de Arte Antiga, em Lisboa. 
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tempo geracional, quando confronta, justapondo dois tipos de espaço arquitectónico, a 
jaula do Zoo (lugar de encarceramento animal) e o Museu de Arte (espaço de 
encerramento de obras de arte). Parece ser defensável que Sarmento viola a suprema 
neutralidade da obra de arte mediante um confronto com o espaço arquitectónico e 
com a função ideológica do Museu, no que diz respeito ao seu controlo e auto-
encerramento. Gesto que desmascara, pondo definitivamente em cheque, a normal 



























8. voyeurismo e fetichismo sexual 
 
 
O olho mau é o fascinum, é o que pára o movimento e, literalmente, 
mata a vida. No momento em que o sujeito se detém, suspendendo o 
seu gesto, está mortificado. 
 
JACQUES LACAN, in Les quatre concepts 
fondamenraux de la psychanalyse, Séminaire XI, 
Paris, Seul, 1973, p. 107. 
 
 
[...] a sobreexposição que nos devolve é sempre a do espectador, 
prisioneiro do seu próprio olhar, do seu voyeurismo. 
 
DELFIM SARDO, "Le bât qui blesse: le travail 




8.1 O papel do corpo na construção de uma semiótica do desejo: as imagens e 
esteriótipos promovidos pelos mass média 
 
  Embora as categorias da Performance e da Body Art não constituam, como 
Pedro Lapa nos adverte (cf. Lapa 2002, 8), áreas de trabalho suficientemente adequadas 
em sentido estrito117 para melhor catalogar o trabalho de Julião Sarmento destes anos, a 
atenção sobre o corpo e os seus processos de significação – nomeadamente através da 
participação de modelos em situações performativas pelo artista encenadas – está 
presente em muitas das suas obras. 
Em muitos casos a componente de espectáculo direccionado para o olhar do 
voyeur (autorizado) toma determinados gestos e poses para promover aquilo a que 
                                               
117  Somos aqui subsidiários das considerações de Pedro Lapa que alega que, "a Performance e a Body 
Art ao dirigirem a atenção sobre o corpo e os seus processos de significação, seja através da inscrição de 
significados socialmente constituídos ou da sua produção crítica, estabeleciam o primado da acção e 
consequentemente da temporalidade conjugada com o espaço. Não constituíram áreas de trabalho 
relevantes para o artista, a única performance que realizou destinou-se a uma fotografia documental. No 
entanto a participação performativa do corpo por ele encenada está presente em muitos dos seus 
trabalhos, especialmente nos filmes" (Lapa 2002, 8). Uma ressalva impõem-se. Quando pensamos na 
recorrência do corpo e na importância conferida à gestualidade, somos necessariamente confrontados com 
as problemáticas colocadas pelas práticas performativas das décadas de 60 e 70. Porém, se atendermos ao 
enunciado de Hal Foster ("poderá ser impossível definir a Performance de modo estrito" (Foster, 2004d, 
565), devemos ter em linha de conta a enorme latitude que esta apresenta, tornando difícil a circunscrição 
a uma descrição restrintiva, como aquela que parte de um denominador comum francamente abrangente: 
o corpo assumido como medium. 
 360 
podemos denominar como uma radicalização do "papel do corpo na construção de uma 
semiótica do desejo" (Lapa 2002, 26)118. 
Detendo-se sobre as polaroids realizadas em 1974, Lapa nota que "a pose dos 
modelos e as situações em que se encontram assumem os estereótipos promovidos pelos 
mass média" (Lapa 2002, 11). Podemos observar especialmente essa dimensão num 
conjunto de polaroids. Sem Título, 1974, reúne quadro fotos que nos dão a ver duas 
mulheres num quarto privado – uma tem os seios desnudados, a outra uma lingerie 
transparente – exercitando, em manifesto glamour displicente, todo um mostruário de 
posturas de sedução erótica (descontraidamente reclinadas na cama, de pé e com a mão 
na anca, sentadas na cadeira com as pernas cruzadas, fumando, ora afastadas, ora 
encostadas uma à outra). Em suma, engendrando toda uma conhecida encenação de 
movimentos corporais, feita mediante uma série de permutas posicionais, como a 
duplicação da pose e as trocas de adereços fetiche (óculos escuros). A manipulação 
latente à construção fotografia e as idealizações que revestem a imagem do corpo da 
mulher nutrida pelas fantasias masculinas, são aqui enfatizadas contribuindo para 
revelar o seu carácter artificial nas suas possibilidades combinatórias. 
Ao recensear a colectiva que reuniu trabalhos de José Costa Alves, Jorge Costa 
Martins e Julião Sarmento (Sociedade Nacional de Belas Artes, Lisboa, 1975), Eduardo 
Batarda (Sempre Fixe, 12-7-1975) enumera algumas das tónicas temáticas e 
iconográficas exploradas pelas polaroids que Sarmento ali exibia.  
 
Relações privadas, sexo, erotismo, sedução, pornografia e iconografia pornográfica, 
'glamour' e moda, fotografia de modelos, poses e máscaras, retratos ou clichés picantes 
de ocasião, os acessórios mais ou menos fetichistas, espreitismos e exibicionismos, a 
mulher objecto, etc., etc. 
                                               
118  Sobre a importância matricial e nevrálgica que a adesão ao fotográfico representa no trabalho de 
Julião Sarmento devemos atender ao que refere Nancy Spector: "A arte de Sarmento – seja manifesta sob 
a forma de pintura, instalação em mixed-media, holograma, fotografia ou filme – contempla e exemplifica 
as condições específicas do medium fotográfico: a sua semiótica e as suas implicações psicológicas. [...] 
Não obstante, é a proximidade do trabalho de Sarmento à matriz fotográfica que começa por definir o seu 
significado global e a sua relação com o corpo olhado. Enquanto forma de significação óptica, a 
fotografia pode ser compreendida em termos semióticos enquanto veículo cujo significado é gerado, 
comunicado e dissiminado. Devido às suas capacidades miméticas – a sua habilidade para conferir uma 
visão semelhante ao mundo percebido – pode ser dito que a fotografia opera de um modo icónico, na 
prática é similar à pintura figurativa e escultura que procuram replicar o seu assunto ao (re)presentá-lo na 
ausência do motivo. Mas devido à sua sigular componente tecnológica, a fotografia também funciona 
enquanto signo indexal que está directamente ligado ao seu referente mediante uma contígua e distinta 
conexão ao mundo empírico" (Spector 1997, 173-174). 
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A confessa inserção de Sarmento na geração da pop culture119 leva o artista a 
combinar imagens provenientes da iconografia popular, disseminadas por fotografias 
extraídas de jornais e revistas. Atendendo à imagem matriz da pin up, todas estas fotos 
convergem para a imagística cliché que enforma o topos do imaginário prosaico das 
"mulheres nuas", encenando estereótipos femininos veiculados pelos mass média, como 
samplagem de gestos reconhecidos, resgatados da memória dos filmes e de revistas de 
índole erótica, furtivamente consumidos por adultos (e adolescentes) a fim de 
exercitarem os seus solitários jogos de fantasia auto-erótica. 
Em todas estas poses encenadas se subentende um elevado grau de 
perfomatividade, enquanto estado de aturada concentração e de consciência do corpo, o 
que despoleta diferentes modos de exercitar o desejo e a fantasia a ele ligada. Trata-se 
em suma de uma projecção do olhar masculino, formatando o corpo feminino em nome 
de um código que oscila entre o convite, a provocação e a fantasia, ao mesmo tempo 
que o converte num pojante catalizador de atenção/sedução instintiva direccionada para 
o efeito de estimulação sexual.120  
Em suma, em todas estas fotos, trata-se ainda de um voyeurismo autorizado, 
como num espectáculo de strip-tease, onde o olhar não atinge o segredo e a transgressão 
do sujeito encoberto num espaço-sombra, aquele lugar clandestino que viola "a norma 
que regula a troca pública de olhares" (ver Gil 1994, 44). Por isso estes olhares que nos 
                                               
119  "Provavelmente, eu não teria feito as coisas que fiz se não tivesse conhecido o Andy Warhol. 
Ele foi uma espécie de guru da minha geração. Não só o Andy Warhol mas tudo aquilo que ele 
representava em termos de pop culture. Eu sou um filho da pop culture, pertenço a essa geração que hoje 
em dia é 'dinossáurica', mas que, naquela altura, representou uma espécie de volte-face em relação ao que 
se fazia anteriormente" (Julião Sarmento in Elsa Garcia, Umbigo, Mar. 2004). 
 Enquanto subsidiário confesso do que Andy Warhol representa para a sua geração, Sarmento 
adere ao tema da celebridade mediática assumida como objecto de desejo e de fascínio. Numa pequena 
série, Sem Título, de 1974, uma mulher, na rua, caminhando na nossa direcção, cobre o rosto evitando o 
flash da máquina. Assalta-nos de pronto a situação-tipo da celebridade que se esgueira afim de se proteger 
das objectivas de um eventual paparazzi. O casaco de peles (vison), as jóias e o automóvel, são signos 
distintos do glamour, do status que definem a star enquanto ícone da mulher desejável. Ao encenar aqui o 
efeito de surpresa, da captura instantânea, a polaroid levanta o problema do uso não autorizado da 
imagem de outrém, para lá do seu consentimento, ao mesmo tempo que implica em potência a sua 
conversão em objecto no teatro das fantasias sexuais alheias. 
120  Para seguir uma leitura afecta a um voyeurismo de cunho instintivo, visceral, que Julião 
Sarmento consegue fazer despertar no observador, atenda-se às palavras que Eduardo Batarda (Sempre 
Fixe, 12-7-1975) escreve sobre alguns trabalhos fotográficos da autoria de Sarmento, exibidos numa 
colectiva que reunia também obras de José Costa Alves e Jorge Costa Martins (Sociedade Nacional de 
Belas-Artes, Lisboa, 1975): "eram trabalhos [...] servidos por um atraente modelo [...] E, para quem gosta 
de ver senhoras e quiser olhá-lo num 'primeiro grau não artístico', estimulantíssimo". 
 
 362 
olham nos olhos inviabilizam o deleite "desinibido, desconstrangido, escapado à lei do 
olhar do outro", que, para José Gil, habita genericamente na situação do topos do "ver 




8.2 O fetiche sexual I (a peça de vestuário ou a roupa interior) 
 
De modo auxiliar, importará para a questão específica que agora aqui nos ocupa 
– a indumentária sexualmente fetichizada – , resgatar o trecho fundamental da autoria de 
Sigmund Freud que o curador americano Michael Tarantino cita num texto - 
significativamente intitulado "Sexo, Filme e Arquitectura" -, que este último dedica ao 
trabalho de Julião Sarmento. 
 
Aquilo que substitui o objecto sexual é uma parte do corpo (o pé ou o cabelo, por 
exemplo) em geral totalmente inapropriada para fins sexuais, ou então qualquer 
objecto inanimado que tenha uma relação assinalável com a pessoa que substitui ou, de 
preferência, com a sexualidade dessa pessoa (ex: uma peça de vestuário ou roupa 
interior) (Freud 1905, cit. p. Tarantino 1993, 22). 
 
Numa das sequências que um conjunto de polaroids desenvolve (Sem Título, 
1974), toda a panóplia cliché sexualmente fetichizada da indumentária feminina surge 
repertoriada na mesma mulher. Num mostruário paulatinamente construído em 
sequência, vemos os sapatos altos, as meias de vidro, o casaco de pele de leopardo e a 
cinta de ligas, terminando abruptamente na abertura obscena da cueca transparente. 
Numa palavra: trata-se de toda uma colecção de adereços, próxima daquela que faz, 
para Roland Barthes, com que o corpo vivo "reintegre sem cessar a categoria dos 
objectos de luxo, que cercam o homem de um cenário mágico" (Barthes 1984 [1957], 
136), e que termina explicitando o sexo, lugar-comum que remete igualmente para uma 
inspiradora passagem de um célebre texto do ensaísta francês intitulado "Strip-Tease". 
 
[...] é essa a significação profunda do sexo de diamante ou de lantejoulas, que constitui 
o próprio fim do strip-tease: esse triângulo último, pela sua forma pura e geométrica, 
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pela sua matéria brilhante e dura, barra o sexo com a espada de pureza, e remete 
definitivamente a mulher para o universo mineralógico, sendo aqui a pedra (preciosa) 
o tema irrefutável do objecto total e inútil (Barthes, 1984 [1957], 137). 
 
Partindo destes aforismos e correlatos, podemos aferir que Sarmento joga com a 
natureza fetichista desses acessórios mediante um jogo semiótico consignado ao poder 
sugestivo da estimulação/sugestão sexual do objecto (acessório de roupa). O que 
normalmente serviria para encobrir e cercear o acesso directo, agora é, a contrário, 
transparente, aberto, convite. Perversidade latente na verdadeira acepção da palavra: a 
inversão "maliciosa" de uma simples peça de vestuário – subitamente convertida em 
signo de convite sexual declarado – advém de uma inquietante tensão entre o topos 
regular e inócuo da cueca-velamento (zona de limiar, última barreira a derrubar) e a 
cueca-exposição que desvirtua a sua funcionalidade primeira (cobrir/barrar o sexo) para 
se dirigir para os territórios do obsceno, que a perna arqueada por seu turno reitera ou 
potencia.  
A tensão entre ocultação e desvendamento está em acto: ainda que o sexo esteja 
totalmente exposto, desprovido de um mediação fisica e visual, o resíduo da primeira 
função – da cueca – resiste. O seu fantasma, sobre a forma de uma ubiquidade latente, 
mnemónica, permanece enquanto signo de cobertura, sancionando esta deliciosa 
contradição: a mulher ainda que com as cuecas postas está apta para o acto. 
  
 
8.3. O fetiche sexual II: os planos obsessivos focados em partes do corpo 
 
Num texto genericamente dedicado ao trabalho de Sarmento, baseando-se nas 
teses do teórico de cinema francês Christian Metz121, a curadora norte-americana Nancy 
Spector assevera que, 
 
Na terminologia de Freud, a fetichização é a estratégia utilizada pelo inconsciente para 
se defender do medo devastador da castração activada na primeira infância quando o 
pequeno rapaz se depara com a ausência de phallus da mãe. De modo a anular esta 
                                               
121  Cit. do autor - Christian Metz, "Photography and Fetishism", in Carl Squiers, ed., The Critical 
Image: Essays on Contemporary Photografhy (Seatle: Bay Press, 1990), pp. 157-64. 
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primeira percepção de falta – para tornar o visível invisível – a mente fixa um objecto – 
normalmente uma peça de roupa ou parte do corpo – que encontrou um pouco antes 
desta experiência horrorizante que consubstanciou a ausência que dotou o seu objecto 
com 'magia' e poderes eróticos. Esta negação e deslocamento do olhar (embora 
masculino) tem uma analogia na fotografia através o seu sistema estrutural de 
enquadrar e desenquadrar o sujeito (Spector 1997, 175). 
 
Nos trabalhos de Sarmento que temos vindo a aflorar, o enquadramento detém-
se claramente nos detalhes dos corpos femininos, promovendo uma dimensão fetichista. 
Porquanto, o recurso à polaroid opera de um modo nada inócuo. Neste âmbito, Pedro 
Lapa sublinha que "à fotografia modernista entendida como desejo de estetização da 
imagem, estas polaroids contrapõem o desejo que produz a própria imagem, remetendo 
os seus pressupostos estéticos para a convenção dos usos, para o óbvio" 122 (Lapa 2002, 
11). O corte pouco convencional do enquadramento, obsessivo e deselegante, quando 
incide somente nas pernas e no tronco dos intervenientes (Sem Título, 1973), oblitera 
deliberadamente o rosto: veja-se uma das fotos que compõe uma sequência diegética, 
Sem Título, de 1974, mostrando a parte de cima do vestido desabotoado que, levantado 
na parte de baixo, deixa vislumbrar ainda uma liga e um pedaço da coxa semi-
desnudada.  
Numa entrevista conduzida por Celant, partindo de uma obra particular, Faces 
(filme Super-8), Sarmento nota que os seus filmes são sobre pormenores: "Nunca o 
corpo integral. Mas sempre pormenores do corpo" (Sarmento in Celant 1997, 105). Na 
sequência deste comentário, e já a propósito de uma outra obra do mesmo ano, Sem 
Título (Bataille), Germano Celant refere-se ao papel do "detalhe" como elemento que 
"fornece um ponto de referência à sensualidade corporal". Ou seja, o pormenor funciona 
aqui – acompanhando as palavras do crítico de arte italiano – como uma "provocação 
                                               
122  Reportamo-nos ao paradigma necessariamente tributário da "entrada" da fotografia no mundo da 
arte, para a qual, importa convocar, por um lado, um movimento que opera no interior do domínio mais 
restrito da fotografia, quando os próprios fotógrafos assumindo uma vertente experimental (Gauss 1987, 
103-118) alargam as possibilidades do medium em detrimento de um rigidez modernista; e por outro lado, 
uma série de artistas – com Rauschenberg e Warhol à cabeça –, que, acompanhando um novo 
entendimento do estatuto da imagem, aderem sem peias a um descomprometimento para com os seus 
cânones puristas, adoptando-a (ou apropriando-a), assim, como imagem passível de ser integrada no 
processo do "fazer" artístico (ver Gauss 1987, 81-89). 
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erótica ao olhar", na justa medida em que "serve para conquistar a atenção e criar um 
movimento passional de atracção entre amante e amado"123 (Celant 1997, 105). 
João Lopes já havia escrito um belo texto intitulado "Imagem como Olhos" 
dedicado à obra convocada na supracitada entrevista, onde sublinha esta 
permutabilidade, esta reversabilidade estrutural, no que toca à mútua sedução entre o 
observador e o observado.  
 
Digamos que há em 'Faces' o gosto da sedução. E num duplo sentido: sedução do 
objecto filmado em relação à câmara e sedução do filme em relação ao espectador. No 
primeiro caso, é mais ou menos claro que esse movimento sedutor é recíproco: a 
câmara também procura, à sua maneira, seduzir aquilo que filma [...] (Lopes 1981, 
18). 
 
Também no texto que figura no catálogo da mostra Monumental 95. Mistérios de 
Lisboa (Cine-Teatro Monumental / Associação Cultural Saldanha, Lisboa, 1995), 
Augusto M. Seabra evidenciara que, "Faces ou Pernas são títulos eminentemente 
reveladores de um olhar sobre os corpos, em concreto sobre aspectos de corpos 
femininos. A câmara olha cabeças, bocas, vaginas ou pernas que a seduzem, e que se 
lhes oferecem". Alexandre Melo parece dar-nos uma leitura de outro alcance sobre o 
papel do pormenor do corpo na obra de Sarmento, ao asseverar que,  
 
o objecto da paixão torna-se intotalizável e irrepresentável porque a natureza obsessiva 
das dinâmicas do imaginário que o institui é demasiado intensa para nele preservar a 
unidade, identidade e completude necessárias à definição de um objecto propriamente 
dito (Melo 1989 [monografia], 11). 
 
A respeito de Pernas, Tereza Macrì disserta longamente sobre o olhar obsessivo, 
fragmentado e intrusivo que tipifica o exercício do voyeurismo filmico124.  
 
                                               
123  No dizer arguto de Tereza Macrì, que aborda aprofundadamente a cinematografia experimental 
de Sarmento, trata-se de “uma cosmografia reticular de copos que descrevem trajetórias da fragmentação 
do desejo” (Macrì 1998, 93). 
124  Na relação que ensaia entre Pernas (1975) e Untitled (1999), Chrissie Iles sublinha agora o 
“acto público de voyeurismo” marcado pela “distância segura” que contrasta com as “imagens em 
extremo grande plano dos seus primeiros filmes” (Iles 2003, 92). 
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[…] é justamente nesses anos [por volta de 1975] que a obsessão Sarmento para o 
corpo feminino se torna mais invasiva, envolvente e irreprimível. Ele vai seguindo a sua 
câmara Super-8 na qual o subversivo olho encarna o corpo fragmentado da mulher, 
numa incursão simbólica, num cruzamento estrábico e emocionante (Macrì 1998, 99).  
 
Trata-se, em suma, seguindo as palavras desta autora, de uma espécie de 
“fenomenologia do olhar”. E neste acionamento da “atracção pela diferença sexual”, 
dispara a “vontade do artista” em ceder à “curiosidade maculina” ante a “alteridade”125, 
dado que aqui a “vulva representa, obviamente, o acesso ao lugar onde o desejo 
masculino se realiza” (Macrì 1998, 99).  
Também partindo do filme Pernas126, 1975, Miguel Wandschneider sumariza 
esquematicamente um conjunto de eixos exploratórios que caracterizam a relação do 
trabalho fílmico de Sarmento com as tónicas do voyeurismo e do fetichismo sexual.  
 
Na sua elementaridade, na redução a um único plano fixo das pernas de uma mulher, 
este filme condensa alguns temas e facetas recorrentes não só nas obras em filme e 
vídeo, mas também nas obras fotográficas e nas pinturas de Sarmento. Mencione-se o 
tema do desejo sexual, dos seus impulsos e das suas fantasias, traduzido na incidência 
do olhar sobre a tangibilidade dos corpos; a atenção a pormenores do corpo feminino; 
neste caso as pernas e sobretudo o púbis, com a explícita carga sexual e manifesto 
sentido fetichista; o jogo de sedução entre a câmara (o olhar do artista) e os corpos 
filmados (fotografados, pintados), não se sabendo exactamente se estes ignoram ou 
desafiam o olhar; o voyeurismo, a intrusão através do olhar num território íntimo e 
perturbante do qual se está (artista, espectador) simultaneamente excluído [...] 
(Wandschneider 2000, s.n.º/p). 
 
Ainda sob o signo da indagação sobre o fetiche, Pernas será, um pouco mais 
tarde, alvo de uma leitura que o coloca num outro patamar de profundidade reflexiva. 
Chrissie Iles disserta sobre o olhar retrospectivo lançado por Sarmento a uma 
                                               
125  Este considerando endereça de pronto a autora à “iconografia da Baubo”, figura mitológica já 
exaustivamente explorada no longo ensaio que Hubertus Gassner (cf. Gassner 1997) havia redigido no 
ano anterior para o catálogo da exposição Werke 1981-1996 (Haus der Kunst, Munique). 
126  Ainda neste âmbito, continua Tereza Macrì referindo que, “desarmado ante a pulsão e o desejo, 
Sarmento, intelectualmente, irrompe no corpo fragmentado da imagem [...]. A câmara fixa não deixa 
respirar […] [a] respiração da visão maníaca é drenada pelo impacto que a visão requer” (Macrì 1998, 
99). 
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dispositivo à época em risco de obsolescência em razão da iminência da sua superação 
levada a cabo pelos mass-média. Neste âmbito preciso, a curadora refere-se à 
homenagem feita por Sarmento para com “franqueza anónima (anonymous directeness) 
que marcou a fotografia pornográfica do século XIX”, associada ao processo de 
fetichização das pernas na constituição de um “corpo erótico objectificado”, 
concomitante ao “eclipse da idealização pictórica pela aparente realidade da fotografia” 
que, por conseguinte, desencadeou “uma intensa ansiedade social”. 
 
Reivindicando uma forma oitocentista no momento do seu desaparecimento, a 
preocupação de Sarmento com o corpo erótico feminino objectivado parece uma 
tentativa de agarrar algo precioso prestes a ser perdido: a linguagem da exposição do 
corpo feminino, tal como definida pela Paris do século XIX, e pelo próprio cinema – 
ambos métodos de fetichizar e, assim, de devolver neutralizada a ameaça descontrolada 
do desejo sexual feminino (Iles 2003, 76). 
 
No final da década, dois trabalhos sobrepõem a voz gravada em off à imagem do 
corpo feminino, parecendo agudizar uma dimensão voyeurista-fetichista-exibicionista 
latente. No primeiro caso, Déjá Vu, 1979, mais uma vez sob o signo da sedução, e tendo 
como pano de fundo uma reprodução fotográfica de grande escala da pintura Vénus de 
Urbino de Ticiano, somos levados por uma deriva vaga, repleta de suspensões da 
voz127, na qual o artista descreve – apropriando as palavras de Pedro Lapa – "o 'caminho 
circular', o 'caminho de vai-vem em relação' ao objecto de desejo" (Lapa 2002, 15). 
 Este gesto parece consubstanciar uma imaginária troca de olhares e de 
contactos, feita mediante um aliciante e envolvente jogo de sedução que faz da visão um 
pujante catalizador da obsessão pelo toque ("alcanço-te   toco-te", "vejo que estás 
deitada", "posso olhar-te, agora    podes olhar, agora", "deixa que espreite a tua arca", 
"posso olhar-te de dentro", "olhas-me de cima", "olho-te ainda", "olha-te no centro do 
teu corpo"). Este aspecto termina metaforicamente concretizado nas duas pequenas 
fotografias que ampliam e fragmentam o umbigo da mesma Vénus de Urbino, ladeada 
por uma fotografia obscurecida de uma mulher desnudada que assume a mesma pose da 
deusa pintada por pelo mestre veneziano. 
                                               
127  "O lugar de enunciação está alterado ao colocar essas memórias na voz de uma mulher" (Ávila 
2002, 144). 
 368 
No segundo caso, Landscape (1980), num plano-sequência a câmara vídeo 
mostra um percurso obsessivo, lento e com grande proximidade sobre o corpo feminino, 
detendo-se, por vezes com subtis movimentos, nas suas parcialidades em detrimento de 
uma cabeça sempre obliterada, ao mesmo tempo que os registos áudio aludem à 
memória do despertar da sexualidade do artista. Apesar desta obra estabelecer "uma 
relação não diegética com as imagens" (Ávila 2002, 144), verifica-se porém uma 
invocação mneumónica vaga que agudiza a experienciação fantasiada pela via da visão 
("I remember darting my maid's legs [...] She was white and fat and I was small and I 
recall seeing her fat legs going up down the house and that was it..." / "my cousin [...] 
somehow she was sexy... she had small breasts")128. 
Num registo similar à voz ofegante e entrecortada de Déjá Vu, a descrição 
verbal em Landscape surge como uma co-extensão do olhar129: ambos fugidios, 
deambulantes, fracturantes. Percebemos a homologia, porque o movimento é próximo 
da "acção dos órgãos" que na "actividade erótica" – tal como a descreve George Bataille 
– é "semelhante ao vaivém das vagas que umas nas outras se penetram e se perdem" 
(Bataille 1988 [1957], 16). 
Somos levados, nesse movimento, a exercer por substituição a acção daquele 
que, desenfreado, persegue o seu objecto. Este olhar, errante e incerto, nunca se detém 
num ponto (ou plano) fixo, ao contrário do "efeito hipnótico associado ao voyeur" 
(Wandschneider 2000, s.n.º/p.) que detectamos, por exemplo, em Pernas. O movimento 
deambulante da câmara identifica-se aqui, a contrario, com o olhar pulsante, como 
movimento alusivo à intrusão que o corpo masculino sofregamente aspira. Está em acto 
a convulsão convocadora das dinâmicas de oscilação e de instabilização que perturbam 
o equilíbrio e a estabilidade associados às imagens idílicas adstritas à representação 
erudita secular (como a beatitude de uma Vénus de Urbino atesta).  
Uma tipologia voyeur é assim significativamente hiperbolizada através de um 
movimento obsessivo portador de dinâmicas de penetração: são apelos à invasão do 
corpo, apelos à sua violentação, uma vez que ele se vê encerrado, aplacado, pelo 
distanciamento imobilizado do objecto-causa do desejo que resiste em não se submeter 
                                               
128  Por razões de economia de espaço, foram eliminados alguns espaçamentos de intervalo que 
Julião Sarmento colocou entre os fragmentos de frases ou de palavras. 
129  "[...] uma voz em off estabelece uma relação não diegética com as imagens" (Ávila 2002, 144). 
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ao poder visceral da paixão. Entre um e outro, obvervador e objecto, estende-se um fio 
invisível, fugidio e sem espessura que o voyeur tem que agarrar. Porque o atravessa uma 
instabilidade permanente, uma flutuação de formas que não assentam num molde rígido. 
Este vulto-desejado, ora aquém, ora além das formas, impõe-se como um vento mais 
forte que agita o nosso olhar. Qualquer coisa que descola a visão das formas e a move 
sem direcção precisa, quase caoticamente. Constância que não implica imobilidade, 
antes dinamismo incessante: renova-se a cada instante, com modulações ora abruptas, 
ora ínfimas de intensidade. Sôfrega "contradança" de um movimento infinito que oscila 
entre o deter-se e o deslocar-se. 
Landscape parece ainda encontrar nas palavras de Alexandre Melo um 
paradigma fulcral no que concerne ao apertado laço que une, no trabalho de Julião 
Sarmento, a câmara cinematográfica ao olhar voyeurista. 
 
O fetichismo decorre naturalmente do exercício do olhar e da atenção como modos de 
retalhar o real e os corpos; processos de eleição obcecada de determinados 
fragmentos, perspectivas, detalhes. Voltamos ao olhar que, por detrás da câmara, pode 
fazer zooms, grandes planos, paralíticos; e cancelar tudo o resto, suspender a realidade 
do mundo (Melo 1989 [monografia], 15). 
 
É justamente nesta estrita congruência – voyeurismo-fetichizado e olhar filtrado 
pela câmara – permanente em Julião Sarmento, que o crítico estabelece uma fina 
cumplicidade com o cinema. E fá-lo mediante duas tónicas estruturantes: o objecto 
intotalizável130, fragmentado pela obsessão da parte do corpo; e o vício, que encerra o 
sujeito na promessa indeferida de ver sempre mais.    
 
O corpo do cinema, o corpo da vedeta, é como o corpo do objecto de paixão, um corpo 
intotalizável, um corpo não unificável, cujo o poder de atracção é directamente 
proporcional à sua capacidade de se fragmentar e multiplicar numa infinidade de 
imagens desejáveis (Melo 1989 [monografia], 15). 
 
                                               
130  Experienciamos a situação em que o objecto se desagrega e se dispersa em infinitas imagens 
parcelares obsessivamente desejadas. Maria Jesús Ávila ao descrever o filme Sombra refere-se ao "corpo 
feminino fragmentado", por este ultrapassar "a linearidade através de planos da relação física entre duas 
mulheres" (Ávila 2002, 98). 
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E como consequência disso: “O corpo do cinema, como “objecto de paixão”, 
surge assim para Melo menos como corpo do que como “vício”, na exacta medida em 
que “abandona o viciado à escravatura de doses que se vão acrescentando umas às 
outras, cada vez mais fortes e frequentes”. 
 
 
8.4. “Voyeurismo invertido”: quando o espectador se torna em objecto. Da 
omnipresença à auto-consciência 
 
O olhar furtivo, encoberto num espaço-sombra, leva-nos a embarcar no fascínio 
da sua condição clandestina e secreta131. Esquivo e dissimulado, o carácter ilícito e 
oculto apimenta. Porém, se partirmos do axioma de que "ver é ser visto" e "olhar é ser 
olhado"132 (Gil 1994, 44), então na performance que está na base da instalação 
Jaula/Cage (1976) de Sarmento, o voyeur autorizado – que define a condição do 
visitante do Zoo – torna-se vítima do seu próprio olhar133. Aforismo nevrálgico em 
Sarmento, plenamente corroborado por Delfim Sardo quando este caracteriza o trabalho 
do artista como "um deslocamento permanente da responsabilidade deste olhar sobre 
nós, sobre o espectador, sobre aquele que vê". Porque, continuando com o curador 
português, "ao sermos aquele que vê, descobrimos a nossa condição de submetidos à 
visão, condição de submissão ao estado de vítima da compulsão do olhar" (Sardo 
Parachute, Jan.-Mar. 1998). 
Sarmento prossegue a sua pesquisa consignada ao voyeurismo diversificando a 
forma e o sentido como este se manifesta no seu trabalho. Por exemplo, Pedro Lapa 
(Lapa 2002, 25), comentando dois filmes fulcrais para este eixo interno de pesquisa, 
                                               
131  Na análise comparativa que estabelece entre Pernas (1975) e Untitled (1999), Chrissie Iles 
sublinha, no segundo vídeo, um elemento novo no quadro das coordenadas recorrentes que enformam o 
trabalho de Julião Sarmento neste domínio: o “acto público de voyeurismo”, marcado pela “distância 
segura”, contrasta, no dizer desta autora, com as “imagens em extremo grande plano dos seus primeiros 
filmes” (Iles 2003, 92). 
132  Escreve José Gil que "a reflexividade especular da visão prolonga no mundo a reversibilidade 
sensível do corpo – que ao ver-se e tocar-se é visto e tocado –, como se o olhar que abre a nossa pele ao 
olhar dos outros a transporta-se assim para as coisas e as recobrisse com uma pele-espelho que nos 
reflectisse" (Gil 1994, 44). 
133  Este diferimento pode parecer contraditório em relação à proposta contida nas próprias obras 
(projecto ou experiência), onde o público é convocado e repensado numa ligação insólita quando passa de 
observador a observado. 
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Sombra e Faces, disserta sobre as suas implicações psicanalíticas (de clara inspiração 
freudiana), ao advogar que,   
 
Há, sem dúvida, nestes filmes uma posição aparentada com o voyeurismo que em 
termos psicanalíticos supõe uma defesa relativamente à ansiedade do complexo de 
castração. Ao reduzir a mulher a objecto de observação portadora de sentidos e não 
portadora de sentidos (objecto de castração, privada do phallus), o voyeur salvaguarda 
a sua presença dominante através do seu olhar que impõe a significação perante o 
espectáculo da falta que ela revela. Ora se uma leitura desse teor é possível perante 
estes filmes, contrapõe-se o facto de que a posição da mulher não é passiva 
relativamente à produção de significação. O facto de nestes filmes o seu papel consistir 
na assunção de um prazer, para o caso homossexual, que exclui o domínio masculino 
(o phallus como objecto imaginário) e se tornar produtora de sentido (assumindo o 
phallus como significado, símbolo de desejo) devolve ironicamente ao voyeur a 
ausência e a privação, envolvendo-o na sua própria ansiedade. Também Teresa Macrì 
a propósito de Faces afirma que o aspecto "pecaminoso, estático, indolente, estenuado, 
revolta o desejo masculino através da fantasia erótica da relação entre duas mulheres” 
(Lapa 2002, 25; cit. a Macrí 1998, 102). 
 
Abordando o mesmo filme, Faces, e partindo dos mesmo postulados 
psicanalíticos134, Chrissie Iles parece ir ainda mais longe do que Pedro Lapa, ao atribuir 
                                               
134  A propósito do beijo em Faces, e suportado em Pierre Fédita, Paulo Herkenhoff tece uma leitura 
que nos merece igualmente atenção. “Com o filme Faces, Julião Sarmento acrescenta a sua voz à história 
do beijo, que iria incluir tudo desde as impossibilidades e limites do desejo na pintura Les Amants (1928) 
por René Magritte ao beijo infinito em Monument to X (1928) de Douglas Gordon. As marcas de cortes 
nas séries Ataque (1994) e o beijo em Faces apontam para a voracidade antropológica na obra de 
Sarmento. No artigo ‘Le cannibale mélancholique’, Pierre Fédita demonstra que a satisfação do desejo 
antecipa fantasmas de ruptura e perda, que por seu turno resulta num processo fantasmático de consumo 
do objecto no sentido de evitar a sua perda. A intensidade libidinal de Faces parece resistir aos fantasmas 
da perda ao investir o beijo com a incorporação do objecto do desejo. Tal devoração do outro, do modo 
como Fédida o descreve, antecipa a tristeza, um sentimento melancólico em face do fantasma do sujeito-
canibal: ‘l’incorporation cannibale n’est point l’act symbolique d’une resolution de la perte’. O oral no 
processo de incorporação e retenção confere ao anal a função de uma verdadeiro paradigma da teoria do 
canibalismo. O psicanalista cita Três Ensaios sobre a Sexualidade… onde Freud define a ‘primeira 
organização sexual pré-genital… que podemos designar de oral, ou, se preferirem, canibal. Fédida discute 
o tópico da incorporação através desta imagem que ‘assegura ao oral o papel de modelo, e assim concede 
às formas primitivas de identificação a evidência de uma conteúdo corporal’. A pintura induz o olhar a 
embarcar imediatamente no exercício da interpretação. Na exposição do canibalismo pelo pintor 
Sarmento, a expressão do erótico destitui a sublimação” (Herkenhoff 2004, 109-110). 
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aos movimentos das línguas, que entram e saem suavemente da boca alheia, um valor 
simbólico ao qual nos merece crédito. 
 
A língua também representa a linguagem, o discurso e a comunicação, todos eles 
associadas negativamente à mulher, frequentemente suprimida. […] A ansiedade 
masculina sugerida pela violência que atenta silenciar a mulher é abrandada pelas 
possibilidades fílmicas da fantasia erótica realizada. A língua tradicionalmente 
associada ao phallus, outro órgão rebelde, assume-se ela mesma como ferramenta 
libidinosa, que, tal como o phallus, estende o corpo para lá das suas fronteiras físicas 
fundindo-se com outro, o corpo feminino. A ameaça da impotência provocada por esta 
exclusão do homem de toda a troca erótica feminina é inversa ao controlo masculino 
da câmara e que tem lugar no interior do enquadramento (Iles 2003, 82). 
 
Discorrendo sobre a forma com que se manifesta a presença do corpo feminino 
na obra de Sarmento, Delfim Sardo advoga que o artista "cria um dispositivo, no qual a 
mulher performa um gesto para um ausente. Este ausente é substituído pelo espectador, 
que (literalmente) vive o espaço dessa ausência como substituto, como intruso" (Sardo 
1999, 126). João Pinharanda parece complementar esta asserção quando, abordando o 
“corpus” que a mostra Julião Sarmento: Trabalhos dos Anos 70 (Museu do Chiado, 
Lisboa, 2002/2003) exibiu, detecta uma "predominante encenação voyeurista" 
(Pinharanda, Público, 7-11-2002). E de encenação se tratando, teremos então de 
destrinçar e definir diferentes papéis num palco significativamente simulado.  
 Em Cópias (filme Super 8, 1976) o espectador assume-se, mais do que em 
qualquer outra obra, inelutavelmente como intruso. Duas mulheres desnudadas 
encontra-se frente a frente replicando gestos e caricias feitos a si mesmas parecendo 
querer delimitar o corpo. Chega-se a este paradoxo: é o próprio observador que, nesta 
tripla relação, está a mais.135 Formula-se um padrão: o sujeito identifica-se 
automaticamente com qualquer pessoa (ou personagem) que ocupe na estrutura da 
                                               
135  No texto que escreve para o catálogo da mostra Monumental 95. Mistérios de Lisboa (Cine-
Teatro Monumental / Associação Cultural Saldanha, Lisboa, 1995), sobre os filmes Faces, Pernas ou 
Sombras de Julião Sarmento, Augusto M. Seabra escreve que, "o espectador [...] Está soberanamente 
desamparado, hesitante entre o desejo 'voyeur' (não é Peeping Tom, segundo o filme de Michel Powell, 
título de uma posterior tema de Sarmento?) e a estranheza. 'O espectador é aquele que já lá está. Mesmo 
que o filme ignore por completo a potencialidade da sua presença/ausência' (João Lopes)" (Seabra 1995, 
168). 
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cena/narrativa a mesma posição que ele. (Afirma Roland Barthes que "a identificação 
não tem acepção psicológica; é uma pura operação estrutural: sou aquele que tem o 
mesmo lugar que eu" (Barthes 1995 [1977], 165).  
Compreendemos a homologia. Uma longa cadeia de equivalência liga-me ao 
lugar do artista. Mas, subitamente, sofro um estremecimento. O processo de 
substituição é abruptamente golpeado quando, no fim do filme, o artista se transfere da 
situação de "ausente" (encoberto) para a publicidade "descarada" da sua presença 
enquanto gloriosa assunção de uma condição voyeurista-exibicionista.  
Primeiro. O corpo que espreito é alvo de uma posse partilhada, como uma 
situação de um amigo que me convida a ver o que ele também viu (ou está a ver): 
aquela situação totalmente aberta, exposta ao deleite, de experimentar também a 
sensação de possuir magica e sub-repticiamente aqueles dois corpos pela via da visão. 
Segundo. O que o artista na sua condição de (primeiro) voyeur está a ver e a 
mostrar é, por fim, a sua nudez exibida. Transforma-se em exibicionista136, ao aparecer 
para um olhar que ele desejaria totalmente desinibido, desconstrangido. 
Porque o espaço furtivo se desvela subitamente, o sujeito saiu do seu toldo que o 
encobria. Mal a clandestinidade do espaço-sombra foi iluminada pela nossa visão, 
Sarmento deixa então de ser todos os olhares, o único olhar total de todos os olhares – 
para aplicar uma formulação de José Gil (Gil 1994, 48) sobre o tema – porque 
descoincide com o meu. O (nosso) laço de simultaneidade sutural – que implicava o 
"empréstimo" dos olhos do artista – rompeu-se. Ficámos sozinhos na sombra residual, 
como uma não-imagem, ou como ser invisível por detrás da imagem; no seu "fora", 
naquele lugar que podemos chamar de "ponto de vista"137. 
No fundo, trata-se de um opticalidade descarnada, des-corporalizada, como se o 
olhar se tivesse dividido entre objectiva e corpo do sujeito. Porque ele aparece de 
                                               
136  José Gil esclarece-nos quando escreve que, "o voyeurista transforma-se em exibicionista (como 
disse Freud, fazendo do segundo o resultado de uma deslocação pulsional do primeiro: de um objecto 
exterior - ver -, para o corpo próprio - ser visto; e curiosamente, Freud funda esta conivência entre 
voyeurismo e o exibicionismo no auto-erotismo reflexivo da criança que tem prazer em ver os seus 
orgãos genitais, e estes retiram prazer em serem vistos...)" (Gil 2000, 48).  
137  Sobre a assunção do "ponto de vista" na peça fílmica que nos ocupa, Miguel Wandschneider 
escreve o seguinte: "Faces, Cópias e Sombra formam tríptico cujo denominador comum é a relação entre 
duas mulheres. Na realidade, a estrutura de relações entre corpos e olhares é ternária, a tal ponto o olhar 
do artista se faz omnipresente. Isso mesmo é sugerido em Cópias com o aparecimento inesperado do 
artista no final do filme e com os interlúdios de paisagem, duas formas de tornar manifesta a questão do 
ponto de vista" (Wandschneider 2000, s/n.º p.). 
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repente como um excesso, como um acréscimo enigmático ao dispositivo habitual. 
Assim, no auge dessa descoincidência, firma-se o abismo da estranheza máxima, 
mediante a alteridade súbita de papéis, que auspicia um descentramento inesgotável, 
uma inquietação vaga, porque podemos ser nós a seguir os desvelados. (Ainda) não 
somos sujeito de acção (personagem), somos um mero ponto de vista. Lugar 




8.5. A triangulação entre fase do espelho, mito de narciso e o voyeurismo cinéfilo 
 
Debrucemo-nos sobre o título: Cópias. Vemos uma duplicidade de figuras quase 
espelhadas. Mas a repetição de mulheres quase idênticas, em planos opostos 
(frontalidade), introduz em cada uma delas uma diferença subtil, captável apenas como 
se uma variação se tratasse (uma das "musas" tem o cabelo mais longo). Como cópia da 
relação que liga o modelo originário à cópia sensível, verificamos que Sarmento não 
busca a semelhança ou a analogia de formas, mas sobretudo o lugar topológico da 
génese da semelhança: o Espelho. 
Para Jacques Lacan, a criança entra no simbólico ao descobrir a sua própria 
imagem no espelho entre os seis e os dezoito meses de idade. É o estágio do espelho (cf. 
Lacan 2000 [1949], 609-613), ou seja, o momento em que, uma primeira vez, ela capta 
a imagem do seu corpo reunido. O que ela vivia como fragmentado aparece-lhe de 
repente como a imagem do outro. A partir desse momento começa toda a aventura da 
intersubjectividade, da construção imaginária do eu.138  
Em Cópias, Sarmento parte, assim, da intersecção de duas referências eruditas 
de peso – o mito de narciso e a fase do espelho de Lacan – para seguidamente proceder 
a uma inflexão curiosa. Confundindo o reflexo do espelho (dois corpos muito similares, 
                                               
138  Noutra ocasião, esta ideia sai complementada quando o psicanalista francês disserta do seguinte 
modo: "Vocês terão que ver aí que é no Outro (A) que o sujeito se constitui como ideal, que ele tem que 
regular o acerto do que vem como eu, ou o eu ideal - que não é o ideal do eu - quer dizer, a se constituir 
em sua realidade imaginária. Este esquema torna claro - eu o sublinho a propósito dos últimos elementos 
que trouxe, em torno da pulsão escópica - que ali onde o sujeito se vê, isto é, onde se forja essa imagem 
real e invertida do seu próprio corpo que é dado no esquema do eu, não é lá onde ele se olha. / Mas, 
certamente, é no espaço do Outro (A) que ele vê, e o ponto onde ele se olha também está nesse espaço" 
(Lacan 1979 [1964], 137). 
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ambos esbeltos e delgados) com a sugestiva relação (erótica, lésbica) entre duas 
mulheres, o artista transplanta o auto-erotismo narcísico (daquele que se apaixona pela 
sua imagem julgando-a ser de outro), para a situação em que alguém se confronta com a 
imagem efectiva de outrém139, tomando-a lúdica e operatoriamente como exercício de 
redescoberta do seu corpo (agora profundamente sexuado, libidinoso) feito diante do 
espelho – lembrando também que, depois de Freud, o encanto de uma pretensa 
inocência infantil foi rompido. 
É caso para dizer-se que, mediante um processo de identificação/transitividade, a 
reflexividade especular da visão se materializa na reversibilidade sensível do corpo – 
que ao ver-se e tocar-se é visto e tocado –, como se o olhar do outro o transportasse 
para fora de si. Circuito infindável que gera reverberações que se sobrepõem: é o olhar 
transferido para o corpo do outro a partir do reflexo da pele do outro. 
Esta "mise-en-scène" diz-nos, por fim, que a condição de voyeurismo se resume 
a um jogo de espelhos, a uma inclusão em abismo de imagens. Assim nasce este 
singular sistema de trocas, permutas e reversibilidades. Estou preso num espelho que se 
desloca e que me capta onde há uma estrutura dual. Imagem que atrai e reflecte o olhar 
que a olha. 
 
 
8.6. A elisão do olhar do objecto-causa de desejo: a mulher desprovida de olhar e de 
subjectividade  
 
  No trabalho de Sarmento, ao corporalizar o lugar do imaginário, de uma 
projecção da fantasia masculina (vulgarmente conotado com "objecto sexual"), a mulher 
é relegada, como se referiu, para o estereótipo das poses e atitudes cliché da sedução 
calculada. Assim, ela é mostrada como um outro sexual, preso na vulgaridade do 
mundo social da fotos que circulam mundanamente, em prol da insinuação de um 
                                               
139  Partindo dos contributos de Henri Wallon sobre a psicologia infantil, Ernesto Sousa nota que, 
"provou-se que na criança há um transitivismo que a leva à identificação ambígua com a imagem do 
espelho. Para a criança ela é simultaneamente ela própria no espelho e no seu próprio corpo. Esta 
transitividade que não desaparece no adulto e que subsiste subjacente à descoberta da individualidade 
(descoberta do eu, experiência do Cogito) funda a descoberta de que há em nós um ser-de-outrem-para-
mim: que, enfim, há em nós originalmente um ser social" (Sousa 1966, 8-9, cit. p. Mariana Santos 2003, 
152).  
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imaginário mais genérico ou mais estandardizado140, a fim de cumprir com eficácia o 
seu papel de dispositivo de criação de "elementos da montagem erótica de atracções" 
(Tarantino 1992, 29).  
  Com esta empresa, Sarmento encontra-se liminarmente exonerado de todo o 
esforço do sujeito apaixonado para compreender e definir o ser amado/desejado "em si" 
como tipo de carácter, psicológico ou nevrótico. 
  Esta ideia aparece explanada em vários "leitores" do seu trabalho. 
Num primeiro nível, a obliteração das cabeças reenvia para o "anonimato" 
(Eduardo Batarda, Sempre Fixe, 12-7-1975) dos modelos/intervenientes. Num segundo 
nível, se Germano Celant, numa entrevista que conduz com Julião Sarmento, alega que 
"a focalização num detalhe é um novo processo de erotização, mas, considerada na sua 
frieza, transforma-se num conhecer mágico, onde a sensualidade se torna 
conceptualizada ou abstracção" (Celant 1997, 188), já Miguel Wandschneider, 
comentando três filmes do artista – Faces, Cópias e Sombra – é mais assertivo ao 
observar que,  
 
                                               
140  Sarmento não incorre na publicidade ou explicitação de situações vivenciais de recorte 
existencial como fim em si mesmo. O motivo do tratamento distanciado (objectualizado) da figura 
feminina encontra-se filtrado sob um princípio de abstracção que assenta na ideia genérica de mulher. 
Questionado sobre "quem são as suas mulheres?", Sarmento responde: "Não são mulheres, é a essência da 
mulher, sem rosto, de quem nada se sabe a não ser eu próprio. [...] Transformo pessoas existentes, que 
respiram e falam, numa espécie de identidade genérica" (Julião Sarmento in Ana Marques Gastão, Diário 
de Notícias, 24-2-2000). 
 Sobre esta questão, escreve Alexandre Melo o seguinte: “Ainda que exista um objecto real e 
concreto que sirva de referência à representação, ele não é mais, em termos da pintura como trabalho de 
paixão, do que um ponto de apoio para dinâmicas que na sua tensão global visam uma generalidade muito 
mais vasta – a ideia de objecto de paixão – que nas suas fixações particulares se prendem e obcecam com 
particularidades muito mais específicas – as características materiais de cada uma das aparências" (Melo 
1989, 10). 
 Também Tereza Macrì, na detalhada abordagem que faz sobre a cinematografia experimental de 
Sarmento, constata a omipresença de um “mecanismo de desapossamento imaginativo”, que enfatiza o 
“corpo anónimo da mulher” e seu “fracionamento”, tendente a “repetir-se ao infinito e 
infinitesimalmente” (Macrì 1998, 104). 
 É através de um trabalho de “cenógrafo” ou de “coreografo”, protagonizado por Sarmento no 
contexto das Pinturas Brancas, que Adrian Searle chega ao problema da “duplicação da mulher”, 
contíguo ao seu carácter genérico, multíplice e disseminado em figuras várias dessa instância: “Existe 
sempre uma mulher, às vezes duas mulheres, mas uma pode muito bem ser a outra, independentemente de 
quem ela é. Uma sucessão de mulheres deslizando de uma para outra” (Searle 2003, 31). 
 Para compreender o posicionamente de Julião SArmento devemos atender à teoria freudiana. 
Sobe essa luz, Michel Haar esclarece que, “no homem normal, a libido é essencialmente plástica, isto é, 
móvel e adaptável. Um homem pode desejar um grande número de mulheres; as exigências prévias da 
libido são muito pouco precisas. Só depois de um homem ter escolhido esta ou aquela mulher, a sua 
escolha revestirá retrospectivamente uma aparência de necessidade. Mas, para o homem normal, não 
existe nenhuma necessidade prévia quanto à natureza do objecto escolhido” (Haar 1994 [1979], 64). 
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Mais uma vez, e como é comum na obra de Sarmento, a mulher surge despida de 
qualquer psicologia e da sua individualidade enquanto sujeito: é a presença insinuante 
do seu corpo, nu ou vestido, que se constitui como obscuro objecto de desejo, 
catalisador das obsessões e dos fantasmas sexuais do artista, além de agente e/ou 
destinatário da acção, que o olhar suspende (Wandschneider 2000, s/p.).  
 
Esta elisão do olhar da mulher, invariavelmente requerida para assumir o papel 
de objecto-causa de desejo, surge de diferentes formas – fragmentado pelo corte do 
plano da câmara (numa polaroid, Sem Título, de 1974, e no filme Faces, 1976), 
obliterado pela veladura dos óculos escuros (numa polaroid, Sem Título, de 1974), 
suprimido pelos olhos cerrados (numa polaroid, Sem Título, de 1974), desviado para 
outra direcção ou fortuitamente coberto pelo cabelo (Sombra, 1976), firmemente tapado 
ora pelas próprias mãos, ora por um pequeno panejamento (numa polaroid, Sem Título, 
1974, e em Lettre d'Amour, 1977), ora impenetrável pela máscara inexpressiva da 
ataraxia/apatia do rosto (Sem Título (Strip), 1975-2002). 
Mesmo nas escassas situações que envolvem interacções físicas entre corpos, a 
mulher parece desprovida não só do olhar como até de vontade, cabalmente exaurida na 
condição de ser desejante (subjectividade evacuada). Na encenação já citada que uma 
sequência de onze fotografias desenvolve (Sem Título, 1973), o homem sentando ao seu 
lado no divã tenta captá-la, primeiro, com a proximidade de um avanço subtil. Depois, 
uma carícia abrupta no seu seio, que não é repelida nem manifestamente desejada. 
Excitado e decisivo, ataca de repente. O peso inclinado do seu corpo e o arrebatamento 
das suas mãos pesquisadoras não encontram defesa. O ímpeto dele não exige retribuição 
e toma a indiferença por bom acolhimento. Ela, petrificada na sua pose imóvel, revela-




8.7. A frieza/cerebralidade da analítica sadiana  
 
  Sarmento arreda-se de um pesquisa, sobejamente recorrente (e decisiva) em 
meados dos anos 70, polarizada na identidade do Self através do corpo e do 
questionamento da fixidez das prerrogativas que regulam a identidade do género 
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sexual141 (daí a auto-representação, a mascarada fetichista, o jogo constante de permutas 
diversas, a ambivalência apensa à hibridez sexualmente provocante e provocatória, 
protagonizada por artistas como Jürgen Klauke, Urs Lüth...). Sarmento prefere antes 
enveredar por um mapeamento de projecções da alteridade sexual assente 
invariavelmente no corpo feminino eroticizado, consubstanciado pelo olhar masculino 
predador e voyeur.142  
  O artista cria assim uma enigmática tensão entre (1) a manifestação 
confessional, de recorte existencial, aparentemente não nivelada pelo distanciamento143, 
que encontraria no Outro sexual uma projecção das suas obsessões mais íntimas que 
povoam o seu inconsciente144; e (2) o lance da adução metódica145, enquanto "sedução 
                                               
141  Na última monografia que escreve sobre Julião Sarmento, uma das primeiras caracterizações 
genéricas que Alexandre Melo tece sobre a totalidade da obra do artista, assenta na asserção de que, 
"Sarmento não segue a perspectiva sociológica que, nos últimos tempos, transformou a representação do 
corpo em polarizador de uma enorme variedade de questões e debates relacionados com matérias da 
maior relevância social e política, como sejam a sexualidade, o género, a raça e as discriminações e eles 
associadas. [...] o trabalho de Sarmento tem algo a dizer, e algo profundamente radical, a respeito, por 
exemplo da mulher, só que o ponto de partida para o tratamento de tema não é político nem sociológico 
mas, por assim dizer, existencial" (Melo 2005, 5). 
142  Este paradigma surge exemplarmente explanado numa entrevista conduzida por Ruth 
Rosengarten (City, Mar. 2000, p. 68-70) por ocasião da retrospectiva Flashback (CAM/FCG, Lisboa, 
2000), na qual importa citar algumas passagens a este respeito profundamente reveladoras. 
 Ruth Rosengarten: "Uma das questões mais recorrentes em relação ao teu trabalho é a questão de 
quem olha e de quem está a ser visto. Pressupondo um discurso heterossexual – acho que se pode 
pressupor isso em relação ao teu trabalho – há um olhar de desejo, mas é sempre um olhar unilateral. O 
homem olha, a mulher é vista. [...] 
 Julião Sarmento: "[...] Quando tu dizes que eu não represento homens, só represento mulheres, 
não é verdade. Represento homens. O homem sou eu". 
 R. R.: "Era isso que eu estava a dizer. Colocas o homem sempre na posição do espectador, nunca 
de quem está a ser visto. 
 J. S.: Porque eu estou a olhar, e eu sou homem. Sou incapaz de me colocar na posição de uma 
mulher. O meu trabalho teve sempre este lado voyeurístico. É uma parte intrínseca da minha maneira de 
pensar e da minha maneira de ser".  
143  Em entrevista com o artista, Germano Celant (Celant 1997, 105) alega que, "a provocação visual 
das tuas primeiras obras parece-me ser uma combinação de audácia e de prudência, baseada numa 
sedução fria". Asserção que Sarmento corrobora em parte mas que simultaneamente re-centra do seguinte 
modo: "Existe sempre a intensidade do movimento. Eu jamais poderia ser moderado em relação aquilo 
que faço. E penso que esta frieza e este desapego face àquilo que se realiza só é bom quando sou eu a 
detectá-los nos outros a partir do meu ponto de vista. [...] O trabalho de artistas como Jeff Wall, Rodney 
Graham ou Atom Egoyan no cinema, apresenta esse nivelamento, essa frieza, esse desapego [...]. Eu 
nunca conseguiria ter esse tipo de frieza e de distância em relação ao tema. Jamais. É muito estranho, 
parece a diferença entre o Fellini e o Antoniono. O Fellini apresenta-nos o personagem e diz-nos como é 
que quer que nós o vejamos, enquanto o Antonioni nos oferece o personagem e deixa-nos fazer as nossas 
próprias escolhas. Sem moralismo" (Julião Sarmento in Celant 1997, 105). 
144  Abordando a cinematografia experimental de Sarmento produzida entre finais da década de 60 e 
meados do decénio de 70, Chrissie Iles escreve que estes filmes resultam da “convergência de uma série 
de viragens no artístico, no cinemático e no corpo político”. Porém, o seu “secretismo” (covertness) opera 
enquanto “espécie de simbólica representação do próprio inconsciente do artista” (Iles 2003, 71).   
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fria" (Celant 1997, 105) ou "espécie de sexualidade desapaixonada" (Tarantino 1992, 
29), que nos transporta para uma analítica/cerebralidade sadiniana146.  
Sem Título (Strip), 1975/2002, inaugura a situação da inacção mediante o corpo 
petrificado na pose única. O estatismo da figura – a mulher permanece imóvel com o 
braço direito apoiado num roupeiro e o esquerdo sobre a anca – contrasta com o 
expectável desenrolar de uma panóplia conhecida e repisada de gestos. Trata-se, assim, 
de um strip-tease147 inverosímil, sem qualquer coreografia, esterilizado na pura 
indagação analítica. Porque mais do que domesticado148, pelos esteriótipos-padrão 
apensos à condição de "espectáculo", o erotismo está aqui abolido149. Sem dança, aquela 
                                                                                                                                         
145  "A focalização num detalhe é um novo processo de erotização, mas, considerada na sua frieza, 
transforma-se num conhecer mágico, onde a sensualidade se torna conceptualizada ou abstracção. Um 
trânsito entre polaridades contrastantes" (Celant 1997, 188). 
 Na crítica que escreve sobre a retrospectiva que o Museu do Chiado exibiu (Trabalhos dos Anos 
70, Lisboa 2002/2003), o crítico de cinema João Lopes assevera que, "ver é, de uma só vez, encenar 
algum desejo e projectar algum outro. Daí que, em diversos trabalhos seus, as marcas sexuais se 
exponham num misto de desafio perverso e pose austera, quase gelada" (João Lopes, Diário de Notícias, 
1-2-2003). 
146  George Bataille (partindo de Sinome de Beauvoir) atesta de modo categórico esta caracterização 
que aqui se enuncia a respeito do ideário de Sade. "Sinome de Beauvoir tem razão, ao demonstrar um 
esforço desesperado de Sade tendente a tornar em coisa a imagem que o excita, em acrescentar o seu 
comportamento no único dos seus deboches de que temos uma narração circunstanciada (aquela que nos 
deram as testemunhas perante os tribunais): 'Em Marselha', diz-nos ela, 'mandava que o chicoteassem, 
mas de tempos a tempos, retirava-se para um canto e escrevia num papel o número de chicotadas que 
acabava de receber'. As suas próprias narrações estão também cheias de medidas: muitas vezes o 
comprimento dos membros viris é dado em polegadas e em linhas; às vezes um dos participantes diverte-
se, durante a orgia, a tirar medidas. [...] os escritos de Sade revelaram a antinomia da violência e da 
consciência, mas o seu valor singular é eles tenderem a fazer entrar na consciência aquilo de que os 
homens quase sempre se desviaram procurando falsas saídas e negações provisórias. / Eles introduzem na 
reflexão sobre a violência a lentidão e o espírito de observação, que são características da consciência" 
(Bataille 1988 [1957], 171 e 172). 
147  Para George Bataille, a mulher, "quando se despe, revela sempre o objecto de desejo dum 
homem, objecto distinto, individualmente proposto à apreciação" (Bataille 1988 [1957], 114). 
148  Num admirável texto intitulado "Strip-tease", que integra o livro Mythologies de Roland 
Barthes, o ensaísta francês afirma que o strip-tease se baseia na "contradição" de "dessexualizar a mulher 
no próprio momento em que está despida. [...] como se o erotismo se reduzisse, aqui, a uma espécie de 
terror delicioso, de que basta anunciar os signos rituais para provocar, ao mesmo tempo, a ideia de sexo e 
o seu esconjuro. [...] processo de mistificação que consiste em vacinar o público com uma ponta de mal, 
para melhor o banhar em seguida num Bem Moral, que a partir daí fica imunizado. [...] o fim do strip não 
é já, então, o de expor à luz uma profundidade secreta, mas o de significar, através do despojamento de 
uma vestimenta barroca e artificial, a nudez como vestuário natural da mulher, o que reverte, finalmente, 
num regresso a um estado perfeitamente pudico da carne. [...] no Moulin-Rouge, um esconjuro de um 
outro tipo se esboça, por certo tipicamente francês, esconjuro que, aliás, visa menos abolir o erotismo do 
que domesticá-lo: o apresentador procura dar ao strip-tease um estatuto pequeno-burguês tranquilizante. 
[...] O strip-tease reitegra neste caso o salão, familiariza-se, emburguesa-se, como se os Franceses [...] 
não pudessem conceber o erostismo senão como uma propriedade doméstica, caucionada pelo alibi do 
desporto semanal, muito mais que pelo o do espectáculo mágico" (Barthes, 1984 [1957], 136-138).  
149  Em Sade Fourier e Loyola escreve Roland Barthes que, “Sade não é erótico: como já dissemos, 
nunca há em Sade qualquer espécie de strip-tease – esse apólogo essencial do erotismo moderno” 
(Barthes 1971b, 31). Quase no final do livro o autor retoma esta questão conferindo-lhe um tópico que a 
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"ondulação levemente ritmada", e sem os "gestos de desocultação", que o caracterizam 
(Barthes 1957, 138), está em acto uma perversidade latente, uma clivagem perturbadora: 
é um strip duplamente des-erotizado. O "Nu" a que no final se chega – figura estática e 
humana ilusoriamente una –, permanece ele mesmo irreal, liso e desapossado, como um 
manequim. Porque, surpreendentemente, em nenhum momento a mulher agiu contra o 
"medo da imobilidade" que, para Barthes, "dá ao espectáculo a caução da Arte"150. Já 
não munido com o rol de "gestos rituais, mil vezes vistos" que operam como "um 
cosmético dos movimentos" para esconder a nudez, este insólito strip que Sarmento nos 
presenteia acaba por inverter perversamente a lógica prescrita por R. Barthes. 
 
Vemos desse modo as profissionais de strip-tease envolverem-se num à-vontade 
milagroso que as veste sem cessar, as afasta, lhes dá a indiferença gelada das 
praticantes hábeis, refugiadas altivamente na certeza da sua técnica: a sua ciência 
veste-as como se fosse roupa (Barthes 1957, 138). 
 
A perversidade que Sarmento imprime na lógica habitual do strip é-nos 
fornecida por uma inversão radical: a "indiferença gelada" é garantida, actua 
indesmentivelmente, já não pela via da "dança", mas pela mesma "imobilidade" que no 
entendimento de Barthes ameaçava151 a primeira.152 Assim, em Sem Título (Strip), com 
a frialdade voyeurista que esta transporta, o espectador mergulha numa perversa 
anafrodisia. E na esterilidade que a fleuma analítica corporaliza, ressurge a ressonância 
da indiferença como componente de cerebralidade sadiana. Forma-se subitamente uma 
                                                                                                                                         
autonomiza, ao referir que, “o strip-tease é uma narrativa: desenvolve no tempo os termos (os 
‘classemas’) de um código que é o Enigma: promete-se, desde o início, a descoberta de um segredo, 
depois essa revelação é retardada (‘suspensa’) e, finalmente, simultaneamente realizada e retirada; […] 
Ora em Sade não há nenhum segredo do corpo a procurar, mas apenas uma prática a realizar; […] Como 
narrativa, strip-tease tem a mesma estrutura da Revelação, faz parte da hermenêutica ocidental. Sade, 
esse, é materialista quando substitui a linguagem do segredo pela da prática: o que põe termo à cena não é 
a descoberta da verdade (o sexo), é a fruição” (Barthes 1971b, 154). 
150  Talvez, por isso, em tom irónico, Barthes complemente afirmando entre parêntesis que "as 
danças de music-hall são sempre 'artísticas'" (Barthes 1986 [1957], 137). 
151  "Tudo isto [...] pode ser verificado a contrario nos 'concursos populares' de strip-tease amador. 
[...] poucos disfarces originários; passos desajeitados, danças insuficientes, a rapariga sempre ameaçada 
de imobilidade [...] que dão aos gestos de desocultação uma importância inesperada, recusando à mulher 
o álibi da arte e o refúgio do objecto, encerrando-a numa condição de fraqueza e de medo" (Barthes 1986 
[1957], 138). 
152  Nesta estranha "contradança" Sarmento desestabiliza o conforto envolvente de um rito 
conhecido.  
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espantosa (e paradoxal) congruência entre a anomalia / irregularidade153 que Sarmento 
imprime ao topos do strip-tease e a apatia154 que reveste a atitude comum do libertino. 
Poderemos aplicar aqui, por antecipação, a mesma destrinça feita por Delfim 
Sardo acerca de uma série pictórica dos anos 90 que corporaliza o interesse de Sarmento 
por Casanova, em função do artista português parecer encarnar a mesma "apatia do 
libertino como pornólogo em confronto com o entusiasmo do pornográfico", que por 




8.8. O olhar do voyeur: furtivo, de esguelha, de relance, "pelo rabo do olho" 
 
 Numa entrevista conduzida por Alexandre Melo, intitulada "Tudo o que Está à 
Volta de uma Mulher Sentada numa Cadeira", Julião Sarmento declara que,  
 
Aquilo que me interessa, por exemplo, no movimento de uma pessoa, não é a pessoa vir 
dali para aqui, é o facto de eu estar a olhar para ali pelo rabo do olho e entrever a 
pessoa vir dali para aqui. Ou seja, a imagem é "blurred", "fuzzy". È uma imagem que 
existe sempre entre duas situações e como tal é sempre uma imagem que não existe 
                                               
153  "[...] a irregularidade não tem sempre um sentido tão nefasto. Em princípio, a nudez é um modo 
de vestir irregular, que intervém, no plano do prazer, sem que intervenha uma destruição (notemos que a 
nudez não tem poder de choque se é regular, por exemplo no consultório de um médico, ou num campo 
de nudistas). A obra de Sade introduz normalmente irregularidades escandalosas. Insiste, por vezes, no 
mais simples elemento de atracção erótica, por exemplo quando uma personagem é despida 
irregularmente. Mas, principalmente e de acordo com as cruéis personagens que Sade faz intervir, nada 
excita mais do que a 'irregularidade'. O mérito essencial de Sade é ter descoberto, e demonstrado, no 
transporte voluptuoso, uma função da irregularidade moral" (Bataille 1988 [1957], 172-174). 
154  O escritor e filósofo francês Maurice Blanchot, em Lautréamont et Sade, determinou esse 
momento que domina todos os outros, e a que Sade chamou apatia: "A apatia é o espírito da negação 
aplicado ao homem que escolheu ser soberano. É, de algum modo, a causa e o princípio da energia. [...] 
Sade exige-o: para que a paixão se torne energia, é necessário que ela seja reprimida, que ela se mediatize 
passando por um necessário momento de insensibilidade [...]. Todos os grandes libertinos, que só viveram 
para o prazer, são apenas grandes porque aniquilaram neles qualquer capacidade de prazer. Por isso se 
entregam a horríveis anomalias, exactamente porque a mediocridade das volúpias normais lhes não basta. 
Mas não são insensíveis: pretendem gozar a sua insensibilidade, a sua negada e aniquilada sensibilidade, e 
tornam-se ferozes. A crueldade é apenas a autonegação, levada tão longe que se transforma em explosão 
destruidora. A insensibilidade torna-se o tremor e o temor que agita todo o ser, diz Sade: a alma passa a 
uma espécie de apatia que se transforma em prazeres cem mil vezes mais divinos do que aqueles que as 
fraquezas nos oferecem" (Maurice Blanchot 1949, 256-258 ; cit. p. Bataille 1988 [1957], 151-152). 
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"per si", é sempre o resultado da relação entre uma e outra, é sempre uma coisa de 
intermeio, de permeio (Sarmento in Melo 1992, 30 e 40).  
 
Delfim Sardo discorre longamente sobre a "permanência irresolvida" da tensão 
que perpassa todo o trabalho de Sarmento, entre processos de construção próximos da 
montagem cinematográfica e "a percepção de que o que vemos não se passa diante dos 
nossos olhos", na medida em que é "uma memória fugidia de alguma coisa que já vimos 
– pelo canto do olho". Sensações assaz "contraditórias", para seguir o arguto raciocínio 
do curador, "já que a ligação ao cinema procede da nossa voracidade de imagem e a 
obliquidade é uma fuga"155 (Sardo 1999, 122). 
Porém, quem tece primeiramente o nexo entre este olhar oblíquo ou esguelhado 
e a própria condição do olhar voyeur é Hubertus Gassner. Detendo-se no depoimento 
supracitado de Sarmento, refere o curador alemão que "este espiar (peeping), este olhar 
de relance (glimpsing) de que Sarmento fala aqui não corresponde [...] à percepção 
requerida pela orientação da realidade, é antes o relance voyeuristico que quer ver sem 
ser visto"156 (Gassner 1997, 48). 
Visão momentânea e imperfeita. Vislumbre rápido e esquivo, necessariamente 
breve – típico de quem, impassível, se esforça por parecer indiferente à atraente mulher 
que subitamente passou diante de si. Trata-se de um olhar que pelo seu carácter fugaz e 
indirecto apenas permite entrever157. Daí a imagem desfocada e imperfeita ("blurred", 
"fuzzy"). Ao contrário do voyeur autorizado, protegido na cabine do peep show, toda a 
dificuldade começa com a tentativa de percorrer facilmente os detalhes e contornos do 
                                               
155  "A obra de Julião Sarmento provoca duas sensações que se cruzam de uma forma indiscernível. 
Em primeiro lugar, uma sensação a que poderíamos chamar cinematográfica, resultado de um processo 
construtivo muito próximo dos processos de montagem cinematográficos. Em segundo lugar, a percepção 
de que o que vemos não se passa diante dos nossos olhos, mas é, pelo contrário, uma memória fugidia de 
alguma coisa que já vimos – pelo canto do olho. / Curiosamente, estas sensações contraditórias (já que a 
ligação ao cinema procede da nossa voracidade de imagem e a obliquidade é uma fuga) resumem-se 
numa tensão. O carácter mais marcante do seu trabalho - e mais impressionante – é a capacidade para a 
permanência irresolvida desta tensão" (Sardo 1999, 122). 
 Dito de outro modo, Delfim Sardo põe a tónica no "carácter paradoxal", omnipresente na obra de 
Sarmento, em razão de este se situar "entre a ligação cinematográfica e a concomitante compulsão da 
imagem e o carácter fugidio das suas figurações" (Sardo 1999, 130). 
156  "A imagem desfocada (blurred) e imprecisa (fuzzy) captadas por este relance são simplesmente 
'anormais/invulgares' (abnormal), mas elas são o resultado desta curiosidade voyeuristica que 'ver sem ser 
vista' porque pretende esconder o seu desejo pela outra pessoa" (Gassner 1997, 48). 
157  Tipificamos aqui um vislumbre enevoado e impreciso. Porque o enodoamento da percepção 
mancha, corrompe, a integridade do objecto desejado. Os contornos fluidos e diluídos, os pormenores 
encrespados, vagos, imprecisos, fazem com que seja sentida essa presença apenas como reminiscência 
fugaz. 
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corpo desejado, porque as formas percepcionadas em nada se assemelham às mesmas 
que se ofereciam à visão directa, transparente e certeira. Deste modo, é uma presença 
que fica sempre aquém do vislumbre pleno, é um centro que se desloca, tornando-se 
esquivo, cada vez mais incerto, e por isso mais imperioso. Trata-se de uma força 
captada sem ligações precisas a formas, portanto não figurável de maneira visível.  
Uma extraordinária impressão é assim criada: as formas e figuras tornam-se 
fugidias, incaptáveis pelo olhar, movidas por uma velocidade incomensurada, por uma 
fuga infinita. Tal como advoga Delfim Sardo, “é deste limite da visibilidade que se 
alimenta a obra de Julião Sarmento, como algo que, simultaneamente, se repete como 
presença da mulher, mas que só pode ser visto pelo canto do olho, de passagem, de 
relance" (Sardo 1999, 131). 
Como as obras de Sarmento sugerem, a imagem mais desejada, o corpo mais 
desejado, nunca são suficientemente nítidos. É por isso que a imagem não é dada, é o 
obscuro objecto do desejo, o produto de um jogo de dissimulação e revelação, de uma 
relação de forças entre um imperativo (moral) de esconder – proibição, restrição, tabu – 
e um desejo de desvendar, que deve ser relacionado com a impossibilidade de uma 
representação apaziguadora e totalizada da ideia do objecto de desejo. 
 
 
8.9. A ânsia desenfreada pela nudez e a vontade de desvendar o sexo feminino 
 
Hubertus Gassner encontra em Sarmento um hábil desígnio de encenação 
calculada para significar "o olhar desejante" (Gassner 1997, 49). Freud assevera que a 
curiosidade sexual visa primeiramente "desvendar as partes cobertas" do corpo 
feminino, para revelar o velado e assim o "segredo" sedutor e ameaçador do outro 
sexo158 (Freud s/n.º d. cit. p. Gassner 1997, 47). 
                                               
158  Sigmund Freud, "Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie", in Selected works, Vol. X., p. 95 (cit. 
p. Gassner 1997, 47). 
 Se revisitarmos brevemente a história da pintura ocidental, encontramos em Marte e Vénus 
surpreendidos por Vulcano (1754; Wallace Collection, Londres) de François Boucher (1703-70), o 
mesmo dispositivo voyeurístico que opera afirmando a omnisciência masculina perante o outro sexual; 
paradigma atestado num Vulcano que olha fixamente para os orgãos genitais da mulher adormecida. Na 
pintura mitológica do século XVIII, ninfas a dormir ou reclinadas são frequentemente mostradas a ser 
espiadas por sátiros, cujo eterno destino é arrebatar a ninfa nua só para que ela fuja. Neste ponto, a 
excepção que confirma a regra é O Sono de Endimião (1792; Louvre, Paris) de Girodet (1767-1824), 
onde se mostra o nu masculino idealizado e jovem, mas numa pose invulgarmente passiva e vulnerável. 
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Em Les Objects du Désir?, 1977, Sarmento encarna a experiência desta 
"curiosidade masculina" (Gassner 1997, 49) ao corporalizar a perspectiva do sujeito 
possuído pelo anseio aflitivo da visão do sexo da mulher que permanece inacessível. A 
foto, tirada por detrás da figura, mostra um elegante corpo feminino fragmentado pelo 
enquadramento. O olhar do espectador é impelido para o ângulo insinuante da perna 
alçada no centro da imagem. Esta está revestida com meias de vidro e o salto alto do 
sapato está colocado numa espécie de banco. Segundo a arguta análise de Hubertus 
Gassner, 
 
a fotografia, que parece ser um rude e desajeitado instantâneo de uma cena comum, é 
investida de carga erótica através de um único elemento perceptível de mise en scène 
sublimatória: as coxas, que estão viradas na direcção oposta à do observador, parecem 
estar instintivamente abertas, e a luz da janela recai sobre o espaço existente entre as 
pernas da mulher – representando assim a visão bloqueada do observador. O salto alto 
repousa em cima da peça redonda de pele, uma metáfora também do encontro sexual 
(Gassner 1997, 49). 
 
Compreendemos que a tensão entre revelação/ocultação, definidora do erótico, 
cria um suspense que se alimenta da nossa curiosidade de observadores. Esta é a ideia 
chave que subjaz a proposição que serve ao curador alemão para terminar a análise 
desta obra: "Esta sedução do observador funciona porque a fotografia promete mostrar 
mais do que realmente mostra" (Gassner 1997, 49). Notamos então que uma tensão 
febril é duplamante exortada: tanto pela via da luz (que significa a 
possibilidade/oportunidade de ver) como da abertura (sinalizada pela janela como via 
de acesso à visibilidade do corpo). A janela enquanto análogo comporta a possibilidade 
que outrém se deleitar; oferenda total, descarada, obscena.  
Por um lado, Sarmento demonstra como a pulsão voyeurista – que implica o 
topos furtivo e clandestino do "ver sem ser visto" – subentende aquele "desejo 
irreprimível" que José Gil assinala: "o mudar de corpo, abandonando o seu na sombra 
para se apropriar o outro, exposto à luz" (José Gil 1994, 44). Contudo, a peculiar 
encenação que vislumbramos em Les Objects du Désir? desenreda-se do lugar-comum 
                                                                                                                                         
Segundo o mito, Endimião fora enviado para o sono eterno por Júpiter em troca da eterna juventude, 
sendo visitado e admirado dia após dia pela casta deusa Diana. No quadro citado, é representado numa 
pose mais associada à mulher, e é nessa posição que a sua beleza andrógina é realçada. 
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do "controlo" omnipresente subjacente ao "contacto (visual) e à distância", perante um 
outrém inteiramente disponível "à manipulação táctil e mágica do olhar unívoco" (Gil 
1994, 44). 
Irrompe, pois, a frustração da existência de um palco iluminado ao qual não 
temos acesso, e a que uma potencialidade anónima e abstracta se torna omnisciente 
(consubstanciando a possibilidade de não sermos nem os únicos, nem aquele que detém 
o melhor dos lugares, a mais central das perspectivas). Tomando de empréstimo as 
palavras que Gil usa para traçar um paradigma comum, "ali, na cena que espreito, o 
corpo sob a luz irradia um espaço público puro, utópico, liberto de uma perspectiva 
limitada, completamente aberto, exposto à multiplicidade infinita dos olhares possíveis" 
(Gil 1994, 45). Contudo a inflexão brota abruptamente em relação à segunda parte do 
paradigma que o filósofo português descreve – "É esta multiplicidade que o olhar do 
voyeur percorre vertiginosamente: ser todos os olhares, ser o único olhar total de todos 
os olhares, é possuir magicamente aquele corpo só para mim"159 (Gil 1994, 4). 
Porém, no caso da obra que nos ocupa, o jogo das projecções do dentro-fora faz 
com que a direcção da luz subitamente se inverta: já não cai somente sobre o objecto 
que contemplávamos. Sarmento postula uma espécie de ribalta iluminada por um 
poderoso foco de luz. Palco onde o voyeur é visto por uma entidade indistinta que ele 
não vê. Subitamente o espaço-sombra, que eu pensava que me cobria dos olhares, é 
iluminado, converte-se, por um movimento de avesso, em espaço-luz. 
 Apercebemo-nos que nunca estivemos escondidos, mas, e logo desde o início, 
colocados no espaço público, não da normal visão da circularidade pública, mas num 
mais aterrador: indefinido e incerto, marcado pela máxima exterioridade, onde todos os 
olhares podem recair. Em suma, apercebo-me que uma nova luz nasceu, uma claridade 
crepuscular que me ofusca a visão, que me impede de ver um exterior que se abriu, um 
espaço-fora-que-não-vejo que existe para lá da janela160. Dispositivo à partida 
                                               
159  "Da mesma forma, a intensidade da luz que enfoca a cena em contraste com a sombra que 
envolve o voyeur tolda-se com a ruptura do circuito da visão. Eu olho um corpo que não me vê; ele é para 
mim, ele 'vê-me' (porque me vejo nele) indirectamente, clandestinamente: a claridade que o ilumina deixa 
de ser pública, é apenas pública-para-mim, eu sou todos os olhares, mas não os todos-os-olhares da luz, 
nem os da sombra (em que sou um), mas todos-os-olhares da sombra no seio da luz" (Gil 1994, 45). 
160  Diz Jacques Lacan em Os Escritos Técnicos de Freud (Seminário – Livro I) que, “o olhar não se 
situa simplesmente ao nível dos olhos. Os olhos podem muito bem não aparecer, estarem camuflados. O 
olhar não é forçosamente a face do nosso semblante, mas igualmente a janela por detrás da qual supomos 
que ele nos espreita. É um x, o objecto perante o qual o sujeito se torna objecto” (Lacan 1953-4, 291). 
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armadilhado, como alegoria daquilo que define a condição do voyeur. Sinto-me 
duplamente ultrajado: afinal, não vejo, e até sou eu o (potencialmente) visto. 
Este mecanismo montado de modo calculado, parece antecipar a arguta leitura 
de Delfim Sardo sobre uma peça videográfica posterior de Sarmento (Parasite, de 
2003), onde "a curiosidade voyeurística" se desmonta mediante uma perturbação 
preceptiva (a inversão sequencial do tempo de projecção161). Trata-se, também aqui, da 
mesma "armadilha ardilosa [...] que torna o espectador em protagonista do seu processo 
voyeur, porque desmonta o mecanismo da compulsão, tornando-o auto-consciente" 
(Sardo 2007b, 20). 
 No filme Sombra, aquele "espaço-sombra" que, segundo José Gil (Gil 1994, 45-
46), define o topos do "corpo" voyeur, é sub-repticiamente entrevisto quando 
observamos a silhueta de um vulto informe devorar lentamente o vislumbre da nudez 
dos corpos de duas mulheres reclinadas162 (uma possível alusão a uma cena do filme 
Peeping Tom de Michael Powel). Este revela-se enquanto latência permanente do olhar-
corpo voyeurista-exibicionista, ao pôr em causa a sua condição de omnipresente 
enquanto presença encoberta: a "aparição" gradual do voyeur coincide com a crescente 
falha da visão dos corpos desnudos, acabando este, por fim, por aplacar totalmente a 
imagem do objecto de contemplação.163  
Se atendermos às palavras de Chrissie Iles, a (auto-)consciência do ponto de 
vista associada às regras básicas do enquadramento, já anteriormente apontada por 
                                               
161  Numa curta crítica à exposição Parasite (Galeria Cristina Guerra, Lisboa, 2003) de Julião 
Sarmento, Celso Martins escreve o seguinte: "O vídeo mostra uma rapariga a fazer um 'strip-tease' no 
atelier do artista ao som de Romeu e Julieta de Prokofiev. O movimento das imagens é pontualmente 
invertido, baralhando-se não apenas o sentido do tempo, mas também a experiência erótica" 
(Expresso/“Cartaz”, 29-3-2003). 
162  Uma passagem de toque mais genérico, da autoria de Adrian Searle, pode ser aplicada ao filme 
Sombras: “Os seus filmes são também como desenhos, diagramas coreografados que se transformam em 
mapas do desejo. A câmara desenha, para cima e para baixo, para trás e para a frente, para dentro de 
través. Delineia a cena, orienta a contemplação, faculta um ponto de vista” (Searle 1999, 94). 
163  Dito de outro modo, a obliteração dos corpos cresce com a sua invasão devoradora do visível. 
Este enunciado parece estabelecer um acordo com o que estará em acto na intervenção feita por Julião 
Sarmento no contexto dos Encontros da Imagem de Coimbra nesse ano (2000) – uma imagem fugaz de 
umas pernas femininas entreabertas imediatamente se esvai em razão do papel fotográfico não fixado 
entrar em contacto directo com a luz no exacto momento em que o espectador a retirava do envelope que 
hermeticamente a encerrava –, sobre a qual Bernardo Pinto de Almeida sublinha um prolongamento 
irónico da temática, recorrente na sua obra, de “alusão ao voyeurismo e reforço erótico com o seu 
espectador”. “O que desde logo se impunha como exemplar metáfora da cegueira que ameaça todo o 
voyeur, que não pode deixar de projectar nessa ameaça de desaparecimento da imagem – esconjurando 
assim os seus fantasmas – um castigo destinado a puni-lo pela ousadia das suas fantasias” (Almeida 2000 
[2002a], 107).  
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Tarantino e Gassner a propósito das pinturas de Sarmento produzidas entre 1972 e 
1974, volta a estar em acto. “O rosto adormecido é gradualmente obscurecido pela 
sombra que avança, para ser depois outra vez relevado, como um enunciado auto-
consciente da presença da câmara na construção do quadro (tableau)” (Iles 2003, 89). 
Enquanto obscuridade cega, ele avança e recua como nuvem negra e densa164. 
Esta massa sombria que paira sobre os corpos, por ser uma sombra, assume a condição 
de presença da ausência. Aproxima-se então da figura do duplo, do duplo165 pernicioso, 
que pode significar, se seguirmos o pensamento freudiano, tanto a "primeira projecção 
narcisista" (Krauss 1985, 191) – "primitivamente uma defesa contra a destruição do 
ego" (Freud 1969 [1933], 275-314) –, como a assombração (e possessão) dos vivos 
feita pela mortificação daquele que vê166, similar à de alguém que retorna "para 
assombrar ou tomar possessão dos viventes" (Krauss 1985, 191).  
                                               
164  Escreve Teresa Macrì a respeito de Sombra que, “através dos truques do filme Sarmento oferece 
um turbilhão prismático de sombras que se desmaterializam ou se cruzam uma na outra” (Macrì 1998: 
103). 
165  No texto “Julião Sarmento's Secret Cinema”, Chrissie Iles termina com uma longa análise 
dedicada ao então mais recente filme de Sarmento, Doppelgänger, 2001, fazendo referência ao duplo. 
“Doppelgänger é o filme mais complexo de Sarmento até à data. O seu título articula-se com a estrutura 
narrativa, e, principalmente, com a força motriz da obra de Sarmento. Tanto para Freud como para Jung, 
doppelgänger, ou duplo, representa os aspectos obscuros e reprimidos do eu. Os filmes de Sarmento 
operam enquanto expressão deste Outro-sombra (shadow Other), que liberta desejos reprimidos criando 
um lugar em que as fronteiras entre o imaginário, o real e o simbólico se tornam permutáveis” (Iles 2003, 
97). 
 De pronto ilumina-se a surpreendente história da evolução do tema, invocadora das 
irremediáveis relações do duplo com a sua imagem e com a sombra, com os espíritos tutelares e com as 
doutrinas relativas à alma e com o temor da morte. Pois o duplo era, tal como Sigmund Freud assevera, 
"primitivamente um seguro contra a destruição do ego", representando ainda, segundo Otto Rank, "uma 
negação do poder da morte" (Otto Rank, Une étude sur le double, Denoël, 1932 cit. por Rosalind Krauss 
1985, 191). Tal como escreve Rosalind Krauss, "o duplo, essa primeira projecção narcisista, é portanto 
pensado no espírito primitivo através de toda a espécie de duplo, sombras projectadas pelo corpo ou 
também imagens do corpo reflectidas no espelho. A sombra é a mais antiga forma com que se imaginou a 
alma. A palavra ‘Sombra’ utilizada para designar a persistência do eu desencarnado depois da morte 
também é em muitas culturas a forma com que as almas dos mortos retornam para assombrar ou tomar 
possessão dos viventes" (Krauss 1985, 191). 
 De modo auxiliar, não resistimos em citar as palavras do próprio Sigmund Freud, em 
"L'inquiétante étrangeté": "a alma ‘imortal’ foi, sem dúvida, o primeiro duplo do corpo. A criação de 
semelhante duplicação no intuito de conjurar o aniquilamento tem a sua contraparte num modo de 
figuração da linguagem onírica em que a castração se expressa facilmente pela duplicação ou 
multiplicação do símbolo genital; entre os antigos egípcios, ela deu um impulso à arte ao incitar os 
artistas a modelar a imagem da morte em material duradouro. Mas estas representações nasceram no 
terreno do egoísmo ilimitado, do narcisismo primário que domina tanto a lama da criança como a do 
homem primitivo e, quando se ultrapassa esta fase, muda o sinal algébrico do duplo do seguro de 
sobrevivência, ele se transforma estranhamente em inquietante sinal precursor de morte" (Freud 1975 
[1933], 275-314, cit. p. Krauss 1985, 185-186). 
166  "O olho mau é o fascinum, é o que pára o movimento e, literalmente, mata a vida. No momento 
em que o sujeito se detém, suspendendo o seu gesto, está mortificado" (Lacan 1973,107). 
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O resultado é um efeito semelhante ao da visão de um monstro: massa informe, 
da sombra abominável, que faz adivinhar um excesso de carne e de corpo que se torna 
excesso insuportável de presença. Em Sombra a escala da cabeça do vulto ultrapassa a 
do corpo percepcionado, como se agora o excesso de volume agisse não como metáfora 
do excesso da presença, mas literalmente, como a imagem desse excesso, que a eclipsa. 
No jogo das interacções entre corpos, voyeur e objecto, protagoniza-se a tensão 
entre ocultação e revelação. Coloca-se uma série de aparições (e ocultações) onde se 
torna visível o tema do duplo, onde uma imagem desaparece noutra, onde o corpo se 




8.10 O olhar furtivo (espaço-sombra): um exercício de difuso e omnipresente 
voyeurismo partilhado pelo espectador 
  
Num belo texto intitulado "Imagem com Olhos" dedicado ao filme Faces, João 
Lopes começa por referir "a consciência súbita e, dir-se-ia, assustadora, que o 
espectador não pode deixar de experimentar de que são aquelas imagens que o olham, e 
não o contrário" (Lopes 1981, 18-19). Parecendo partir do episódio que o filósofo 
francês Jean Paul Sartre narra num dos capítulos do livro O ser e o Nada168 (cf. Sartre 
                                               
167  No texto que escreve para o catálogo da mostra Monumental 95. Mistérios de Lisboa (Cine-
Teatro Monumental / Associação Cultural Saldanha, Lisboa, 1995), detendo-se sobre a peça filmica em 
análise, Sombra, escreve Augusto M. Seabra o seguinte: "E há uma 'história' nas diversas fases de 
Sombras. Uma história de corpos (femininos, obviamente) e de como em cada fase a sombra de um vai 
quase imperceptivelmente obscurecendo o outro, tornando a presença em ausência, a luz em negro. Uma 
história de cinema, do 'ser' visível ao 'nada' banhado no negro" (Seabra 1995, 168).  
168  Delfim Sardo é o primeiro a tecer um nexo bastante luminoso entre a reflexão sartriana sobre o 
olhar e a vergonha, e esse mesmo efeito que resulta subentendido em alguns trabalhos de Julião 
Sarmento. “À semelhança do episódio que o filósofo francês Jean Paul Sartre narra num dos capítulos do 
livro O ser e o Nada, em que um personagem é apanhado a espreitar num buraco de fechadura, cobrindo-
se de vergonha porque toma consciência de como a sua atitude é aviltante, também Julião Sarmento faz 
com que os espectadores das suas obras sintam um certo embaraço que decorre do facto de, quando 
olhamos para as suas obras, estamos a entrar numa privacidade que não é nossa” (Sardo, 2000, s/n.º.p. 
[http://www.iac-azores.org/agenda/2002/juliao-sarmento.html]). 
 Em Os Escritos Técnicos de Freud (Seminário – Livro I), Jacques Lacan reporta-se a esta 
passagem de Jean-Paul Sartre, que aqui se faz referência, da seguinte maneira: “Na miragem do jogo cada 
um identifica-se com o outro. A intersubjectividade é a dimensão essencial. 
 Não posso deixar de me referir aqui ao autor que descreveu este jogo da forma mais magistral – 
faço alusão a Jean-Paul Sartre, e à fenomenologia da apreensão do outro na segunda parte de L’Être et le 
Neaut. Trata-se de uma obra que pode, do ponto de vista filosófico, ser objecto de muitas críticas, mas 
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2003 [1943], 309), José Gil explica de modo brilhante, através de uma sofisticada 
"alegoria", o dispositivo do voyeurismo que temos vindo a aflorar. 
 
Imaginemos um mundo feito apenas de voyeurs. Em vez de ver uma cena secreta – um 
desvelamento íntimo, um desnudar-se –, o voyeur descobriria através do buraco da 
fechadura um outro voyeur com o olho numa outra fechadura; o qual estaria a ver um 
terceiro, também à espreita, colado a uma porta, e assim de seguida, indefinidamente. 
Um estrangeiro que penetrasse neste mundo e tivesse, para ver, que esconder-se, e que 
só visse voyeurs a verem outros voyeurs, seria rapidamente assaltado por uma ideia: 
que ele próprio estaria a ser visto, alvo de qualquer olhar escondido que o visse e se 
não mostrasse. O que prova, paradoxalmente, a reversibilidade da visão: a cena que vê 
o voyeur reflui sobre o seu próprio espaço, abrindo-o (Gil 1994, 44). 
 
Podemos com alguma segurança supor que Sarmento promove a ideia (ou a 
sensação) de que o espectador já está no olhar do artista que olha: ou seja, que o sujeito-
observador, ao entrar no circuito da imagem, toma consciência que o que vê 
representado é sobretudo uma projecção de si.169 
No ponto intitulado "O Olhar indiscreto", que figura num artigo escrito sobre a 
exposição retrospectiva dedicada ao trabalho de Julião Samento patente no IVAM de 
Valência em 1994, com uma nitidez assombrosa Delfim Sardo (Sardo 1994, 58) 
descreve, em duas passagens sobejamente inspiradas e inspiradoras, esta situação 
paradigmática e transversal em Sarmento: 
 
                                                                                                                                         
que seguramente nesta descrição, ainda que mais não fosse pelo seu talento e pelo seu brio, atinge 
qualquer coisa de muito especialmente convencedor. 
 O autor faz girar toda a sua demonstração em torno do fenómeno fundamental que ele chama o 
olhar. O objecto humano distingue-se originalmente, ab initio, no campo da minha experiência, não é 
assimilável a nenhum outro objecto perceptível, na medida em que é um objecto que me olha. Sartre dá 
sobre isto uma acentuação extremamente fina. O olhar de que se trata não se confunde de modo nenhum 
com o facto, por exemplo, que eu vejo os seus olhos. Posso sentir-me olhado por alguém de que nem 
sequer vejo os olhos ou até mesmo a aparência. Basta que qualquer coisa me signifique que o outro pode 
estar lá. Esta janela, se está um pouco escuro, e se tenho razões para pensar que há alguém atrás, é a desde 
logo um olhar. A partir do momento em que este olhar existe, eu já sou outra coisa, porque me sinto 
tornar-me eu próprio um objecto para o olhar do outro. Mas nesta posição, que é recíproca, o outro 
também sabe que eu sou um objecto que se sabe ser visto. 
 Toda a fenomenologia da vergonha, do pudor, do prestígio, do medo particular provocado pelo 
olhar, está lá admiravelmente descrita, e aconselho-vos a reportarem-se a isso na obra de Sarte” (Lacan 
1975 [1953-4], 284-285). 
169  Escreve José Gil que, "eu olho um corpo que não me vê; ele é para mim, ele 'vê-me' (porque me 
vejo nele) indirectamente, clandestinamente" (Gil 1994, 45). 
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O processo de Julião Sarmento obedece a um modelo de consciencialização da 
vergonha do olhar indiscreto, pela forma insidiosa como coloca o espectador (no 
sentido do espectador de cinema) num peep-show cujo vidro, incomodamente, reflecte 
também, a sua imagem. Por outras palavras, a situação que a pintura [já verificável 
nos trabalhos fotográficos, filmicos e videográficos anteriores, acrescentamos...] 
conscientemente cria é aquela descrita por Sartre no seu belo texto sobre o olhar; a 
ideia de que o olhar é o intermediário que nos reenvia de nós a nós mesmos, como se a 
nossa situação de auto-consciência passasse sempre pela descoberta da vergonha do 
olhar do outro. [...] Vem-me à memória uma cena do filme Paris-Texas, de Wenders, 
em que o personagem Travis reencontra a sua mulher num peep-show, do outro lado do 
espelho. Para lhe conseguir falar pelo telefone, ele vira-se de costas, para não a ver, 
mas também para não se ver, vendo-a. Agora nenhum deles se pode ver, mas só o 
homem tem consciência desse facto. Por isso, pode finalmente falar de si (Delfim 























9. crime e sadismo  
 
 
É infelizmente segredo demasiado verdadeiro que libertino algum, por pouco 
enraizado que esteja no vício, desconhece quão grande é atracção exercida 
pelo assassínio sobre os sentidos. [...] Não há melhor maneira de nos 
familiarizarmos com a morte do que a de a associarmos a uma ideia libertina. 
 
MARQUÊS DE SADE (citado por George Bataille, 
in L'Erotisme, 1957) 
 
 
Jura-me que virá um dia em que eu também serei tua vítima; desde os quinze 
anos que não penso senão em morrer vítima das cruéis paixões da 
libertinagem. [...] só de pensar que a minha morte pode servir de pretexto a 




Marguerite Duras, sobre 'A noite do Caçador' de Charles Laughton, disse: 'De 
repente já não se sabe o que se vê, o que se viu. De repente a imagem muda. 
Todos os elementos narrativos parecem falsas pistas. Onde é que estamos? 
Onde é que está o bem, e o mal? Onde está o crime? E é então que esta 
história se torna uma história sem moralidade'. E é então que uma mulher que 
foge de noite porque tem medo deixa de ser a fábula clássica que sabemos, 
porque a fuga é uma falsa pista - é a queda que é inevitável.  
 
TEREZA COELHO, "Sarmento fotógrafo" ( 
Público/“Público Magazine”, 4-8-1995). 
  
 
[...] os policiais têm sempre um sentido moral que em mim não existe. 
  
JULIÃO SARMENTO, 2000 (entrevista conduzida 





Verifica-se em algumas sequências fotográficas que Julião Sarmento realiza na 
década de 70 o desenvolvimento de movimentos de abordagem sado-erótica, próximos 
da manipulação voyeurística típica do suspense cinematográfico. Em todas essas obras 
paira uma idêntica sensação de perigo e de vulnerabilidade, materializada na situação 
em que alguém é alvo do olhar de um outrém invisível; visão perniciosa que 
consubstancia um topos que o observador, por sua vez, ocupa. Parece estar em jogo um 
ubíquo mecanismo que, fazendo uso das palavras de Delfim Sardo, "corporaliza toda a 
tematização da sensualidade do perigo, da ideia de predação e do desejo" (Delfim Sardo 
2007b, 13). 
Na primeira foto que compõe uma pequena série de polaroids, Sem Título,  
1974, uma mulher, na rua, caminhando na nossa direcção, cobre o rosto evitando o flash 
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da máquina. Na imagem seguinte a sequência ganha um desenvolvimento diegético. 
Vemo-la já no interior de um automóvel, trancando a porta do veículo. O ângulo 
enviesado do enquadramento apenas permite vislumbrar fragmentos do seu rosto, como 
a boca ou o nariz. No último conjunto, constituído por duas polaroids, é-nos por fim 
permitido ver por inteiro a sua face. Mas desta vez ela apresenta-se de olhos cerrados, 
jazendo morta no interior da viatura. O ataque sexual denuncia-se nos botões 
desapertados do decote e na saia levemente levantada que autoriza a visão da parte da 
coxa descoberta e o cinto de ligas.  
Somos testemunhas170 de uma cena de crime. Deveríamo-nos sentir insuflados 
de horror. Mas no segredo do nosso íntimo, e de modo algo perverso, somos ainda 
voyeurs. Aproveitamo-nos da imagem do cadáver. Fantasiamos com ele imaginando a 
violação: o cinto de segurança enrolado ao pescoço, o estrangulamento, a perda de 
sentidos, o uso macabro do corpo imóvel e plenamente disponível. 
Mas sob a nossa fantasia paira subitamente uma sombra desconcertante, quando 
embatemos abruptamente na moralidade, no sentimento humanista apenso à visão de 
um ser humano sodomizado, agora reduzido à condição de mero cadáver.  
George Bataille, em L'Erotisme, sobre a incapacidade de sermos indiferentes à 
morte de um ser humano, assevera que,  
 
Nunca o homem pode ser considerado como um meio. Nem que seja por intervalos, 
conserva sempre, em maior ou menor grau, a suprema importância de um fim. Nele o 
homem, persiste, inalienável, algo que faz com que não possa ser morto, nem muito 
menos comido, sem horror. É sempre possível matar um homem, ou até comê-lo, mas só 
em casos extremamente raros esses actos são insignificantes para outro homem. Pelo 
menos ninguém, com um mínimo de senso ou lucidez, pode ignorar que esses actos têm 
para os outros um sentido extremamente grave (Bataille 1988 [1957], 131-132). 
 
Regressamos ao mesmo ponto em que suspendemos a nossa fantasia, agora 
apenas consentida por se reconhecer que o que nela está em acto é mera encenação. 
                                               
170  Escreve Nancy Spector que, "enquanto projecções da imaginação pornográfica, [...] Apesar de 
especificamente criado para as lentes 'documentais' da câmara, as fotografias de Sarmento denotam um 
certo sentido de realidade: elas simulam a sensação de 'ter estado lá', de ter capturado o acto criminoso em 
processo". Trata-se, em suma, para parafrasear a autora, do efeito apenso à "ilusória certitude da 
fotografia" (Spector 1997, 173-174). 
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Ainda assim, a inquietação ressurge intensificando-se por outra via. Pois tratando-se da 
simulação de uma série de fotos tiradas alegadamente pela polícia, de acordo com as 
regras protocolares do registo forense da cena de um crime, estas deveriam mostrar duas 
ou mais perspectivas da mesma posição do corpo. Porém, neste caso, o cadáver é 
manipulado e movido como um adereço num palco. Mero boneco à mercê de todas as 
perversidades. Não se trata apenas da posse plena do corpo, mas sobretudo do 
insustentável peso da consciência censuratória do outro que está aqui em jogo. 
Alexandre Melo, reportando-se ao universo sado-masoquista, deslinda um dos tópicos 
estruturadores que parecem estar omnipresente nas obsessões temáticas de Sarmento. 
 
A mais forte utopia do corpo absoluto é o corpo morto. O único sobre o qual se pode 
exercer um poder absoluto. Não porque esteja mais disponível; qualquer criminoso 
sabe que, em rigor, todos os corpos estão totalmente disponíveis. O que faz o fascínio 
único do corpo morto é o facto de ser o único corpo com o qual se pode estar sozinho. 
Estar sozinho a exercer um poder absoluto sobre um outro corpo. Ter a certeza de que 
não se está acompanhado, que aquilo não está ali a viver sabe-se lá o quê (Melo 1989 
[monografia], 17). 
 
Este efeito mórbido e pernicioso171, que um ponto de vista simultaneamente 
predatório e criminoso protagoniza, é igualmente manifesto numa sequência fotográfica 
mais tardia, intitulada Quatre Mouvements de la Peur, de 1978172. 
Nas brenhas nocturnas do bosque ou da floresta profunda, por entre árvores e 
arbustos, uma mulher corre apavorada com um robe-de-chambre que se entreabre. 
Fazendo uso da descrição da curadora norte-americana Nancy Spector, "ela está a 
correr; corre pela sua vida. Do quê, não sabemos, mas o seu medo é palpável. E 
                                               
171  Delfim Sardo agudiza esta dimensão perniciosa quando, partindo do topos do "ausente" (que é 
"intuido, mas nunca explicitado" e ao qual se lhe associa "uma certa ideia de mal"), alega que na peça 
Quatre Mouvements de La Peur "está contida uma impessoalidade" – o que é, nas palavras do curador 
português, "uma referência a Sade" (Sardo 1999, 124). 
172  Sobre a mostra que, em 1995 (Edifício das Caldeiras, Coimbra, 1995), exibiu nove fotografias 
subordinadas ao título Quatre Mouvements de la Peur, Isabel Carlos escreve que, "trata-se de um trabalho 
de 1978, agora reimpresso, mas que funciona como uma espécie de 'arqueologia' do vocabulário e da 
temática da obra de Sarmento. Poderíamos dizer que tudo o que a sua obra de pintura virá a explorar se 
encontra já ali enunciado: o corpo feminino, a sexualidade, o desejo masculino (aqui representado pela 
floresta), a tensão entre fundo e figura, a ambiguidade de conteúdo" (Isabel Carlos, Expresso, 10-6-1995).  
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enquanto ela foge, o seu corpo – seios, barriga e vulva – é exposto a um atacante 
invisível, à câmara do artista e a nós, o observador" (Spector 1997, 173). 
Compreendemos a alegoria do "órgão maldito", arma letal significada pelo 
tronco viril que irrompe titanicamente do aglomerado de folhas avulsas e dóceis, cujo 
amontoado circunscreve um triângulo púbico invertido. Representação hiperbólica da 
penetração bruta173; presságio da violação latente.  
Accionamos de pronto o cliché que o cinema tipificou. Sabemos que ela já está, 
à partida, condenada. Conhecemos a fórmula. Porém, insistimos em ver e dar por 
resoluta a cena. Somos possuídos por esta irreprimível tensão situada entre a abertura do 
robe-de-chambre, que ansiamos, e a correcta moralidade, que nos coage a desejar que a 
mulher escape ilesa à teia invisível do perigo. Perversidade velada, que demonstra que a 
expectativa requerida no domínio da fantasia funciona como uma espécie de universo 
paralelo onde nos é permitido exercitar os anseios mais secretos e perversos; justamente 
aqueles que a moralidade174 e a educação recalcam. Somos, em silêncio, por baixo das 
nossas máscaras impávidas de espectador sério e culto, simultaneamente voyeurs e 
criminosos.   
 Provamos o delicioso sabor da sibilina ligação entre deleite e horror. Nancy 
Spector parece subscrever esta leitura quando assevera que, 
 
                                               
173  Maria Medeiros é peremptória através, digamos, de uma metáfora figurada: "Aparecem aqui já 
os fantasmas ligados ao corpo feminino, à relação entre homem e mulher, tal como se insinua a presença 
da árvore, falicamente plantada no percurso da mulher no bosque, à noite" (Maria Medeiros, 
Público/"Zoom", 23-6-1995). 
 Ainda que correndo o risco da acusação de um cliché misógino formado (ou batido), não nos 
podemos furtar ao topos da fantasia feminina que veste a pele da presa por momentos para, no fim da 
perseguição, ser finalmente possuída, afim de exercitar, vivendo imaginariamente, a tensão entre vida e 
morte enquanto intensificação de uma perigosidade que apimenta. Sobre este arquétipo da fantasia 
feminina ligada à perseguição e à violação latente, nota George Bataille que, "uma situação escabrosa é 
muitas vezes necessária ao espírito já cansado para aceder ao reflexo do gozo final (mesmo que não seja a 
própria situação, serve a sua imagem durante todo o tempo da cópula, como um sonho acordado). Esta 
situação nem sempre é terrificante: muitas mulheres não podem ter prazer sem imaginar uma história em 
que são violadas" (Bataille 1988 [1957], 92). 
174  Escreve o prestigiado neurologista Antóno Damásio que, “as imagens em Quatre Mouvements 
de la Peur (1978) […] contam uma história intrigante; elas ilustram mistério, perigo e desejo; e são 
suficientemente poderosas para evocar uma postura moral. E, no entanto, depois do que foi dito e feito, 
elas são, simplesmente, belas. O brilho reflectido na pele da mulher, a gradação entre luz e sombra e o 
movimento oscilante do robe, tudo isso evoca o prazer do observador com uma cirúrgica precisão” 
(Damásio 2004, 69). 
 Porém, uma ressalva irrompe a respeito desta leitura que aqui vimos perseguindo pela voz de 
Doris von Drathen. “Sarmento insiste que é fruto somente da cabeça do observador caso ele leia esta 
imagem enquanto sequência de terror e imagina uma cena de violação. Por outro lado, ele fica radiante ao 
saber que alguém de facto associou este trabalho precisamente a essa narrativa” (Drathen 2004, 262). 
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Com Quatre Mouvements de la Peur, Sarmento oferece uma visão de relance (glimpse), 
sobre a fantasmagoria sexual [...] um mundo interior em que o libidinal e o violento 
convergem absolutamente, dissolvendo-se um num outro até as subtis expressões de 
desejo e medo se tornarem indiscerníveis175 (Spector 1997, 173). 
 
Ainda a respeito da obra que nos vem ocupando, Pedro Lapa (Lapa 2002, 16) 
considera inconsequente uma interpretação que assente na pulsão voyeurista subjacente 
à memória do filme Peeping Tom de Michael Powell, como metáfora do artista176. No 
entanto, uma homologia entre a captura da vítima (significada pela atemorosa 
perseguição) e a captação da sua imagem (que os flaches da câmara enfatizam) é 
gritante e por conseguinte merecedora também de uma análise mais cuidada. Pois que, 
não contestando a exactidão desse vínculo, sustentamos que ao reduzi-lo a uma 
dimensão insignificante se oculta uma parte relevante do seu sentido. 
Germano Celant, questionando Sarmento sobre a relação entre o uso do filmico e do 
fotográfico pelo artista, advoga que, "de certa forma existe uma relação física... a 
câmara é como um órgão sexual que estabelece a ligação" (Celant 1997, 106). Ao que 
Sarmento responde: "Absolutamente. É como no filme Peeping Tom do Michael 
Powell". Na continuidade deste diálogo, Celant completa o correlato asseverando que, 
"a conquista amorosa pode ser equiparada a uma conquista fotográfica, na qual o 
fotógrafo amante 'entra' com a sua câmara no corpo da amada / do amado"177 (Celant 
1997, 106). 
                                               
175  Num breve texto intitulado “Julião Sarmento” produzido em 2002 e publicado em As imagens e 
as coisas, Benardo Pinto de Almeida Partindo parte da efígie de cera então recentemente exibida por 
Julião Sarmento para aflorar a relação “não dialéctica” entre sofrimento e prazer: esse “território em que 
prazer e dor se não chegam a coincidir ao menos tornam-se indistinguíveis. […] todo o intersticial, ele é 
um terreno de resvalamentos, de incisões subtis, de pequenos movimentos quase imperceptíveis” 
(Almeida 2002a, 37). 
176  A contracorrente, sobre uma pintura – Descem por Ela as Mãos da Noite (1987) –, Alexandre 
Melo refere que esta recicla fragmentos da série fotográfica que aqui nos ocupa. "Compreende-se que o 
artista tenha dedicado um quadro ao filme Peeping Tom de Michael Powel, com cujo protagonista tem 
múltiplos pontos de identificação" (Melo 1989, 15). Também Tarantino, ocupando-se das inúmeras 
"referências cinematográficas na obra de Sarmento", para além do uso dos títulos "('Vampyr', 'Noites 
Brancas', 'Sem Fôlego', 'Peeping Tom', 'Deux ou Trois Choses que Sais d'Elle')", refere-se ainda à 
"utilização de imagens retiradas de filmes" (Tarantino 1993, 24).  No texto que escreve para o catálogo da 
mostra Monumental 95. Mistérios de Lisboa (Cine-Teatro Monumental / Associação Cultural Saldanha, 
Lisboa, 1995), sobre os filmes Faces e Sombra, Augusto M. Seabra escreve que, "o espectador [...] Está 
soberanamente desamparado, hesitante entre o desejo 'voyeur' (não é Peeping Tom, segundo o filme de 
Michel Powell, título de uma posterior tema de Sarmento?) e a estranheza" (Seabra 1995, 168). 
177  Questionado sobre os filmes Super-8 que realizou na década de 70 – que trabalham nos 
parâmetros da sedução enquanto interacção entre o corpo humano e a câmara –, Sarmento assevera que: 
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Podemos subententender a partir daqui várias proposições que giram em torno do 
voyeurismo operado pela imagem do cinema: a demonstração que mediante obras como 
Quatre Mouvements de la Peur, o voyeurismo é em si mesmo a atitude estruturalmente 
integrante do nosso processo de recolecção e recriação de imagens enquanto dispositivo 
de construção de um território de desejo, e que perante as imagens da sensual mulher, 
(sexualmente) vitimizada no cinema, convertemo-nos em cúmplices desse mesmo acto 
de perversão obsessiva.  
Estes movimentos desconcertam e não podemos segui-los se não 
compreendermos, primeiro, as suas consequências contraditórias num domínio em que 
são claras e mais remotamente dadas. A violência e morbidade inerentes ao prazer de, 
sub-recticiamente, se vestir por momentos a pele do atacante violador178, ou de exercer 
imaginariamente uma demanda de violência/violentação, faz rolar no observador o 
teatro marcial da Conquista, da Acção, da Captura, gesto que desperta um instinto 
ingénito de ressonância arcaica, ao qual não se pode ou não se quer voluntariamente 
fugir. 
 Em Fragmentos de um Discurso Amoroso, Roland Barthes é peremptório sobre 
um conjunto de marcos e referências decididamente estruturantes, tanto no que concerne 
aos modos de representação, como aos arquétipos e receitas congénitas que enformam o 
nosso imaginário sexual. 
  
A língua (o vocabulário) estabeleceu desde há muito a equivalência entre amor e a 
guerra: trata-se, nos dois casos, de conquistar, seduzir, capturar, etc. Sempre que um 
sujeito se apaixona, reconduz-se um pouco ao período arcaico em que era costume os 
homens raptarem as mulheres (para assegurar a exogamia). [...] no mito antigo, o 
sedutor é activo, quer apoderar-se da presa, é sujeito do rapto (de que o objecto é uma 
Mulher, como se sabe, sempre passiva) (Barthes 1995 [1977], 226). 
                                                                                                                                         
"No fundo, a câmara era quase uma extensão do meu próprio corpo. Funcionava como o meu olhar 
sobre o corpo, como uma interacção do meu próprio olhar que era filtrado pela câmara" (Julião Sarmento 
in Elsa Garcia, Umbigo, Mar. 2004; os negritos são nossos). 
178  “Uma Baubo perseguida e em fuga (fleeing) pode ser vista no políptico Descem por Ela as 
Mãos da Noite.  
 [...] Esta é a mulher violada, tal como também o quadro Le Voil de Magritte tão indirectamente e 
contudo tão abertamente o demonstra, como estas duas fotos, que envolvem e ocultam tudo o que elas 
querem mostrar, e assim o quadro resultante é um puro produto da fantasia projectiva do observador. O 
observador é o violador da figura e do quadro, dado que ele literalmente projecta a sua imaginação nos 
dois” (Gassner 1997, 60) 
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Delfim Sardo agudiza, ao especificar, esta dimensão perniciosa que temos vindo 
a aflorar quando, partindo do topos do "ausente" (que é "intuido, mas nunca explicitado" 
e ao qual se lhe associa "uma certa ideia de mal"), alega que na peça Quatre 
Mouvements de La Peur "está contida uma impessoalidade" – o que é, nas palavras do 
curador português, "uma referência a Sade"179 (Sardo 1999, 124). 
Sarmento coloca-nos num caminho "perigoso", justamente aquele que inspira 
simultaneamente horror e atracção. Trata-se da "sensualidade aberrante" que George 
Bataille (Bataille 1988 [1957], 11) refere para classificar a singular asserção sadiana que 
associa a imagem do "assassínio" a uma "ideia libertina" (citada em epígrafe), e que o 
autor de L'Erotisme promove e aviva do seguinte modo: 
 
[...] existe uma relação entre morte e a excitação sexual. Ver ou imaginar um 
assassínio pode dar, pelo menos a anormais, um desejo de gozo sexual. Não nos 
podemos limitar a dizer que a anormalidade é a causa dessa relação. Pessoalmente 
admito que no paradoxo de Sade se revela uma verdade, e que essa verdade não é 
restrita ao horizonte do vício. Creio até que ela pode estar na base das nossas 
representações da vida e da morte. Creio ainda que não podemos reflectir sobre o ser 
independente dessa verdade. Na maior parte dos casos, o ser é dado ao homem fora dos 
movimentos de paixão. Penso, pelo contrário, que nunca devemos representar o ser 
fora desses movimentos (Bataille 1988 [1957], 11-12). 
 
Numa extrapolação apressada, podemos coligir várias noções-tópicos, como 
"movimentos" e "medo" expressos no título da obra de Sarmento, com outras instâncias 
que a série de imagens põe em acto, como o "assassínio" testemunhado ou imaginado, 
agregado à sugestão do "desejo de gozo sexual". 
Não sendo este encontro desejo/assassínio restrito à "anormalidade" nem ao 
"horizonte do vício", a proposição de Bataille abre um precedente perturbador. Sugere 
                                               
179  No comentário que faz a Sade, George Bataille assevera que, "a negação dos outros, in extremis, 
torna-se autonegação. Na violência deste movimento, o gozo pessoal deixa de contar, só conta o crime, e 
nem sequer importa que a vítima desse crime seja o próprio, pois apenas importa que o crime atinja o 
cume do crime. Se essa exigência é exterior ao indivíduo, é certo, contudo, que coloca acima do indivíduo 
o próprio movimento que ele fez desencadear, o próprio movimento que dele se desliga e o ultrapassa. 
Sade não pôde evitar pôr em causa, além do egoísmo pessoal, o egoísmo de certo modo impessoal. Não 
temos que dar ao mundo da possibilidade o que apenas a ficção lhe permite conceber" (Bataille [1957], 
154). 
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que não me posso pensar independentemente dessa verdade tomada à partida como 
monstruosa: a de me servir do horror da perseguição que desemboca no ignóbil 
assassinato em nome da exercitação da fantasia (sexual). Adiro então a esta 
"sensualidade aberrante", mas não sem pavor e inquietação. Porque incarnamos, na 
solidão que a black box (sala de projecção) nos proporciona por breves instantes, o olhar 
travesso e lascivo do libertino. Gozo deliciosamente ilícito. Sou, no segredo do meu 
íntimo, também um criminoso180. Não repugno a cena, nem sou solidário com a vítima. 
Movido por uma força mais poderosa do que a beatitude moralizante, identifico-me com 
o lugar, o ponto de vista, do perseguidor assassino. O que desperta sub-repticiamente 
em mim o lado negro que a sociedade e a cultura desde sempre se ocupou em aplacar.  
 Uma aterradora derrocada recai sobre mim como uma maldição. O meu pavor 
intensifica-se quando, a páginas tantas, Bataille afirma que, na essência, "o domínio do 
erotismo é o domínio da violência, o domínio da violação" (Bataille 1988 [1957], 11). 
Serei, então, um ingénito violador, um potencial "criminoso instintivo", que se reflecte 
no horror pelo irromper de instintos de cada um, e que, inconsciente, sinto dormitar em 
mim. 
 A referida obra de Sarmento fala-nos então desse profundo silêncio, que é 
característico da violência, que nunca diz que ela existe, e nunca afirma um direito de 
existir, ou que existe sempre sem se afirmar. No fundo de todos nós (pelo menos, o 
olhar masculino), jaz um assassino adormecido. Dessa verdade não nos podemos 
desviar sem nos desviarmos de nós próprios, correndo o risco de vivemos como 
sombras amedrontadas quando é diante de nós mesmos que trememos. O valor singular 
no aforismo sadiano é, como Bataille bem sublinha, "fazer entrar na consciência aquilo 
de que os homens quase sempre se desviaram procurando falsas saídas e negações 
provisórias" (Bataille 1988 [1957], 172).  
Este "misto de delícia e terror", que compõe a sublimidade trágica, tem qualquer 
coisa de moralmente indecente. Este aspecto agrava-se quando vislumbramos, no final 
da sequência fotográfica, partes avulsas de um corpo jacente. Fica entrevisto o horror 
                                               
180  "A frequência com que, através da história, se registam massacres inúteis, torna-nos sensíveis ao 
facto de que em todo o homem existe um assassino possível. O desejo de matar situa-se em relação à 
proibição de matar como desejo de uma actividade sexual qualquer em relação ao complexo de proibições 
que a limitam" (Bataille 1988 [1957], 62). 
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informe181 da violência, um dilaceramento, um excesso que ultrapassa o curso dos actos 
ordenados. Não se trata do núcleo estável centrado no rosto. Trata-se de outra coisa, 
primária e encoberta: alegoria da consciência do aspecto terrífico da morte, da sua fétida 
decomposição (já) prenunciada, à qual corresponde aquele "misto de horror e de 
atracção que sobre nós exerce" de que George Bataille, sem peias, nos fala (Bataille 
1988 [1957], 50). Queremos ver o cadáver. Mas não nos é permitido ver mais182 do que 
meros indícios: um braço tombado por entre as folhagens, as pernas semi-cobertas, um 
pé isolado perdido na noite. Violência inominável e incomensurável. 
De modo alternativo, Pedro Lapa avança com uma leitura sobre esta obra 
enredada na análise da ausência e dos efeitos da posse absoluta do objecto de desejo 
através da morte. 
 
A posse absoluta consumada na morte do objecto de desejo configura a supressão total 
da falta que gera o desejo. Sendo que a realidade é sempre uma construção do real (o 
ausente que a suscita), é a realidade do desejo que é aniquilada, ou melhor, 
                                               
181  Os nexos e articulações que Paulo Herkenhoff tece a respeito da montagem fotográfica Quatre 
Mouvement de la Peur (1978), podem ser aplicados a uma outra obra da autoria de Julião Sarmento um 
pouco mais recuada no tempo. “Em Quatre Mouvement de la Peur (1978) ser e tornar-se enfrentam a 
crise do visível. A instalação Sem Título (Bataille) mostra uma sequência de fotos de uma mulher que 
muda para um monocromo negro. Sarmento faz referência a George Bataille ao fundir o que pode ser os 
textos do filósofo sobre o informe na publicação Documents (uma forma de produção de conhecimento) 
com L’Erotisme. Ao operar um limite ambivalente entre o aparecimento e o desaparecimento da figura, 
Sarmento centra-se na transferência a partir da produção da imagem para a percepção cognitiva num 
estado de dúvida entre o informe e o figurativo” (Herkenhoff 2004, 105). 
182  No seu livro Totem e Tabu, Sigmund Feud menciona a proibição que se opõe ao contacto com o 
cadáver, advogando que esse tabu protegia o morto do desejo que os outros tinham de o comer (cf. Freud 
2001 [1912-1913]). Nesta sequência, a via psicanalítica outorga o estabelecimento de uma relação 
dialógica entre Quatre Mouvements de la Peur e Faces. Suportado em Pierre Fédita, o curador brasileiro 
Paulo Herkenhoff escreve o seguinte: “Com o filme Faces, Julião Sarmento acrescenta a sua voz à 
história do beijo, que iria incluir tudo desde as impossibilidades e limites do desejo na pintura Les Amants 
(1928) por René Magritte ao beijo infinito em Monument to X (1928) de Douglas Gordon. As marcas de 
cortes nas séries Ataque (1994) e o beijo em Faces apontam para a voracidade antropológica na obra de 
Sarmento. No artigo ‘Le cannibale mélancholique’, Pierre Fédita demonstra que a satisfação do desejo 
antecipa fantasmas de ruptura e perda, que por seu turno resulta num processo fantasmático de consumo 
do objecto no sentido de evitar a sua perda. A intensidade libidinal de Faces parece resistir aos fantasmas 
da perda ao investir o beijo com a incorporação do objecto do desejo. Tal devoração do outro, do modo 
como Fédida o descreve, antecipa a tristeza, um sentimento melancólico em face do fantasma do sujeito-
canibal: ‘l’incorporation cannibale n’est point l’act symbolique d’une resolution de la perte’. O oral no 
processo de incorporação e retenção confere ao anal a função de uma verdadeiro paradigma da teoria do 
canibalismo. O psicanalista cita Três Ensaios sobre a Sexualidade onde Freud define a ‘primeira 
organização sexual pré-genital… que podemos designar de oral, ou, se preferirem, canibal’. Fédida 
discute o tópico da incorporação através desta imagem que ‘assegura ao oral o papel de modelo, e assim 
concede às formas primitivas de identificação a evidência de uma conteúdo corporal’. A pintura induz o 
olhar a embarcar imediatamente no exercício da interpretação. Na exposição do canibalismo pelo pintor 
Sarmento, a expressão do erótico destitui a sublimação (Herkenhoff 2004, 109-110). 
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literalmente assassinada. A ansiedade da cena encontra o seu clímax no buraco negro 
entre os arbustos que suprime qualquer traço desejante ainda patente no jogo do 
mostrar-se e esconder-se do corpo vislumbrado em movimento sob o robe de chambre e 
que, depois de tombado, perdeu qualquer interpelação desejante. De facto, é a 
separação entre real e realidade que é anulada. Quatre Mouvements de la Peur 
configura assim uma experiência limite que só tem como horizonte uma ansiedade 
autista, sem desejo como resto (Lapa 2002, 16-17). 
 
Num primeiro momento, teremos que subscrever a tese de Lapa em razão da 
imagem da mulher perseguida acabar por corporalizar, para usar os termos lacanianos, o 
objecto-causa do desejo, e como tal não pode ser atingida a não ser pela sua morte, 
justamente para repor a ausência que o motiva. Porém, a narrativa visual desta 
aterrorizadora perseguição construída pela sequência de fotografias a preto e branco, 
sofrerá um desdobramento simbólico bastante significativo na sua versão livro, com o 
título homónimo de Quatre Mouvements de la Peur, projectado por Sarmento em 1978 
mas apenas editado em 1995 (tal como fizemos anteriormente referência). Aqui, o 
conjunto de imagens surge repetido, no entanto, e tal como Nancy Spector bem notou, a 
segunda metade do livro "parece ser uma compulsiva recapitulação do cenário espiado" 
à qual se acresce uma imperiosa diferença.  
 
[…] a mulher caçada usa umas sandálias de salto alto; enquanto, previamente, ela 
corria descalça. Esta modificação inicialmente imperceptível para com a cena funciona 
como uma pista para uma possível interpretação do projecto do livro do artista [...]. A 
inserção dos sapatos no enredo [...] sugere que a história desdobrada no livro é a 
representação fotográfica de uma fantasia, uma fantasia erótica encenada para a 
câmara – uma que pode ser perpetuamente repetida com revisitações menores ao 
cenário imaginado183 (Spector 1997, 173). 
 
Partindo do axioma que o desejo é algo que não é dado previamente mas 
construído pela fantasia (cf. Lapa 2002, 16), apercebemo-nos então que Sarmento 
                                               
183  "A arquitectura aparece nos desvios com que Sarmento utiliza o espaço, como o efeito de 
espelho que se observa em Quatre Mouvements de la Peur [...]" (Marí 2002, 43). Ora, este espaço 
alegorizado, feito de um fechamento enquanto movimento circular, em que o fim coincide com o início 
do percurso, parece querer antecipar o formato livro. 
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revisita continuamente um mesmo lugar e o mesmo enredo cujo desenrolar opera de um 
modo essencialmente circular. Lembremo-nos que, tal como igualmente Lapa nota a 
propósito de outros trabalhos de Sarmento, o artista recusa o "desfecho pois [...] o 
movimento do desejo não consiste na sua plena satisfação mas na sua repetição, na 
produção dessa circularidade infinita"184 (Lapa 2002, 24).  
A fim de compreendermos melhor a natureza deste movimento (repetitivo), 
Pedro Lapa cita o sociólogo, filósofo e crítico cultural esloveno Slavoj Zizek, a respeito 
desse circuito fechado, que, segundo a leitura psicanalítica de Lacan, define a 
verdadeira fonte de prazer. 
 
O objectivo é o destino final, enquanto que a intenção é o que pretendemos realizar, i. 
e. o seu próprio caminho. O ponto de vista de Lacan é que o verdadeiro propósito do 
impulso não é o seu objectivo (a plena satisfação) mas a sua intenção: a intenção 
última do impulso é apenas reproduzir-se enquanto impulso, para voltar ao seu 
caminho circular, para continuar o seu caminho de vai-vem em relação ao objectivo. A 
verdadeira fonte de prazer é o movimento repetitivo deste circuito fechado (Zizek 1991, 
5; cit. p. Lapa 2002, 15). 
 
Contudo, a partir da sofisticada alegoria que Sarmento nos presenteia no livro 
Quatre Mouvements de la Peur, podemos encarar a fantasia como uma combinatória 
que tem uma reserva infinita de elementos e de regras de transformação, fazendo 
lembrar a asserção que os autores de Léxico do Erótico, Knoll e Jaeckel, enunciam: 
apesar da fantasia não criar "nada de totalmente novo", ela "combina, aumenta ou 
diminui, especializa ou generaliza" (Knoll e Jaeckel 1981 [1976], 150). 
Esta repetição aqui não é estéril nem redundante; parece sugerir antes uma 
espiral da qual o sujeito se alimenta, como um stock privado de enredos, objectos e 
figuras, que continuamente se recombinam. No caso vertente, a fantasia revela-se 
irremediavelmente enformada pelas fórmulas-cliché que o cinema cria e divulga, onde o 
topos da fuga feminina serve também para ficcionar os aparentemente inócuos jogos 
sexuais, ora singelos, ora divertidos, entre os amantes apaixonados; ritual que esconde 
                                               
184  Parece aplicar-se aqui o que Nuno Crespo escreve num artigo dedicado ao trabalho de Julião 
Sarmento: “O ciclo contínuo, ao qual todos estamos sujeitos, desejo-satisfação-desejo é uma condenação, 
sem possibilidade de absolvição ou redenção, transformada em apresentação da própria matéria humana” 
(Nuno Crespo, Público /“Mil Folhas”, 2-4-2006). 
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debaixo de si uma perversidade, uma violência latente, intrínseca ao próprio acto de 
busca sexual. 
 
Realizada em 1979, La Chambre é uma peça composta por seis fotografias e 
três foto-textos. Ao mostrar um quarto desabitado e obscurecido, mas com indícios 
vagos e intrigantes de presença humana185, Sarmento evoca, apropriando as palavras de 
Hubertus Gassner, "uma atmosfera de tensão, erotismo e violência que nós 
reconhecemos das cenas dos filmes clássicos", na justa medida em que, no cinema, 
"também o quarto de hotel anónimo desempenha um importante papel enquanto cena de 
sedução e crime" (Gassner 1997, 48). 
Hubertus Gassner parece destrinçar o ponto de chegada que aqui perseguimos, 
ao asseverar que, "a polaridade da percepção entre amor e morte, aventura sexual e 
violência, que na nossa imaginação estão associadas a esta cena de crime, surge outra 
vez nos três textos que acompanham as fotos" (Gassner 1997, 48). Sobre a mesma peça 
Pedro Lapa descortina uma "sobreposição" geradora de uma "intensificação que altera o 
sentido qualitativo das imagens."186 Na sua base encontra-se a situação em que as 
legendas "descrevem de forma crescentemente ambígua a relação estabelecida entre, por 
um lado, a indecisão, o preliminar e a sexualidade e, por outro, a entrada, o assalto ou o 
crime: "Et-il un cri de peur ou bien de jouissance?", afirma a última legenda" (Lapa 
2002, 27). 
Ainda partindo de La Chambre, Hubertus Gassner invoca a ambivalência que 
une o desejo ao medo descrita pelo escritor romântico alemão Novalis, quando este se 
refere à "íntima relação" existente entre "voluptuosidade" e "brutalidade"187.  
 
                                               
185  Oscilando entre a fragmentação do pormenor que esconde mais do que revela – explanado em 
indícios vagos e intrigantes, como os dedos (masculinos ou femininos?), o sapato anónimo masculino 
negro ou o xaile – e a sutura que simula a óptica do personagem que furtivamente interage in loco, isto é, 
que acabado de entrar no quarto se encontra de pé diante da cama, são como detalhes (pistas) 
inconclusivos que a ponta do véu apenas deixa entrever, consubstanciando uma situação de invisibilidade 
visível, ou seja, "que esconde mas supõe a acção sugerida pelas fotografias" (Gassner 1997, 48). 
186  Esta ambígua sobreposição já tinha sido igualmente entrevista por Delfim Sardo, quando este 
autor, sobre a mesma obra, descreve "o percurso de um olhar que penetra sobre um quarto e de um 
conjunto de três textos sobre o desejo, o medo e a fronteira (‘le cri est-il un cri de peur ou de plaisir?’ 
pode-se ler na citação de Bataille no último texto)" (Sardo 1998, 7). 
187  Discorrendo sobre a obra La Chambre de Samento, Hubertus Gassner (Gassner 1997, 47) 
destaca a ambivalência existente do desejo no medo, da qual Novalis fala quando se aporta à “relação 
interior" entre "voluptuosidade" e "brutalidade" (Novalis cit. p. Mario Praz 1930 [1981], 46). 
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Não só estas fotografias de tipo cinematográfico (these film-like pictures), mas todo o 
trabalho de Sarmento se perfila na tradição do movimento do romantismo negro em 
grande parte oriundo de Inglaterra e de França, que, em finais do século XVIII, 
descobriu o horror enquanto fonte de desejo e de beleza, ou que pelo menos o trouxe 
pela primeira vez à nossa consciência para examinar a íntima relação do desejo com a 


























Se, por um lado, o desenvolvimento diegético serve a Sarmento para a 
elaboração de pequenas ficções encenadas, por outro, este é paralelo a uma pesquisa em 
que a sequência fotográfica, fílmica ou videográfica, suspende a narrativa para se deter 
sobre a experiência do tempo por ou em si mesmo enquanto matéria de indagação188.  
No texto que integra o catálogo da mostra Julião Sarmento: Trabalhos dos Anos 
70 (Museu do Chiado, Lisboa, 2002/2003), Bartomeu Marí nota que,  
 
Se, no âmbito da linguagem cinematográfica, incluirmos a fotografia, por narração 
devemos entender sobretudo a consagração de atenção especial ao tempo considerado 
como matéria fundamental da arte. A experiência do tempo converte-se em 
protagonista da experiência artística (Marí 2002, 40). 
 
Também João Pinharanda (Público, 7-11-2002), na crítica que escreve sobre 
essa mesma exposição, destaca a relevância deste eixo interno de pesquisa ao afiançar 
que o "Tempo" é uma dominante axial a todas as obras ali exibidas. Os exemplos são 
diversos e a análise digna de transcrição:  
 
O Tempo não é um elemento de nostalgia mas um dado analítico garantindo uma 
componente de cerebralidade sadiana a enunciação dos rituais da carne. As montagens 
em loop (“Faces”, 1976; “Sombras”, 1976) não iludem a radical temporalidade linear 
do som e da imagem em movimento porque são suficientemente compactas para nos 
                                               
188  Na crítica que escreve sobre a exposição Julião Sarmento: Trabalhos dos Anos 70 (Museu do 
Chiado, Lisboa, 2002/2003), Ricardo Nicolau é consentâneo com este posicionamento ao asseverar que, 
"Lapa optou por, no início da exposição, apresentar duas imagens que questionam exemplarmente a 
comum 'transparência' temporal das narrativas. Coloca desta forma o Tempo, a sua experiência, como 
dispositivo central em trabalhos que se afastam tremendamente em termos iconográficos. As obras são 
Jaula/Cage (1975/76) e Pernas (1975), a primeira uma instalação que recorre à fotografia e ao som, e a 
segunda um vídeo" (Nicolau 2003, 8). 
 María Jesús Ávila é o autor que melhor resume o modo como o tempo, nas suas diversas formas, 
é explorado por Sarmento nestes anos. No breve comentário que apresenta junto da ficha técnica da obra 
Memory Piece (Two Friends), 1976/2002, que figura no catálogo na mostra 1960-1980 Anos de 
normalização artística nas colecções do Museu do Chiado (Museu de Francisco Tavares Proença Júnior, 
Castelo Branco), escreve a autora que, “a temporalidade […] ocupou o trabalho de Julião Sarmento, no 
registo do aqui e agora da imagem e do acontecimento – Jaula/Cage ou Don Juan –, na eternização da 
acção e com ela do tempo – Faces –, e na reconstrução fílmica do fragmento de uma narrativa através de 
uma operação de montagem – Quatre Mouvements de la peur ” (Ávila 2003, 120). 
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parecerem acções rituais (ou seja, infinitamente repetíveis). Mas são, de facto, as 
sequências fotográficas (“Sem Título”, 1973) ou foto-textuais (“Catch!”, 1975; “Peça 
Variável”, 1976; “Quatre Mouvements de la Peur”, 1978) e as instalações 
(“Jaula/Cage”, 1975-76; “Don Juan”, 1976) que melhor garantem a convocação 
dessa dimensão-Tempo. E que a conduzem para a lógica do que pode ser uma 
construção sucessivamente narrativa e analítica (João Pinharanda, Público, 7-11-2002). 
 
  Comentando as primeiras fotografias que Sarmento realiza em 1973 (Sem 
Título), Pedro Lapa nota que a sequência dos gestos num curto espaço de tempo 
evocam a memória do fotograma enquanto "desejo de um absoluto do movimento 
prometido pelo cinema" (Lapa 2002, 11). A já referida ultrapassagem das restrições da 
imagem única é assim levada a cabo em diversas obras realizadas entre 1974 e 1975. 
Essa abordagem deve ser entendida como uma revisão crítica das convenções que 
estruturam a fotografia, durante muito tempo presa a limites excessivamente 
dogmáticos, nomeadamente aqueles que se prendem com as prescrições modernistas da 
"captação de um instante decisivo", que a confinaram e que no contexto histórico de 
expansão do campo artístico são objecto de ampla reconsideração. 
Numa obra nunca antes comentada, Catch! – realizada em 1975 mas só exposta 
em 2002 aquando da supracitada antológica organizada pelo Museu do Chiado –, 
Sarmento parece testar os limites da imagem única mediante a encenação de um micro-
evento. Composta por um foto-texto e por três fotografias montadas sobre cartão, a 
reminiscência representacional – cenário que integra um enquadramento centrado da 
mão, o fato masculino protocolar e o manuseamento do baralho de cartas – confere-lhe 
um aparato típico de um espectáculo de ilusionísmo. Contudo, "Catch!" simula tão-
somente a interjeição desafiante de alguém que atira um objecto para outrém e diz: 
"Agarra!" ou "Apanha!". Sarmento faz aqui uma alusão, em jeito de alegoria, ao poder 
ilusionista da fotografia embaraçada com a memória do cinema na tarefa de significar 
movimento. 
Seguindo as premissas do paradigma modernista, a fotografia desenreda um 
momento único do contínuum real (é o primado da imediaticidade da captura do 
"momento decisivo" prescrito pelo fotógrafo francês Henri Cartier-Bresson189), mas o 
                                               
189  Douglas Fogle menciona uma viragem de paradigma a partir de dois "saltos muito diferentes": 
aquele que Henri Cartier-Bresson captou em Por detrás da Gare Saint-Lazare (1932) e o Salto para o 
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seu sentido – a captação da instância que está em acto (agarrar ou apanhar um objecto) 
– só é assimilável enquanto tal mediante o recurso de um display sequencial, apenas 
conferido pelos procedimentos do corte e da montagem. Um processo que, de acordo 
com uma acepção mais purista, se afastaria do campo de competência estrito do 
fotográfico para se dirigir em direcção ao fílmico.  
Sarmento demonstra criticamente que um acto – como o de agarrar um objecto – 
só pode ser inteligível e significado entre duas situações – no intervalo de um antes e de 
um depois (a mão vazia e a mão "agarrando"/"segurando") –, e como tal consiste numa 
situação irrepresentável per se, não sendo portanto outra coisa senão o resultado da 
justaposição e combinação sequencial de uma e de outra, isto é, e para recorrer às 
palavras do próprio Sarmento, trata-se de um "intermeio" ou um "permeio" que a 
imagem única não pode significar.190 
Em Sem título (Strip), 1975, vemos um alinhamento fotográfico composto por 
dez imagens justapostas. O que está em acto parece cinicamente desafiar tanto a análise 
cientifico-dinâmica do movimento/acção humana (perfilada na tradição de Muybridge), 
como os efeitos especiais dos primórdios do cinema. A pose invariavelmente imóvel e 
inexpressiva da mulher contrasta com a sua gradual perda de roupa. As peças de 
vestuário dissipam-se uma a uma – primeiro o casaco de peles, depois o colar, a 
                                                                                                                                         
Vazio (1960) que o próprio Yves Klein protagoniza. "Por um lado – escreve Douglas Fogle – temos [...] o 
'decisivo momento' fotográfico. Por outro lado, temos um híbrido, um 'evento' fotográfico colaborativo, 
encenado pelo artista esperando criar um tipo de momento completamente diferente [...]. É o hiato entre 
dois mundo fotográficos – a transmissão da estética modernista de uma imediaticidade através da captura 
da essência fotográfica e a construção conceptual de um evento encenado que eleva a fotografia de um 
meio para um fim. [...] [É] a 'documentação' problemática desse evento de 1960 que pode ser visto como 
um ponto de partida frutuoso para a discussão da proliferação dos usos da fotografia fora das 
configurações da arte fotográfica de então, numa década que viu a lenta erosão das fronteiras entre media 
artísticos" (Fogle 2003, 10). 
190  Numa importante entrevista (Melo 1992, 39), depois de Alexandre Melo asseverar que, "nunca 
há uma imagem completa, acabada, totalizada, inteira” dado que a “imagem é sempre limitada, é sempre 
uma imagem entre duas imagens, uma que vem antes, outra que vem depois. Porque é que há essa 
ausência quase absoluta de uma imagem acabada? Porque é que nunca se vê tudo ao mesmo tempo?", 
Sarmento nota que "aquilo que me interessa, por exemplo, no movimento de uma pessoa, não é a pessoa 
vir dali para aqui [...] é o facto de eu estar a olhar para ali pelo rabo do olho e entrever a pessoa a andar 
dali para aqui. Ou seja, a imagem é ‘blurred’, ‘fuzzy’. È uma imagem que existe sempre entre duas 
situações e como tal é sempre uma imagem que não existe ‘per si’, é sempre o resultado da relação entre 
uma e outra, é sempre uma coisa de intermeio, de permeio'" (Alexandre Melo e Julião Sarmento in Melo 
1992, 30 e 40). 
 Sobre a instalação 1947 (1979), composta por cinco fotografias a preto e branco ampliadas do 
quarto onde o artista foi concebido, aparelhadas por uma pintura monocromática com idênticas 
dimensões, Delfim Sardo afiança que, "é também desse modo que se estabelece um no man's land, um 
intervalo. Julião Sarmento interessa-se por este intervalo, por esse momento onde qualquer coisa aparece 
e desaparece, onde qualquer coisa se antevê" (Sardo 1999, 7). 
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camisola, a saia, o soutien, a cinta de ligas, a meia direita, a meia esquerda e por fim as 
cuecas... só os sapatos permanecem. Como indicia o título, trata-se de um strip-tease. 
Porém nenhuma acção existe. Ela nunca se despiu, foram antes as peças do vestuário 
que simplesmente se desvaneceram por si próprias, uma a uma, como um acto de 
mágica, de ilusionismo, que apenas o intervalo e a montagem permitem significar. 
Em Memory Piece (Two Friends), 1976, duas mulheres posam vinte vezes para 
uma máquina fotográfica fixada num tripé. Com intervalos de quinze minutos entre 
cada disparo, ambas tentam assumir exactamente a mesma "posição" e "expressão" (do 
foto-texto apenso à sequência fotográfica que constitui a obra). Pedro Lapa, comentando 
esta experiência performativa e perceptiva, nota que, 
 
As diferenças são mínimas mas é através da apresentação da imagem na série que a 
temporalidade se manifesta nos mais ínfimos detalhes, como diferença relativa a 
qualquer outra fotografia, ou seja, pela memória. Há nesta peça uma análise 
'microscópia' do tempo que os filmes realizados em idêntico período permitem explorar 
através de um medium mais apto para o efeito (Lapa 2002, 24).  
 
 Para além da análise 'microscópia' do tempo que antecipa as explorações levadas 
a cabo pelo suporte do filme, tal como refere Ana Ruivo (Expresso, 16-11-2002), neste 
trabalho, ao abordar-se com grande incidência a questão da repetição, "num tempo que 
se coloca em profunda relação com o objecto captado, gera-se a ilusão da similitude". 
Memory piece (Two Friends) trás ainda à memória algumas referências coetâneas 
vindas do universo da performance.191 Tal como em Eleven Color Photographs (1966-
1967/1970) de Bruce Nauman e numa importante série de Vito Acconci realizada entre 
1969 e 1970 – referenciada por Douglas Fogle (Fogle 2003, 15) –, não arriscaremos em 
demasia se afiançarmos que nesta "experiência" concebida e documentada por 
Sarmento, o artista português aproxima-se daquilo que se pode denominar como 
"tarefas perceptuais e fenomenológicas" (ver Fogle 2003, 15). 
                                               
191  Sobre Memory Piece, nota Sarmento que, "este é um exemplo típico de uma série de obras que 
eu fiz na altura. Mais uma vez as questões comportamentais... À época era comum aos artistas 
debruçarem-se sobre as questões do 'behaviourismo'. Eu estava também interessado na relação do objecto 
com o tempo – no fundo o meu trabalho anda sempre à volta de uma série de questões que se repetem" 
(Público, 7-11-2002). 
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Noutra obra do mesmo ano, Cage/Jaula (1975-1976), são igualmente levadas 
em linha de conta – mas agora enquanto experiência vivida na primeira pessoa – as 
condições fenomenológicas (perceptivas) da passagem do tempo. Ricardo Nicolau 
descreve-a eficazmente nos seguintes termos:  
 
Também em 'Jaula/Cage' se pode falar de opacidade temporal. Este trabalho, centrado 
no registo de uma performance de Julião Sarmento no Jardim Zoológico de Lisboa – 
onde se encerrou durante algum tempo na jaula de um tigre, imitando os seus 
movimentos – apresenta fotografias com a indicação precisa de uma data e hora em 
que foram tiradas. Acrescente-se que foram registadas com uma determinada cadência, 
absolutamente regular, que imprime ao Tempo espessura e presença; que o torna, de 
certa forma, protagonista desta peça. Independentemente de documentar uma acção 
com uma duração determinada, esta série de fotografias, graças ao ritmo constante 
evidenciado pela inscrição da hora, parece ter sido retirada de um bloco maior, 
infinito, de registo ininterrupto; de um bloco registo do Tempo (Ricardo Nicolau, 
Pangloss, Fev. 2003). 
 
A correlação entre o registo do disparo fotográfico programado e o seu aparato 
expositivo – longa sequência de pequenos diapositivos afixados na parede que 
captaram, com um intervalo de tempo regular, frontalmente os visitantes do zoo – acaba 
por funcionar como uma mera mostra sintética e concisa da visão que o tigre detém do 
interior da jaula. Temos assim acesso a um tempo lento, onde, na óptica do animal 
encarcerado, nada parece efectivamente ocorrer. Com este gesto, Sarmento demonstra 
que a captura (e exposição) objectiva da passagem do tempo (o fluxo cronológico 
visivelmente disponível, por exemplo, pelo marcador de um relógio) não é coincidente 
com o tempo vivenciado; isto é, com a noção de duração interior, tempo subjectivo, 
necessariamente dilatado pela sensação de "espera", de tédio, de inacção – instâncias 
que definem, justamente, a condição do encarcerado ou, simplesmente, o confinamento 
a que o artista esteve voluntarmente sujeito. 
Em Sem Título (Bataille), 1976, o corpo gradualmente invadido a vinte e quatro 
tempos por uma densa penumbra termina totalmente obliterado. Ao citar o movimento e 
ao aproximar-se do fotograma, Sarmento desenvolve uma pesquisa que toma lugar, de 
 409 
modo mais incisivo, durante os anos de 1975 e 1976, nos filmes experimentais. É nesse 
exacto sentido que Pedro Lapa, comentando ainda esta mesma instalação, nota que, 
 
A fotografia de duas raparigas responde à especulação de Bataille sobre a beleza 
feminina e suas asserções enquanto beleza jovial que desperta o desejo e 
consequentemente objecto de desejo pelo desejo transfigurado, como acontece com o 
corpo sem cabeça submetido à gradual aproximação do intervalo entre duas 
intensidades do desejo referidas por George Bataille, nesse tempo em dilatação 
produzido pelo desejo e que é também o objecto de vários filmes do artista (Lapa 2003, 
14). 
 
 Contudo, mesmo aceitando esta leitura, cremos que este eixo interno de pesquisa 
se prende com uma outra via de inquirição. Se Bartomeu Marí, sobre trabalhos que 
integram foto-texto – como o referido Sem Título (Bataille) e The Waves, 1978 –, nota 
que "Sarmento disseca acções e acontecimentos para equiparar o tempo de percepção 
com o tempo da leitura" (Marí 2002, 43), João Pinharanda parecer alargar esse campo 
exploratório, quando escreve que, 
 
Há um tempo de percepção (e muitas obras - por exemplo “Déjà Vu”, 1979; 
“Rosebud”, 1979 - desenvolvem ainda essa dimensão como algo de autónomo) 
próprio: é o tempo da leitura dos textos, da visão do loop, da relação entre a leitura ou 
audição e a visão das imagens (João Pinharanda, Público, 7-11-2002). 
 
Não obstante, quando passamos para a produção filmica de Sarmento, o tempo 
enquanto matéria de inquirição deixa de ser produzido mediante processos de 
montagem (intervalo temporal), como acontece nos seus foto-works, para ser antes 
levado a cabo através de planos de sequência contínuos e por uma recepção retardada, 
ampliada ou suspensa do tempo da (in)acção captado. 
 
 410 
Na primeira das escassas peças filmicas que ainda restam actualmente192, 1, 2, 3 
(1975), Sarmento questiona a articulação existente entre a "imagem em movimento" e a 
"relação das suas unidade estruturais"193 (Lapa 2003, 22). Seguindo a descrição de 
Maria Jesus Ávila (cf. Ávila 2002, 76), uma câmara fixa regista um pormenor de relva 
em primeiro plano. Através de um operação de corte e a intervalos de 45'', aparecem 
compostos por pequenas pedras, primeiro o número 1, depois os números 1 e 2, e 
finalmente os números 1, 2 e 3. A sequência numérica produz assim a memória do 
tempo associada à da apresentação acumulativa das unidade(s) precedente(s), fazendo 
com que "o antes e o depois habitam a imagem presente" (Lapa 2002, 22). Vemos, 
assim, o display de um tempo cumulativo, que ignora a obsolescência de cada etapa 
para fazer coabitar o presente com o passado.194 
 A dilatação do tempo é outro dos pontos cardeais que orientam o trabalho 
fílmico do artista nestes anos. Pedro Lapa comentando Pernas (filme Super-8, 1975) 
escreve que, 
 
                                               
192  A partir de 1967, o recurso ao filme Super-8 foi de grande importância para o desenvolvimento 
das possibilidades criativas de Julião Sarmento. Contudo, a maior parte dessa produção filmica irá perder-
se num enorme incêndio que deflagrou, em 1981, no hangar da Galeria Nacional de Arte Moderna. 
 Esclarece Sarmento sobre essa perda irreparável que, "e há muitos trabalhos meus que 
desapareceram. Estavam no sítio errado em diferentes ocasiões da minha vida. A primeira foi em 1974, 
[...] imediatamente a seguir à revolução, apaixonei-me por uma mulher [Risos.] Fugi com ela para 
Marrocos e abandonei o estúdio. [...] Só voltei ao estúdio em 1982. Claro que quando lá cheguei, 
apareceu à porta uma senhora de idade avançada. Deixara de ser um estúdio. [...] Conclusão: tudo o que 
tinha feito até 1975, tudo o que o vento levou. [...] com a excepção de uma ou duas coisas que os meus 
amigos conservaram nas suas casas, perdi tudo. [...] A segunda vez em que perdi tudo foi em 1981. 
Estava a trabalhar na Secretaria de Estado da Cultura, num local chamado Galeria Nacional de Arte 
Moderna, onde estava a colecção do Estado. Era um espaço imenso, um hangar incrivelmente grande. Por 
isso pensei para comigo que era óptimo para me servir também de armazém. Assim, guardei lá todos os 
meus trabalhos e todos os meus arquivos. Infelizmente, no dia 21 de Julho de 1981 houve um incêndio 
enorme. Ardeu tudo. O incêndio destruiu a maior parte do meu trabalho realizado até 1981. Visto que eu 
só estava a trabalhar com fotografias e filmes de vídeo, tudo, incluindo os negativos, foi destruído. E o 
que foi para mim mais trágico, para resumir uma longa história dessa época, é que tudo quanto consegui 
recuperar foram cerca de 24 ou 25 trabalhos. E quatro filmes Super 8" (Sarmento in Celant 1997, 86-87). 
193  O uso que à época Sarmento faz do fílmico revela proximidades com o cinema estruturalista – 
categoria divulgada por P. Adams Sitney ("Cinema Estruturatista", in Film Culture , 1969 ; Visionary 
Film, 1974) – relacionado com o filme experimental e o vídeo, e as vanguardas artísticas dos anos 1920 – 
quando se explora a componente abstracta e estrutural da técnica cinematográfica, no qual se presta 
particular atenção aos ritmos com que as imagens se sucedem –, retomado na nova vaga de interesse dos 
artistas pelo filme nos anos de 1960 e nas experiências pioneiras com o vídeo na mesma época (cf. Sitney 
1974). 
194  T.S. Eliot (Eliot 1983, 15) – um dos escritores mais caros para Julião Sarmento –, no poema 
"Burnt Norton" que abre o livro Quatro Quartetos, escreve: "O tempo presente e o tempo passado / Estão 
ambos talvez presentes num tempo futuro, / E o tempo futuro contido no tempo passado. / Se todo o 
tempo é eternamente presente / Todo o tempo é irredimível".  
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O filme consiste num enquadramento em câmara fixa de um plano-sequência de uma 
imagem parcial de um corpo feminino centrado na púbis nua. Um lento e sensual 
movimento alternado de avanço e recuo das pernas195, repetindo-se indefinidamente, 
não apresenta qualquer alteração refundando qualquer narrativa, que nos casos 
anteriores existia ainda residualmente. Uma vez mais é o espectador que dá a duração 
ao próprio filme que se projecta em loop contínuo. Estamos perante o conceito de 
imagem-tempo de Gilles Deleuze, pois que se trata de uma apresentação directa do 
tempo. Uma imagem óptica pura pára o movimento para se deter em algo e devolvê-lo 
sempre diferente de si, infinitamente. 'O que entra em relação é o real e o imaginário, o 
físico e o mental, (...) o actual e o virtual' (Lapa 2002, 24-25).  
 
De modo algo similar, em Faces196, 1976 – filme Super-8 que integrou várias 
mostras coetâneas importantes, como Ernesto de Sousa, Fernando Calhau, Julião 
                                               
195  Em Anos de Abril. Cinema Português da Revolução, José de Matos-Cruz  descreve o filme 
Pernas como "coxas roçando-se uma na outra" (Matos-Cruz 1980, 52). 
196  Esta peça fílmica levanta, em paralelo, um zona de pesquisa de importância nevrálgica para a 
época em estudo, e muito embora não caiba neste eixo de pesquisa interna que aqui nos ocupa, é relevada 
por diversos autores. No acertado dizer de Miguel Wandschneider, "é curioso observar, em filmes de uma 
época em que o artista recusou liminarmente a pintura, os atributos pictóricos das imagens (por exemplo, 
ao nível da composição e do trabalho com a cor e a luz)" (Wandschneider 2000, s/n.º p.). Daí a 
"iluminação de tom baixo envolvente", que Maria Jesús Ávila detecta no filme Faces, com vista a criar 
"fortes contrastes e sombras profundas" (Ávila 2002, 96). São jogos de luz e sombra que produzem um 
denso claro-escuro que lembra vagamente o tenebrismo da pintura barroca. E porque é importante ter 
presente – na contextura geracional marcadamente experimentalista em Sarmento se situa – que "as 
hierarquias dos média foram irremediavelmente quebradas" (Adrian Searle, The Guardian, 4-5-2000), 
compreende-se que para William Packer (Financial Times, 6-5-2000), "Julião Sarmento, um pintor", 
exiba um vídeo "mais pictórico nas suas qualidades do que cinemático". Na mesma linha de análise, 
Charles Darwent (The Independent, 30-4-2000) refere que, "sendo pintor, as preocupações de Sarmento 
são pictóricas: Faces desliza para a debatida e irresoluta (vexed) zona situada entre representação e 
abstracção. Agora, esta espécie de pintura-com-filme tornou-se em si mesma uma fonte de contrariedade 
(annoyance) criativa para uma escola de realizadores de video-arte". 
 Sumarizando a questão, tal como Alexandre Melo nota, "'Faces' inclui-se no conjunto das obras 
pioneiras que, na década de 70, estabeleceram as pontes entre as linguagens da pintura e do cinema". "O 
esbatimento das fronteiras tradicionais é acompanhado por um alargamento da definição das artes 
plásticas que faz com que nelas caibam práticas que antes se arrumavam nas rubricas da fotografia, 
cinema, teatro, dança ou mesmo intervenção cívica. O que importa não é a definição técnica estrita de 
cada trabalho, mas as ideias, pesquisas, problemáticas ou obsessões que cada artista persegue, no 
conjunto da sua obra, recorrendo por vezes aos mais diversos meios. [...] Não foi por acaso que o filme 
Faces mereceu vários destaques na imprensa inglesa quando, em 2001 [sic., 2000], foi apresentado em 
Londres integrado numa mostra colectiva (‘Lisson Gallery at Covent Garden’) que incluía alguns dos 
nomes mais importantes (Douglas Gordon, Rodney Graham, Tony Oursler, entre outros) das mais 
recentes vagas de artistas centrados na utilização do vídeo e na referência ao cinema" (Alexandre Melo 
Expresso/"Actual", 1-2-2003). 
 Num depoimento de Julião Sarmento (Público 7-11-2002) sobre Faces pode ler-se o seguinte: 
"Curiosamente este vídeo foi feito com as mesmas duas pessoas de 'Memory Piece'... Aqui estão expostas 
como se fossem quadros vivos, logo aí, em oposição ao cinema, que é a imagem em movimento. O que 
acontece aqui é um jogo de luz, de claro escuro. Uma delas apaga a outra, sobrepõe-se a ela fazendo-a 
desaparecer pela projecção da sua sombra – daqui podiam-se tirar uma série de ilações [risos]... A 
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Sarmento (Lublin, 1976), Filmes (Varsóvia, 1976), Alternativa Zero (Lisboa, 1977), 
Behavior (Toronto, 1977) entre outras –, Sarmento exibe um plano-sequência de longa 
duração que acompanha um beijo infinito entre duas mulheres.  
Aqui é "suprimida qualquer operação de montagem ou elipse temporal", 
circunstância que "retém a acção hipnoticamente no tempo real da densidade e lentidão 
dos movimentos, sem desenlace" (Ávila 2002, 96). Também em Sombra (filme Super-8 
do mesmo ano), a potencial dinâmica da linguagem fílmica é reduzida, simplificada, ao 
tornar-se refém do estágio da postura, que é, segundo Roland Barthes, "a mais pequena 
combinação que se pode imaginar dado que não serve senão uma acção e o seu ponto 
corporal de aplicação" (Barthes 1979 [1971b], 33). Em Sombra não existe, assim, uma 
sequência diacrónica dada pela diversidade de posturas combinadas, apenas um 
exaustivo sentido de passagem temporal conferido apenas pela movimentação da 
penumbra197, que se expande e invade todo o espaço visível. Desenrola-se sim no 
tempo, não por sucessão de posturas, mas pela obsolescência gradual198, quase 
imperceptível, do próprio visível. 
Discorrendo sobre filmes como Faces e Sombra, Miguel Wandschneider nota 
que, "a duração dos planos, a extrema lentidão das imagens e a encenada coreografia de 
gestos repetitivos e poses imobilizadas traduzem, do ponto de vista do artista, e exercem 
                                                                                                                                         
situação é sempre a mesma, em diversos quadros. Uma projecta a sua sombra sobre a outra, que 
desaparece". 
 Para lá das transladações vindas do pictórico, promovidas pelos autores acima citados, Chrissie 
Iles presenteia-nos uma leitura alternativa relativamente ao jogo de claro-escuro recorrentemente posto 
em acto por Sarmento nos seus filmes experimentais, ao entrever nesse artificio preciso um valor 
simbólico da máxima pertinência, ao ponto se podermos ver nele um programa deliberado. “A temática 
singular de Sarmento e as problemáticas questões levantadas pelas violentas imagens sexuais das suas 
pinturas e seus alter-egos em celulóide, têm a sua raiz numa complexa rede de influências, incluindo a 
católica correlação do sexo e da mulher com o pecado e a morte. O perigo implícito no corpo feminino e 
o seu poder para despertar desejo têm inteira expressão no obscuro chiaroscuro dos seus filmes, 
agressivamente subjugado nas desoladas superfícies brancas das suas pinturas. Tal como Warhol, 
Sarmento compreende o poder erótico do ecrã de cinema, da observação voyeurista e do perpétuo 
impedimento de resolução plena. Porém, onde a carga erótica dos filmes de Warhol está imbuída no 
sentido banal da instância (a banalazing sense of camp), os filmes de Sarmento dão expressão a uma 
interpretação diferente da fantasia e do pecaminoso, nos quais culpa, medo, fascinação e desejo são 
provocados em igual medida” (Iles 2003, 95). 
197  Abordando o filme Sombra, Chrissie Iles nota que, “por contraste, o drama do movimento da 
sombra de Sarmento sugere um importante artifício da cinematografia em vez da passagem do tempo real. 
Para além disso, o auto-consciente ciclo repetitivo de luz e sombra sublinha a ausência de movimento 
para a frente e de narrativa, colocando o assunto de Faces na repetitiva revelação e ocultação do corpo” 
(Iles 2003, 89-92). 
198  Referindo-se ao filme Sombra, Chrissie Iles nota que “a influência de Warhol é novamente 
evidente nas mudanças graduais de luz e de sombra, tal como ocorre no seu épico filme minimalista 
Empire (1964), onde essas mudanças são filmadas em tempo real durante várias horas” (Iles 2003, 89). 
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sobre o espectador, um efeito hipnótico associado ao voyeur" (Wandschneider 2000, 
s/n.º p.). Na mesma direcção, Maria Jesús Ávila, a propósito do filme Sombra, torna 
inteligível um laço apertado que ata a dilatação/retardamento do tempo simulado por 
via tecnológica com a própria natureza do olhar voyeur – que se detêm hipnoticamente 
na contemplação muda que suspende o fluxo normal da duração, visando congelar, 
eternizar, o momento (ou o seu objecto de atenção) – quando afirma que, "o espectador 
é [...] obrigado a ocupar o lugar do artista, a adoptar o seu olhar, que dilata o tempo, 
pela insistência e duração do olhar" (Ávila 2002, 98).  
Com base no referido, compreendemos que Sarmento faz do visionamento de 
um filme um fenómeno temporalmente incomensurável que bordeja o infinito, um 
correlato da impossibilidade de atingir a plenitude do (objecto-causa do) desejo. 
Devido ao seu reducionismo199 ou "elementaridade" (Wandschneider 2000, s/n.º 
p.), que assenta "na redução a um único plano fixo das pernas de uma mulher" 
(Wandschneider 2000, s/n.º p.), diante de filmes como Pernas (mas também Faces e até 
Sombra), somos directamente reportados para os filmes independentes de Andy 
Warhol, onde se inventa um conjunto de novos géneros fílmicos marcados pela 
impassiva indiferença contemplativa – Sleep, Kiss, Blow Job e por aí adiante... –, em 
que os títulos se centram totalmente na acção naquilo que vemos sem qualquer aparente 
dimensão narrativa ou simbólica.200 
 
                                               
199  Um conjunto de correlatos e articulações servem-nos aqui de sobremaneira. O artista e teórico 
de fotografia Jeff Wall (Wall 2003 [1995], 41-42) tece uma luminosa conexão entre a "metodologia 
reducionista" e a "estética do amadorismo", que caracteriza os filmes experimentais de Andy Warhol, e o 
filme Faces (filmado em 1965 / lançado em 1968) de John Cassavestes, ao referir que, "à tradição do 
cinema independente, íntimo e naturalista, tal como é realizado por Robert Frank, John Cassavestes ou 
Frederick Wiseman, Warhol acrescentou (talvez 'subtraiu' seja a palavra mais correcta) a agonia do 
reducionismo. Cassavestes fundiu a tradição do documentário com o método da representação em filmes 
como Faces (1968), com a intenção de se aproximar das pessoas. As descuidadas (rough) fotografia e 
iluminação centram-se em si próprias, mas o estilo significou uma decisão moral perante uma técnica 
cuidada anterior em nome da verdade emocional. Warhol inverte isso em filmes como Eat, Kiss ou Sleep 
(todos realizados em 1963), separando o estilo cinematográfico (picture-style) do seu conteúdo-tipo 
votado ao humanismo radical, com o intuito de usá-lo para pôr as pessoas a uma distância singular, numa 
nova relação com o espectador. Assim um modelo metodológico é construído: a técnica da câmara não 
profissional e amadorística, convencionalmente associada ao naturalismo anti-comercial e existencial, 
senão político, comprometido, é separado dessas associações e direcciona-se para novos temas 
psicológicos, incluindo uma nova versão do glamour que pretendia deixar para trás (Wall 2003 [1995], 
41-42). 
200  Seguindo uma lacónica descrição do filme Pernas, vemos "coxas roçando-se uma na outra" 
(Matos-Cruz 1980, 52), nada mais. 
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Ricardo Nicolau, com assinalável alcance crítico, é o único autor a tecer algumas 
pontes de contacto entre o "corpus" exibido na retrospectiva do Museu do Chiado  
(dedicada em exclusivo à produção de Sarmento da década de 70) e o trabalho mais 
recente do artista. Para a sua compreensão, vale a pena reproduzir o longo trecho que se 
segue. 
 
[Nos] vídeos Faces (1976) e Sombra (1976) – 'simétrico', projectados numa divisão 
exígua –, parecem mesmo pairar preocupações actuais do artista, e expressas em 
trabalhos recentes – lembramo-nos, por exemplo, da instalação Close (2000/2001), 
feita em pareceria com Atom Egoyan. Esta sua recente ligação a um cineasta imprime 
aliás uma enorme actualidade à revisão das suas obras da década de 70: nelas se 
encontra a representação do Tempo, a consciência de ser ele um material a isolar e a 
expor, representável, contemplável – consciência que parece constituir uma razão, 
hoje, para a presença de realizadores de cinema, como Egoyan, mas também Kirostami 
ou Anri Sala, em museus e bienais de arte. Ao decidir sublinhar que esta é uma 
exposição de Tempo exposto [...] (Nicolau, Pangloss, Fev. 2003). 
 
No mapeamento dos marcos de referência conjunturais que Pedro Lapa, em jeito 
de intróito, traça a propósito do trabalho de Sarmento na década de 70, um dos mais 
prementes prende-se com a indagação que gira em torno da prática do filme 
experimental. 
 
A prática do filme experimental trouxe a dimensão temporal da imagem para o 
primeiro plano – facto de maior relevância para o trabalho de Sarmento – [...] ao 
explorar uma auto-reflexão sobre as especificidades do suporte e sua essencialidade, 
descontruiu os fundamentos modernistas [...]. A desconstrução da noção de presença 
do medium [...] um trabalho dirigido sobre a narrativa e respectiva subversão da 
continuidade espácio-temporal (Lapa 2002, 8-9).  
 
 Para situarmos melhor este eixo de pesquisa no seu contexto temporal, 
apresenta-se-nos útil recorrer ao que sobre esta matéria o historiador de arte norte-
americano Hal Foster escreve. 
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Apesar do desejo de imediaticidade [...] o vídeo [...] nunca é tão instantâneo ou 
imediato como parece, e nele artista e observador nunca estão tão presentes e 
transparentes em relação um ao outro como poderão pensar. [...] alguns artistas 
fizeram dessa mediação uma virtude, ao tomarem, enquanto tema do trabalho do vídeo, 
precisamente este intervalo entre o eu e as suas imagens – e muitas vezes também entre 
o artista e a audiência (Foster 2004a, 562).  
 
 Sarmento opera plenamente em sintonia com as pesquisas de um conjunto de 
artistas que Hal Foster no texto supracitado enumera – Acconci, Frank Gillette e Ira 
Scneider, Bruce Nauman –, nas quais o diferimento temporal, ainda que de modo 
diverso, actua sempre. Sob o signo da "impossibilidade da presença pura" (Foster 
2004c, 564) associada ao "descentramento subjectivo", Sarmento faz deste topos de 
averiguação experimental uma abordagem tão actual como original e arrojada. 
 Hal Foster formaliza muito abreviadamente este paradigma a partir de dois 
exemplos axiais da primeira metade dos anos 70, um dos quais partilha 
sintomaticamente o seu título (Now) com uma das interjeições proferidas por Sarmento 
numa instalação vídeo da sua autoria, intitulada Gnait. 
 
[...] este descentramento subjectivo, que enfatiza a dimensão temporal, foi operada por 
Benglis em Now (1973), no qual a artista tenta ajustar fisicamente, no tempo presente 
do vídeo, imagens pré-gravadas do seu próprio rosto em grande plano. O "agora" 
("now") desse encontro nunca é de facto atingido, enquanto os seus murmúrios 
insistentes deste mundo são apenas sublinhados. 
Porque o medium do vídeo foi tão difícil de se especificar na sua fisicalidade, e porque 
os seus artistas pareciam mais interessados em imagens do eu em vez de objectos do 
mundo, [Rosalind] Krauss argumenta que o seu "verdadeiro medium" poderá ser "uma 
situação pricológica" – o narcisismo. Mas, tal como vimos com Jonas e Benglis, esta 
situação narcisista nunca é um perfeito espelhamento. No sentido em que foi próximo 
do narcisismo, segundo o entendimento do psicanalista francês Jacques Lacan no seu 
célebre ensaio "A Fase do Espelho" – uma espécie de espelhamento que é sempre 
perturbado por uma mínima mediação, uma identificação com a imagem do eu é 
sempre rebaixada por uma alienação proveniente dessa mesma imagem como um 
pequeno alheamento (Foster 2004c, 564). 
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Em Gnait de Julião Sarmento, numa atmosfera suspensa e fechada, e 
duplamente enclausurado numa espécie de "redoma" de vidro corporalizada 
(metaforicamente) pelo ecrã e pela grade que entre obra e observador se entrepõe, o 
sujeito intenta resistir contra os bloqueios. Aspira (ao interpelar) a uma proximidade 
entre corpos impossível. Porque preso no diferimento espacio-temporal, inviabilizado 
pela mediação do dispositivo, tenta em vão uma proximidade, uma mútua pertença, que 
substituiria o alheamento dos corpos no espaço e no tempo. 
Diante de um sujeito, isolado de tudo, na mais absoluta e claustrofóbica negrura, 
o observador é directamente interpelado pela voz disfuncional do artista que profere 
copiosa e incessantemente uma panóplia muito exígua de interjeições: "come, come...", 
"go, go...", "now, now...".  
Nesta video-instalação, tal como o pássaro engaiolado em D. Juan, o sujeito 
aparece em situação de extrema clausura. Porém, porque humano, encontra-se preso no 
abismo da icomunicabilidade, aquém do simbólico da linguagem. Com este gesto, 
Sarmento parece proclamar que o vídeo (representado por um monitor de TV) arrisca o 
corte de toda a experiência directa do real. Obriga o homem a ver-se em diferido: 
através de filtros (que se tornaram invisíveis, porque "naturalizados") onde as imagens 
se transformam em molduras ideológicas dos factos e o mundo inteiro nos surge como 
















11. estética deceptiva ou o desejo como impossibilidade 
 
 
Como é doce permanecer longamente perante o objecto do desejo, mantermo-
nos em vida no desejo, em vez de morrer indo até ao fim, cedendo ao excesso 
da violência do desejo! Sabemos que uma das coisas sucederá: ou o desejo 
nos consome, ou o objecto dele deixará de nos abrasar. Só o possuímos na 
condição de que, pouco a pouco, o desejo que ele nos dá se apazigúe. Mas 
antes a morte do desejo do que a nossa morte! Satisfazemo-nos com uma 
ilusão. A posse do objecto do desejo dar-nos-á, sem morrer, o sentimento de ir 
até ao seu fim. Não apenas renunciamos a morrer, como anexamos o objecto 
ao desejo, que realmente era desejo de morte, mas anexado à vida permanente. 
Em vez de perder a vida, enriquecemo-la. 
 
GEORGE BATAILLE, in L'Erotisme, 1957 
 
 
[...] toda a elaboração teórica que persegui esses últimos anos vai lhes mostrar, 
ao passo a passo da clínica, como o desejo se situa na dependência da 
demanda - a qual, por se articular em significantes, deixa um resto metonímio 
que corre debaixo dela, elemento que não é indeterminado, que é uma 
condição ao mesmo tempo absoluta e impegável, elemento necessariamente 
em impasse, insatisfeito, impossível, desconhecido, elemento que se chama 
desejo.  
 
JACQUES LACAN, O Seminário. Livro 11. 
Quatro conceitos fundamentais da psicanálise. - 
Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1979 (1964). 
 
 
Há sempre qualquer coisa que falta.  
 
JULIÃO SARMENTO, 2002 (entrevista conduzida 




11.1 O micro-evento como exemplificação teatralizada do encontro falhado 
 
O trabalho de Sarmento da década de 70 revela uma forte predisposição para o 
reconhecimento do fracasso e da falta. Muitos dos seus trabalhos percorrem esta 
espécie de confissão de uma elegia resultante do diferimento de uma expectativa de 
concretização plena. Um dos primeiros e mais paradigmáticos exemplos que atestam 
este enunciado é Sem título, de 1973/2002. Uma sequência fotográfica que desenvolve, 
a onze momentos, um micro-evento que pode ser criticamente tomado como uma 
exemplificação teatralizada do encontro falhado (para fazer aqui uso de uma 
formulação de Jacques Lacan). 
Na sequência de diapositivos aqui já descrita, depois de um avanço subtil, feito a 
dez momentos, o homem atinge o ponto em que ataca fervorosamente. Mas termina 
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numa solidão desconcertante. No lugar da mulher ficou a ausência201. Aquilo que 
parecia ser uma presença não era senão uma miragem fugidia202 – produto da 
imaginação, delírio arrebatado, alucinação –, corporalizando a imagem da 
impossibilidade de consumação do desejo.  
Eduardo Batarda (Sempre Fixe, 12-7-1975), ao escrever sobre a colectiva que 
reuniu trabalhos de José Costa Alves, Jorge Costa Martins e Julião Sarmento (Sociedade 
Nacional de Belas-Artes, Lisboa, 1975), descreve este photo-work, nos seguintes 
termos: "o início, ou possível recomeço, de um 'processo de sedução', era-nos revelado 
por quatro imagens 'de pormenor', nas quais os pés calçados dos dois intervenientes 
faziam eco ao progresso do enlace". Porém, atentendo ao referido por Batarda, estamos 
em crer que Sarmento opera noutro sentido, justamente no inverso. Aspira-se, 
encaminha-se, para um enlace sexual sim, mas continuamente denegado, indeferido, 
impossível, para assim aludir à condição da potencialidade do desejo. 
Para uma leitura teoricamente mais sustentada teremos que nos obrigar a 
considerar os escritos do psicanalista francês Jacques Lacan, particularmente a malha 
específica de aforismos que dizem respeito a um paradigma que nos permite arriscar 
que a imagem em análise só expressa uma demanda de amor, uma demanda de desejo, 
nunca o amor ou o desejo em si mesmos. E que, por isso mesmo, a espiral mais subtil da 
sedução descreve-nos, então, não uma história mas o jogo deste encontro falhado.  
 Para compreendermos com mais acribia este conjunto de formulações, importa 
fazer uso de uma das passagens de Lacan sobre as interpretações freudianas da 
satisfação da pulsão que consta num dos seus célebres Seminários. 
 
Freud faz referência [...] mas com um par de aspas – a Befriedigund, a satisfação. O 
que quer dizer isto, a satisfação da pulsão? Vocês vão-me dizer – Bem, é muito simples 
a satisfação da pulsão é chegar ao seu Ziel, ao seu alvo. A fera sai da sua cova querens 
                                               
201  Este mote – da ausência – será ulteriormente tematizada por Bernardo Pinto de Almeida num 
importante ensaio intitulado "Una dramaturgia blanca" (Lapiz, Mar. 2000), no qual o autor, abordando as 
Pinturas Brancas de Julião Sarmento surgidas em inícios dos anos 90, se refere à imagem de “uma 
percepção deceptiva do corpo face ao prazer e à ameaça da morte.” Refere ainda, nesse ensejo, o crítico e 
historiador de arte que, “nesse processo como que se instaura o espaço para a percepção subtil de uma dor 
dessa mesma carne. Como se os corpos, não se bastando a si mesmos, perpetuamente se condenassem à 
frustração de um desejo que, apenas anunciado, se vê logo projectado por um sentido de perda” (Almeida 
2000 [2002a], 207). 
202  A desfocagem, evidente nas duas últimas imagens da referida série, onde o avanço finalmente se 
consuma (tomada abrupta da "presa", entenda-se, do objecto-causa do desejo), parece significativamente 
simular a cegueira inerente ao arrebatamento pulsional do avanço predador masculino.  
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quem devoret, e quando ela encontrou o que ela tem para morder, ela está satisfeita, 
ela digere. [...] Há uma coisa que objecta a isto imediatamente. [...] é curioso que haja 
quatro vissitudes como há quatro elementos da pulsão – é a sublimação, muito bem!, 
nesse artigo, de mil retomadas, Freud nos diz que a sublimação é também satisfação da 
pulsão, sendo que ela é zielgehemmt, inibida quanto ao seu alvo – sendo que ela não o 
atinge. A sublimação não é menos a satisfação da pulsão, e isto sem recalcamento. 
(Lacan 1979 [1964], 157). 
 
A propósito de uma leitura mais especificamente direccionada para a obra que 
aqui nos ocupa, a fim de complementar estas considerações de recorte mais 
psicanalítico, assevera Alexandre Melo que é necessário fazer uma distinção, a 
propósito do trabalho de Julião Sarmento, entre a "noção comum de paixão e a noção 
trágica de paixão". Sendo a primeira a "expressão de uma relação explícita" e a segunda 
justamente "o produto de uma relação impossível". Pois que, como escreve o crítico 
português, "o que está entre a pulsão original e o produto final não é o movimento linear 
na direcção de uma satisfação instintiva do trabalho em si mesmo" (Alexandre Melo, 
Artforum, Abr. 1989). 
No caso vertente de Sem Título, esse arrebatamento brusco que corporaliza a 
experiência em estado de pulsão ardente, e o desvanecimento súbito da mulher – 
representante do objecto-causa do desejo –, coincide exactamente com o ponto 
culminante que está, enquanto investida derradeira, à beira da sua tomada ou da 
chegada ao seu alvo. Pondo em cena uma pseudo-fantasia, Sarmento assume aqui uma 
condição monológica. Trata-se pois de um performativo monológico e maníaco, em que 
desejar e atingir a plenitude do seu exercício é, afinal, de todo não-possuir, isto é, que a 
tomada só se efectua enquanto imaginária. Tal como um psicótico que vive no temor de 
uma queda incessantemente experimentada, mas que ainda assim se entrega, 
escravizado, à Imagem e ao Imaginário, separando-se do mundo, porque só aí prisma o 
objecto como deliciosa utopia. Dito de outro modo, Sarmento põe em evidência a 
ausência do objecto desejante e tende a transformar essa ausência em prova de 
abandono, como um karma feito de um encantamento simultaneamente utópico e 
trágico. Em suma, o objecto da paixão sofre um processo de desagregação, porque 
enquanto matéria de obsessão, a sua unidade e presença firma-se (apenas) enquanto 
mítica e abstracta.  
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Saído do transe é o desconcerto; desemparado numa secreta solidão vê-se 
condenado para sempre a um estado de separação, de reclusão, de ausência e de 
voluptuosidade. Depois de possuído pela febre sexual que consubstanciou um momento 
de crise no seu isolamento, adia a volúpia, regressando à potencialidade agitada e 
fermente. Mostra que o impulso se satisfaz não no real mas na alucinação. (Revisitemos 
Lacan: “É desde o ponto em que o sujeito deseja que a conotação da realidade é dada na 
alucinação. E se Freud opõe o princípio de realidade ao princípio do prazer, é 
justamente na medida em que a realidade é aí definida como dessexualizada” (Lacan 
1979 [1964], 147). 
Porque é um objecto-causa203 e não um objecto-fim, o desejo não se encontra no 
alvo, mas na sua ausência, na fenda que aquele abriu e que agora o próprio sujeito 
desejante anseia tragicamemente por preencher. Compreendemos que o desejo não é 
então uma fruição como nos lembra Barthes: "O prazer sexual não é metonímico: uma 
vez alcançado, é cortado" (Barthes 1995 [1977], 244). Noutra inspiradora passagem de 
Fragmentos de um Discurso Amoroso, o ensaísta francês escreve o seguinte: 
 
Ora o mundo é irreal (exprimo-o diferentemente), ora é a-real (exprimo-o com mágoa). 
Não se trata (diz-se) da mesma fuga à realidade. No primeiro caso, a recusa que 
oponho à realidade formula-se através de uma fantasia: tudo o que me rodeia altera o 
seu valor em relação a uma função, que é o Imaginário; o apaixonado separa-se então 
do mundo, irrealiza-o porque visiona de um outro prisma as peripécias ou as utopias 
do seu amor; entrega-se à Imagem, em relação à qual todo o "real" o perturba (Barthes 
1995 [1977], 9). 
 
Neste delicioso trecho são marcantes algumas ressonâncias que provêm de 
alguns aforismos avulsos de Lacan (aqui citados no seu comentário a Freud), como 
aquele em que se advoga que "o caminho do sujeito – para pronunciar aqui o termo em 
                                               
203  "Este termo - causa do desejo - é utilizado por Lacan por contraposição a um outro que poderia 
gerar equívocos: objecto do desejo. Falando com propriedade, para Lacan, o desejo não tem propriamente 
objecto (no sentido em que se fala, por exemplo, do objecto da necessidade, isto é, de algo que, por ser-
lhe adequado, a suprimia, mas tem causa (isto é, algo que, surgindo no lugar em que o objecto falta, 
anima o desejo)" (Pereirinha 2001, 69). 
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relação ao qual, só, pode situar-se a satisfação – o caminho do sujeito passa entre duas 
muralhas do impossível"204 (Lacan 1979 [1964], 158).  
 
Embora centrando-se sobretudo na prática pictórica de Sarmento dos anos 80, 
Kevin Power (Power 1991, 24-25) advoga que o artista parece resolutamente explanar –
sem nunca ter o propósito de "ilustrar", ressalva o curador – algumas das premissas 
mais essenciais que enformam as teorias freudianas. Numa esquematização concisa, 
Power destrinça a esse respeito, por um lado, a consciência da necessidade de 
obstáculos para levar a libido ao seu ponto culminante, e por outro, a tematização de 




11.2. O cinema e o vídeo enquanto "estética deceptiva" anti-mass-média 
 
Discorrendo sobre os aspectos temporais dos modos de utilizar o cinema e o 
vídeo nos espaço dedicados à arte, o teórico inglês Peter Osborne dá-nos conta que,   
 
[...] a dialéctica da atenção e de diversão é uma dialéctica de duração. É uma 
dialéctica de continuidade ou interrupção, de ritmo. Como tal, é uma inflexão 
particular do próprio processo de temporalização – a produção de tempo. As obras de 
cinema e vídeo apresentadas nesses espaços intervêm nessa dialéctica temporal, 
sincopando o tempo do observador em novos ritmos e formas (Osborne 2007 [2004], 
151). 
  
Patente naquela que o crítico inglês Adrian Searle considerou ser a "maior e 
melhor mostra de vídeo-arte que o Reino Unido jamais vira"205 (Searle, The Guardian, 
                                               
204  Para seguir, de modo mais desenvolvido, os próprios termos do psicanalista francês, imporat 
seguir uma passagem particular. "Mas o impossível está presente também no outro campo, como 
essencial. O princípio do prazer se caracteriza mesmo por isso que o impossível está ali tão presente que 
ele jamais é reconhecido como tal. A ideia de que a função do princípio do prazer é de se satisfazer pela 
alucinação está aí para ilustrar isto – é apenas uma ilustração. A pulsão apreendendo o objecto, aprende 
de algum modo que não é justamente aí que ela se satisfaz. Pois se distingue, no começo da dialéctica da 
pulsão, o Not e o Bedürfnis, a necessidade e a exigência pulsional – é justamente porque nenhum Not, 
necessidade, pode satisfazer a pulsão” (Lacan 1979 (1964), 157). 
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4-5-2000), Charles Darwent advoga que Faces de Julião Sarmento "gira em torno das 
nossas expectativas do clímax"206 (Darwent, The Independent, 30-4-2000). E como 
consequência desta desconcertante ausência de resolução – tanto sexual como narrativa 
–, o crítico de arte inglês confessa que, "após um curto compasso de espera, o 
aborrecimento (boredom) instala-se, sentimento que não costumamos associar ao 
visionamento de sexo no ecrã". O mesmo recorda-nos ainda que esta fastidiosa 
amofinação, "tipificada por um loop infindável", constitui uma componente essencial da 
estética videográfica desde Andy Warhol207.  
 Essa impassível indiferença warholiana a que já fizemos menção no capítulo 
anterior, lapidarmente atestada no célebre mote "I like boring things"208 ("Eu gosto de 
coisas aborrecidas"), é transplantada para o universo de  pesquisa de Sarmento, por seu 
turno mais incisivamente focada na exercitação do desejo através dos novos 
dispositivos, designadamente o cinema e o vídeo. 
Na esteira de Warhol, Sarmento desenvolve, assim, a respeito do “poder erótico 
do ecrã de cinema”, uma indagação própria que o demarca na óptica da originalidade 
autoral, ao consubstanciar uma passagem do “sentido banal” do mesmo, onde o artista 
norte-americano ainda está imbuído, para uma “interpretação diferente da fantasia e do 
pecaminoso, na qual culpa, medo, fascinação e desejo são provocados em igual medida” 
(Iles 2003, 92). 
 Esta é a leitura que Chrissie Iles faz a partir da análise de um filme de Julião 
Sarmento, Faces. 
 
                                                                                                                                         
205  O crítico refere-se aqui à exposição Lisson Gallery in Covent Garden (Millennium Lofts, 
Londres, 2000), que integrou, para além de Julião Sarmento, mais quinze artistas, entre os quais constam: 
Pierre Bismuth, Mat Collishaw, Jane and Louise Wilson, Jonathan Monk, Vanessa Beecroft, Paul 
McCarthy, Douglas Gordon, Tony Oursler, Francis Alÿs, Igor and Svetlana Kopystiansky, Rodney 
Graham, Marijke van Warmerdam Jules. 
206  Mais adiante, o mesmo crítico afiança que, "embalados num transe não-coital, perdemos 
qualquer sentido específico daquilo que estamos a ver e somos pelo contrário apanhados numa visão 
abstractalizada da intumenscência". 
 Já Adrian Searle confessa que, "eu consigo também ver a obra Faces de Julião Sarmento durante 
mais tempo do que devia (longer than I ought)" (Adrian Searle, The Guardian, 4-5-2000). 
207  Escreve Chrissie Iles que “Faces (1976) une dois aspectos formais de dois dos primeiros filmes 
de Warhol: Blow Job e Kiss (ambos de 1963)” (Iles 2003, 80). 
208  Variante da não menos conhecida frase "I like things to be exactly the same over and over 
again" [Eu gosto que as coisas sejam, continuamente, exactamente o mesmo”] (Andy Warhol, 1980; cit p. 
Foster 2004b, 490). 
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A sequência em extremo grande-plano de lábios e línguas de duas mulheres centra-se 
nos beijos de casais de Warhol consubstanciando uma mudança singular altamente 
detalhada e erótica, aravés da qual o corpo é fragmentado numa objectificação 
corporal como num stag-film [filme para homens], e a sua superfície sensual torna-se 
altamente táctil. A mais flagrante presença é a de duas línguas, que se movem para 
dentro e para fora de cada uma das bocas […]. Desde os tempos medievais, a língua 
era vista como um fetiche colectivo: um órgão rebelde, descontrolado, potencialmente 
pecador e, tal como Carla Mazzio observou, ligada aos distúrbios da ordem política e 
social (Iles 2003, 82). 
 
Numa entrevista publicada na revista City por ocasião da retrospectiva 
Flashback (CAM/FCG, Lisboa, 2000), Ruth Rosengarten interpela Sarmento 
observando que,  
 
Esta falta de "fim" narrativo parece-me uma constante no teu trabalho, por exemplo 
nos filmes dos anos 70. Nas pinturas também, crias uma tensão através do facto de que 
(quase) nada acontece. Até que ponto foste influenciado pelos filmes de Andy Warhol? 
(Rosengarten, City, Mar. 2000). 
 
Influência particularmente incisiva que Julião Sarmento corrobora em pleno ao 
responder que,  
 
Muito. É um tipo de estética que me continua a interessar. Tu falas dos filmes do 
Warhol, em que nada se passa, em que no fundo tudo é óbvio. Muitos anos depois, 
comecei a interessar-me pelas escritas do Raymond Carver e do Dirty Realism 
americano, que tem precisamente a ver com isso. Com o não acontecer nada. Repara 
que há um total paralelismo entre o discurso do Carver e os filmes do Warhol. No 
fundo, é esta banalidade que me interessa. Portanto não era o Warhol em particular, 
mas aquilo que o Warhol representava enquanto criador de situações209 (Sarmento in 
Rosengarten, City, Mar. 2000). 
                                               
209  Noutra ocasião, ao ser questionado sobre se a obra de Andy Warhol de cariz mais experimental 
teria constituído uma referência no seu trabalho, Sarmento é peremptório: "Claro que sim! 
Absolutamente! Provavelmente, eu não teria feito as coisas que fiz se não tivesse conhecido o Andy 
Warhol. Ele foi uma espécie de guru da minha geração. Não só o Andy Warhol mas tudo aquilo que ele 
representava em termos de pop culture. Eu sou um filho da pop culture, pertenço a essa geração que hoje 
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Parece ser seguro sustentar que Sarmento repõe o papel da repetição waroliana 
enquanto catalizador do aborrecimento no plano do erótico.210 Como se fosse uma 
espécie de exemplificação, levada ao limite, daquilo que, como aquele que já o 
experienciou tão bem sabe, perpassa no registo do filme erótico (sobretudo 
pornográfico) a experiência de ver continuamente o mesmo.  
Depois de Tereza Macrì211, no comentário que faz aos filmes Faces e Sombra 
(1976), Ricardo Nicolau parece partilhar esta leitura quando refere que ambas são obras 
que "insistem na decepção narrativa e perceptiva" (Nicolau, Pangloss, Fev. 2003). São 
esses denominadores comuns que encontramos também na análise que o mesmo 
Ricardo Nicolau tece a respeito de uma peça filmica anterior de Sarmento, com o título 
de Pernas.  
 
Nesta última o olhar do espectador é sagazmente conduzido até ao centro da imagem 
projectada: um cuidado enquadramento 'aponta' para o púbis [sic.] nu de uma mulher. 
As 'Pernas', que a imagem corta bem acima dos joelhos, ensaiam um movimento de tal 
forma subtil que praticamente apaga o loop. A verdade é que muito pouco, quase nada, 
se passa. Ao espectador, e desmentindo o mito não difundido do activo papel que lhe 
seria outorgado pelas práticas da década de 70, é reservado o papel da espera. Dele 
não se pretende que conclua os traços democráticos deixados por uma qualquer 
narrativa aberta: apenas a se espera que espere. A demora, que como sabemos conduz 
a um efeito de dilatação temporal, é na obra de Julião Sarmento da década de 70 uma 
forma de sublinhar a experiência do Tempo, de o subtrair à transparência com que 
surge na maioria das formas de narração. Ela funciona como diferimento de um 
qualquer clímax, associando a problemática do desejo a um adiamento constante, à 
inexistência de um objectivo outro que não a sua manutenção, do desejo enquanto tal 
(Nicolau, Pangloss, Fev. 2003). 
                                                                                                                                         
em dia é 'dinossáurica', mas que, naquela altura, representou uma espécie de volte-face em relação ao que 
se fazia anteriormente" (Julião Sarmento in Elsa Garcia, Umbigo, Mar. 2004). 
210  Daí Delfim Sardo, a respeito dos filmes Pernas, 1975, ou Faces, 1976, os mencionar de 
passagem como trabalhos "decididamente votados ao espectador, como que oferecidos à sua voragem no 
limiar do suportável" (Sardo 2007b, 21). 
211  Num longo ensaio dedicado ao cinema experimental de Julião Sarmento, Tereza Macrì 
caracteriza o trabalho do artista nesse domínio mediante o recurso a um “lexico anti-diegético” feito pelo 
“dilatação da sequência” (Macrì 1998, 93), que irá reproduzir-se “no magma visual temporal e 
diacrónico” quando o artista se entrega ao filme Super-8. A seu propósito, a curadora italiana reporta-se 
de imediato para o filme “jocoso (irridente) e irritante que Andy Warhol reinvindava como anticinema”, 
no sentido de este ser um objecto de afecção para Julião Sarmento. 
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Sarmento demonstra que, em todos os seus filmes citados, o desejo é, na 
essência, procura insaciável, potência sem consumação.212 Para compreendermos este 
estado de "potência" que define o desejo no seu âmago, talvez nos possamos socorrer de 
uma noção de "potência" num sentido próximo da sua origem aristotélica213: como uma 
propensão ou virtualidade não determinada – uma "potência de não (fazer ou ser)", 
como refere o filósofo italiano Giorgio Agamben (Agamben 1998, 51) – que se 
diferencia do "acto" enquanto ser totalmente realizado.214 Pensada sobre este pano de 
fundo teórico, esta "potência de "não (fazer ou ser)", torna-se na primeira condição para 
garantir, e assim manter, a sua possibilidade. 
Faces atesta-o, não só ao tomar a forma de "um beijo infinito" (Melo 2003, 40), 
no "tempo longuíssimo", como ainda nos lábios carnudos e arredondados e na língua 
que sai lentamente da boca torna-se presente uma dimensão de "erotismo" declarado 
ernquanto manutenção do desejo ou preservação da potencialidade. Compreendemos 
então que este "preâmbulo amoroso" (Ávila 2002, 96), cristalizado num beijo eterno, 
encerrado no tempo circular do loop, nada mais significa que o diferimento perpétuo do 
desejo – condição para manutenção do mesmo enquanto adiamento da sua realização 
(esgotamento). 
                                               
212  Dissertando genericamente sobre a cinematografia experimental de Julião Sarmento produzida 
na década de 70, Tereza Macrì escreve que o artista português “trabalha na regiões do desejo porque 
nunca se encontra no seu filme a satisfação do mesmo, mas a sua realização; não a frustração, mas a 
tendência congénita do artista pelo poder enquanto tal, inflamada na mesma economia desejada” (Macrì 
1998, 94). Dito de outro modo, a curadora italiana afiança que, “como intelectual, o seu processo filmico 
envolve o limiar do desejo não consumado” (Macrì 1998, 101). 
 Sobre o filme Pernas, Miguel Wandschneider releva "a ausência de climax e desenlace na acção 
(do mesmo modo que o desejo não se consuma no acto sexual)" (Wandschneider 2000, s/n.º p.). 
213  "Aristóteles tem o cuidado de insistir na existência da potência, no facto para ele evidente de 
que o tocador de cítara mantém intacta a sua potência de tocar mesmo quando não toca" (Agamben 1998, 
50, cit. p. Braz 2007, 33, nota 27). 
 De modo auxiliar recorramos apenas a uma de entre as várias passagens em que Lacan se 
debruça sobre as temáticas do desejo e da pulsão: "Este investimento nos coloca no terreno de uma 
energia […] de uma energia potencial, pois - Freud articula isto de maneira mais ponderante - a 
característica da pulsão é de ser uma Konstante Kraft, uma força constante. Ele não pode concebê-la 
como uma momentane Stosskraft. [...] A constância do impulso proíbe qualquer assimilação da pulsão a 
uma função biológica, a qual tem sempre um ritmo. A primeira coisa que diz Freud da pulsão é, se posso 
me exprimir assim, que ela não tem dia nem noite, não tem primavera nem outono, que ela não tem 
subida nem descida. É uma força constante" (Lacan 1979 [1964], 156). 
214  Apropriamos esta formulação, e a subsequente passagem citada de Agamben, do estudo de Ivo 
Braz (Braz 2007, 33). Partindo da célebre passagem de Duchamp votada ao erotismo, num capítulo 
intitulado "A Dimensão da Potencialidade" que integra a sua dissertação dedicada à obra de Helena 
Almeida, o jovem autor reconhece nas considerações do artista francês, "a alusão a uma dimensão de 
'potencialidade' – subentendida na referência às 'coisas que estão constantemente escondidas', ou seja, 
diferidas – e à necessidade de um 'desvendamento' – 'pôr a descoberto' – que não se confunde com a 
actualização/esgotamento" (Braz 2007, 33). 
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Porém, Sarmento parece introduzir uma perversa inflexão sobre esta última 
determinação que aqui nos vem orientando. 
Voltemos a um filme anteriormente já referenciado: Pernas. Seguindo as leituras 
de Miguel Wandschneider (Wandschneider 2000, s/p.) e Maria Jesus Ávila (Ávila 2002, 
96 e 98), trata-se de um estado de hipnose. Encontro-me preso na imersão 
contemplativa. Estou fascinado por uma imagem: primeiro sou sacudido, electrizado, 
"torpedeado"; depois abatido e imobilizado; finalmente tomo consciência do lento 
escorrimento que consubstancia a passagem extenuante da libido para a languidez 
deceptiva.215 Ela evapora-se imperceptivelmente, sem termo nem crise, tal como se me 
aventurasse a manter uma relação sexual sem orgasmo216. 
O filme Sombra agudiza ainda mais este aspecto pela "grande lentidão de 
movimentos e de atitudes e gestos detidos ou repetidos que eternizam a acção" (Ávila 
2002, 98). O retardamento desmedido do tempo da imagem fílmica promove a 
oportunidade de intensificar uma atenção concentrada na nudez e nos pormenores do 
corpo. Sopro de aniquilamento que afecta o desejo de ver por desespero impaciente ou 
por saturação. A relação entre a imagem e o observador torna-se monótona, como se 
subitamente não houvesse (já) lá nada de interessante. Paradoxo: a tensão aumenta, o 
ávido voyeur cansa-se por excesso217, a falta de paciência excede o ímpeto associado ao 
desejo de ver continuamente sempre mais.  
Sarmento parece demonstrar que a exposição excessivamente demorada da 
nudez esgota progressivamente o desejo. O voyeur farta-se218. Nele é despertado, já não 
                                               
215  Num artigo intitulado "Filmes experimentais portugueses dos anos 70, no Monumental. A noite 
e o sexo" (Público, 21-6-1995), referindo-se a filmes como Faces e Pernas, João Pinharanda faz alusão a 
“movimentos mecânicos, frontalizações ou confrontos de corpos, num excesso de presença que anula o 
valor erótico enunciado”. 
216  Para Tereza Macrì, “essa ideia circular enreda-se inteiramente na bobina da imagem como 
tensão desejante, condensando a própria energia numa codificação que se tornou uma visão obsessiva” 
(Macrì 1998, 93), na medida em que Sarmento associa a “intensidade com que o corpo feminino é 
repetido” a “uma espécie de coito interrompido (Macrì 1998, 94). 
217  Sob o signo do “cansaço” – da fadiga ou esgotamento da atenção –, um correlato deve ser tecido 
com o filme Faces. Analizando-o em detalhe, Adrian Searle, no texto que escreve para acompanhar a 
mostra Flashback (Palacio de Velázquez, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 1999-
2000; CAM/FCG, Lisboa, 2000) torna tangível este estado de espírito para o qual o observador desliza 
irremediavelmente: “O que falta – falta sempre – é uma resolução, um climax, um desenlace. Em vez 
disso acompanhamos, e continuamos a acompanhar, e depois aconpanhamos mais um pouco. Até que o 
aborrecimento, ou o cansaço, se instale, ou até que sejamos avassalados por outra coisa qualquer, que nos 
detém” (Searle 1999, 93). 
218  Segundo Tereza Macrì, Sarmento “esgota-nos psicologicamente” em razão de, primeiro, acionar 
os “mecanismos libidinais” próprios de uma “pulsão desejante”, para, no final, não delinear mais que uma 
espécie de “estética da privação” (Macrì 1998, 94). 
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o desejo de ver, mas o desejo de fuga em direcção à variedade. Sequioso de mudança, 
procura o movimento, a transição, o desenvolvimento diegético ou uma qualquer 
panóplia de gestos e de movimentos tipo, que contrarie o efeito de mortificação da 
carne que lentamente desliza sobre os corpos. 
   
Já na década de 1930, o filósofo alemão Walter Benjamin escrevia no seu 
fundamental ensaio "A Obra de Arte na Era da sua Reprodutibilidade Técnica" que o 
melhor instrumento para o exercício "de uma obra de arte absorvida pelas massas em 
distracção" (Benjamin 1992 [1936], 110) era o cinema. Sarmento parece explorar 
infinitamente essa característica associada à imagem em movimento, isto é, mediante o 
exercício da recepção distraída que mina a capacidade de concentração. Para isso leva a 
cabo uma reutilização reflexiva e experimental das novas tecnologias de percepção que 
definem os actuais padrões do artístico e do social que enformam o tratamento do desejo 
erótico pela imagem em movimento.  
Ao usar "o registo fílmico como meio exploratório da pesquisa visual", 
Sarmento apresenta peças que, tal como notou Rocha de Sousa, "rompiam com o 
cinema enquanto linguagem assente em certas regras de fundo mais ou menos precisas", 
mediante "um plano fixo 'interminável' e a "projecção dos actos em câmara ultralenta" 
(Rocha de Sousa, JL, 15-6-1993). Digamos que, ao testar a nossa atenção, através da 
psicologia experimental e da estética enquanto indagação empírica, Sarmento cingi-se 
ao domínio específico da imersão contemplativa apensa à situação do voyeur 
hipnotizado.  
Ao mesmo tempo, este desígnio reage ao monopólio inerente à actual saturação 
de imagens, que caracteriza a maioria dos regimes visuais massificados, ao 
patrocinarem uma recepção acelerada da realidade, proporcional a um crescimento do 
atrofiamento da nossa atenção. Numa palavra: parece inquestionável que obras como 
Sombra ou Faces questionam a obediência aos códigos que definem uma linguagem 
cinemática/cinematográfica219 subjugada aos hábitos de circulação instalados, e que, por 
sua vez, condicionam a visão e a atenção impostos pelos mass-média.  
                                               
219  Numa crítica que escreve sobre a exposição de pinturas de Sarmento produzidas no período 
compreendido entre 1986 e 1991, apresentada na Galeria de Exposições Temporárias da Fundação 
Calouste Gulbenkian em 1993, Rocha de Sousa releva-se consentâneo com esta leitura quando se reporta 
à obra filmica de Sarmento da década de 70: "Usando o registo fílmico como meio exploratório da 
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Este parece ser já claramente o teor da leitura de António Cerveira Pinto, que 
figura no texto do catálogo da exposição onde a video-instalação Gnait aparece pela 
primeira vez exibida (Gnait, Galería CAPC - Círculo de Artes Plásticas, Coimbra, 
1979). 
 
[…] é também uma representação mais geral da icomunicabilidade que impregna 
certos aparelhos de comunicação social: os 'media'. O vídeo, especialmente as 
instalações e as esculturas vídeo, remetem-nos sempre [...] para o universo saturado 
dos 'media', da comunicação social e, por aqui, para o universo do silêncio forçado que 
nos percorre a todos nós - os urbanos (Pinto 1980b, [36]). 
 
 Entre a atracção provocada por uma necessidade de apreender o objecto fílmico 
pulsante e o interesse do assunto retratado (erótico), as estruturas perceptivas físicas e 
mentais do observador são postas à prova e expostas. "Eu a ver-me ver, eu a pensar-me 
a ver, eu a ver pensando". Um curto-circuito indiscernível entre o actual da percepção e 
o virtual como revelação ontológica do tempo é desencadeada, como se postulasse um 
tempo outro dentro do fluxo normal da duração. 
Segundo Ricardo Nicolau, um dos critérios que presidiram à montagem da 
exposição Trabalhos dos anos 70 (Museu Chiado, Lisboa, 2002-2003), frisava a 
"indescernibilidade" permanente no trabalho do artista, designadamente aquele que 
"entre as imagens utilizadas e as estratégias que condicionam as suas condições de 
recepção" – "Nesta última sala, mais uma vez, dispõem-se obras em que o desejo é 
associado a estratégias de furto, de diferimento, de decepção narrativa e sensorial" 
(Nicolau, Pangloss, Fev. 2003).  
Debruçando-se sobre a mesma exposição, o reputado crítico de cinema João 
Lopes detém-se nas singularidades do carácter experimental do trabalho de Sarmento 
                                                                                                                                         
pesquisa visual, Sarmento produziu alguns objectos que rompiam com o cinema enquanto linguagem 
assente em certas regras de fundo mais ou menos precisas, de algum modo anunciando apropriações 
futuras através do vídeo. Uma das suas peças mais conhecidas – Faces, se não me engano – colocava 
frente a frente dois rostos femininos, num plano fixo 'interminável', aparência de personagens que se 
beijavam longamente. A solidão, nós e os outros, o efeito de espelho e os artifícios de um voyeurismo 
insolente, tudo isso ganhava e perdia sentido na projecção dos actos em câmara ultralenta, os corpos nus 
isolados no enquadramento médio contra o negro de um espaço ausente" (Rocha de Sousa "Dias de 
Escuro e Morte", in JL, 15-6-1993, o negrito é do autor). 
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produzido na década de 70 para sublinhar a sua "intrínseca e intransigente ironia 
formal". Fazendo uso dos seus termos, 
 
Trata-se, de facto, de mobilizar uma arte da visão – o cinema (noutros casos, a 
fotografia) – para expor o modo como cada olhar está condenado a lidar com a sua 
própria ilusão de transparência. [...] um modo de lidar com as imagens cujo ponto de 
fuga não é aquilo que as imagens significam, mas a sua gloriosa perda de significação 
– ou melhor, a perdição que isso implica. [...] Compreende-se a perturbante 
actualidade de tal modo de proceder. E isto porque vivemos numa conjuntura 
audiovisual em que o poder dominante da televisão se exerce através de significados 
ditatoriais: uma imagem é obrigada a ter sempre algum significado (distinto, seguro, 
definitivo), e a significar apenas uma vez (João Lopes, Diário de Notícias, 1-2-2003). 
 
Depois de, nos anos 60, a TV se ter tornado na América no "dominante, até 
definitivo, média da cultura de massas", esta resultou – como Hal Foster nos dá conta – 
"não apenas numa fonte de imagens", como ainda num "objecto para manipular". Os 
artistas Fluxus em particular, como Wolf Voster e Nam June Paik à cabeça, sujeitaram a 
televisão a "diferentes tipos de deformação, até de destruição". Nos limites dessa 
"crítica", esta foi, acompanhando ainda as palavras de Hal Foster, "raramente além do 
tom jocoso, e foi espectacular nos seus ataques à cultura televisiva" (Foster 2004c, 
560).220 
Sobre uma obra referencial de Paik intitulada, Concert for TV, Cello, and 
Videotapes (realizada em colaboração com Charlotte Moorman, em 1971), Hal Foster 
releva a mesma "tensão entre presença corporal e mediação tecnológica, fundamental 
para a maioria da video art". Mas em vez das intenções de Paik, no sentido de 
"humanizar, até eroticizar, a tecnologia", na instalação vídeo Gnait (aqui já comentada), 
Sarmento envereda por uma outra via exploratória. Apesar do "ataque à televisão" que 
Paik protagoniza, o artista sul-coreano pretende "transformá-la de um aparato de 
visualização passiva em um média de intersecções criativos, nos quais os receptores de 
                                               
220  No ano em que Gnait de Sarmento é exibido, num artigo intitulado "Arte video, o que é?" 
(Diário Popular, 18-9-1980), Cerveira Pinto escrevia que "a arte vídeo, nas suas primeiras manifestações, 
afirmou-se, pois, nitidamente em contraposição ao cinema e, em particular, à televisão: era a demarcação 




vídeo podem tornar-se também em transmissores". A contracorrente, em Gnait, 
Sarmento parece apresentar uma crítica a esta putativa "interactividade" no uso da TV 
por parte de alguns artistas Fluxus, em que muitas vezes, "combinam meramente a 
visualização de muitos eventos mediáticos com a concepção privada de muitas obras de 
arte" (Foster 2004c, 560). 
Discorrendo sobre a dimensão crítica (e ideológica) que parece estar aqui 
decididamente em acto, Foster escreve ainda que,  
 
[...] não existe nada de técnico na televisão que impeça a sua adaptação enquanto 
medium recíproco entre transmissor e receptor – nada, isto é, excepto o seu 
desenvolvimento no contexto do capitalismo corporativo. Por essa razão 'a televisão 
assombra todas as exposições de video art', tal como o poeta e crítico David Antin 
escreveu em 1975, no seu potencial tanto para a comunicação como no seu fracasso 
para atingir esse ideal. Esta crítica da televisão tomou várias formas ao longo dos 
anos. Nos anos 70 varia entre a Television Delivers People (1973), um didáctico ensaio 
de vídeo de Richard Serra composto por um rol de textos que condenam a televisão 
enquanto propaganda corporativa, e a notória vídeo-performance Media Burn (1975) 
organizada por Ant Farm (Doug Hall, Chip Lord, Doug Michels e Judy Procter) em 
São Francisco, um espectacular ataque à cultura de espectáculo, no qual uma pilha de 
televisões foi incendiada e passada por cima por um remodelado Cadillac de 1959 a 




11.3. O "espaço que a ausência do corpo deixava vazio" 
 
Depois deste enorme parêntesis que nos endereçou aos ataques protagonizados 
pela arte experimental dos anos 60 e 70 à velocidade e putativa "transparência" das 
mensagens veiculadas pelos média de uma sociedade do espectáculo, cabe agora 
regressar à tónica especifica que aqui nos propusemos indagar: a estética deceptiva ou o 
desejo como impossibilidade. E no movimento desse regresso, importa voltar a uma 
obra aqui já abordada, Sombra, exemplo paradigmático de uma das mais poderosas 
obsessões de pesquisa de Julião Sarmento. 
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Em Sombra, Sarmento desfoca por vezes de tal maneira a imagem que ela se 
torna difusa, quase irreconhecível. Entra-se em quase ruptura com o princípio da 
recognoscibilidade da imagem natural. Pois quando não é o "corpo" que Sarmento 
questiona, é o "espaço que a ausência do corpo deixava vazio" (Sarmento in Celant 
1997, 106). Daí Germano Celant, numa entrevista que conduz com Sarmento, ao 
discorrer sobre o amor, identificá-lo como "algo de intermédio entre duas pessoas", 
como "um território de energias entre dois seres" ou como um "vazio activo entre dois 
corpos" (Celant 1997, 106). 
Essa dimensão – configurada pelo "espaço que a ausência do corpo deixava 
vazio" – não está activa apenas em Sombra – isto é, na mais absoluta e claustrofóbica 
negrura em que o obscuro objecto do desejo se dissipa quanto mais o vulto (o voyeur 
encoberto) se aproxima do mesmo –; em razão de vir a ganhar até uma dimensão mais 
espacial, mediante a alusão recorrente a lugares íntimos ou privados que 
consubstanciam os topoe clandestinos (ou furtivos) marcados pela espera, pelo crime e 
pela própria encenação da ausência221. 
Em L'Escalade du Désir, 1977 – instalação fotográfica exposta pela primeira 
vez na individual com o mesmo título (Módulo - Centro Difusor de Arte, Porto, 1978) –
, Sarmento parece invocar o mesmo projecto que Roland Barthes ensaia em Fragments 
d'un Discours Amoreux222 (cf. Barthes 1995 [1977], 11). Daí a proximidade gritante a 
um discurso que existe também aqui apenas "em rajadas da linguagem, que lhe brotam 
graças a circunstâncias íntimas, aleatórias" (Barthes 1995 [1977], 12). 
 Partindo de quatro fotografias avulsas que mostram diferentes fragmentos do 
interior de uma obscurecida sala-de-estar, Sarmento constrói um micro-enredo através 
de textos que lhes aparecem indexados. Alguém se dirigindo imaginariamente ao ente 
amado, lê ou refere-se melancolicamente a breves trechos de cartas de amor que, na 
última imagem, terminam fumegando na "cinza ainda quente" da lareira (do foto-texto 
que integra a peça). Ambígua encenação que combina uma enunciação declamatória 
                                               
221  Questionado por Germano Celant a respeito do sentido das imagens que constituem a instalação 
1947, Julião Sarmento refere que, "todas elas representam a ausência, por assim dizer" (Julião Sarmento 
in Celant 1997, 109). 
222  "Substituiu-se [...] a descrição do discurso de amor pela sua simulação [...]. É um retrato [...] 
mas este retrato não é psicológico; é estrutural: permite conhecer uma situação da palavra [...] a situação 
de alguém que fala por si, apaixonadamente" (Barthes 1995 [1977], 11). 
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dirigida a alguém e o agenciamento fracturante e tensional que localiza um corpo que 
vive numa deriva de procura, de espera e solidão.223  
Assim, de modo auxiliar, o medium fotográfico permite resgatar esse olhar 
fracturante alegorizado no discurso que o acompanha224. Discurso esse aqui tipificado 
numa figura (o da "espera" barthiana225), feito a partir de um topos consubstanciado 
num corpo em movimento de deriva deambulante, preso num compasso de espera 
enclausurante. Conquanto, a fotografia, sendo congelamento (recebe a "inscrição" do 
que "foi") e fragmento (conserva uma parcela e não a totalidade do que ocorreu), não 
coincide com o acontecimento em si mesmo. Ela guarda uma "contiguidade" com o 
passado; por isso é, também, de modo assombrosamente similar ao que vemos agregado 
às fotos (restos físicos da sala-de-estar em questão), vestígio-parcela de uma presença 
que igualmente se ausentou. 
Realizado no ano seguinte, Abrigo/Shelter (patente em Shelter / Abrigo, Ar.Co, 
Lisboa, 1978) é uma cobertura rudimentar feita de madeira, lona, cordas e ilhões de 
metal. Simultanemente retiro privado e abrigo das intempéries para os amantes se 
entregarem às delícias do amor carnal num qualquer lugar furtivo ou ermo. Porém, 
encontra-se descaradamente exposto a todos os voyeurismos exteriores. Transplantado 
para o espaço da galeria, no lugar dos corpos fica a sua ausência muda, onde apenas se 
adivinham os feixes de forças que implicam relações entre territórios reais, corporais. 
Sarmento convoca ainda outros lugares afins (os prosaicamente denominados 
"ninhos de amor"), como os sugestivos quartos de hotel. No caso destes, este topos 
cliché aparece envolto em mistério ao corporalizar um espaço físico "vazio de pessoas" 
– que Hubertus Gassner (Gassner 1997, 48) denota em La Chambre – embora repleto 
de indícios (vestígios) e ressonâncias que aludem, sem nunca revelar por completo, à 
                                               
223  O crítico e curador português Nuno Crespo, sobre a série L'Escalade du désir, sublinha também 
"esta característica do abandono do homem a si próprio: são imagens fotográficas que procuram quem as 
habite, mas só encontram o vazio, a ausência" (Nuno Crespo, Público /"Mil Folhas", 2-4-2006). 
224  Lembremo-nos de um dos aforismos basilares do projecto que Barthes apresenta em Fragments 
d'un Discours Amoreux, e a que o texto da autoria de Julião parece fazer obliquamente menção: "O seu 
discurso existe apenas em rajadas da linguagem, que lhe brotam graças a circunstâncias íntimas, 
aleatórias. Estas quebras do discurso podem ser designadas por figuras" (Barthes 1995 [1977], 12); "É 
princípio específico deste discurso [amoroso] (e do texto que o representa) o facto de as suas figuras não 
poderem ser ordenadas" (Barthes 1995 [1977], 16). 
225  Na definição concisa com que Roland Barthes abre a figura (discursiva da) "Espera" no seu livro 
Fragments d'un Discours Amoreux, pode ler-se: "ESPERA. Tumulto de angústia suscitado pela espera do 
ser amado, devido a pequenos atrasos (encontros, telefonemas, cartas, regressos)" (Barthes 1995 [1977], 
133). 
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"atmosfera íntima" subjacente ao "desejo e prazer" – que Cerveira Pinto encontra na 
instalação 1947 (Pinto 1980a, s/d).  
Desata-se aqui um novo fio, consignado ao universo das forças que colocam os 






























12. o corpo e o espaço  
 
 
[...] paradoxalmente, a ideia de fotografar as bombas de gasolina 
surgiu, é assim primeiro uma ideia – e então eu como que a 
trabalhei. Apareceu de mãos dadas com aquilo que eu sentia sobre 
viajar...  
 




São filmes lentos, sem som, essencialmente acerca do «corpo». São 
viagens à volta do corpo humano.  
 
JULIÃO SARMENTO, 1997 (em entrevista 




 No ponto introdutório que abre o texto que figura no catálogo da exposição 
Trabalhos dos Anos 70 (Museu do Chiado, Lisboa, 2002/2003), Pedro Lapa revela-se 
sensível a uma coeva tendência que parece enformar um eixo exploratório da maior 
relevância no contexto do trabalho de Julião Sarmento.   
 
Embora Sarmento não tenha desenvolvido trabalhos no domínio da Land Art, apenas 
algumas experiências sem continuidade, o conceito site-specific foi especialmente 
importante. Paralelamente a esta noção surgiu, por analogia, a de 'cartografia' definida 
por Robert Smithson e que levou ao extremo em termos físicos a expansão do campo 
artístico e aos seus processos etnográficos e políticos. Daí a passagem da geografia 
física à geografia humana, ao socius e aos processos etnográficos e políticos foi um 
rápido processo. Cartografar tornou-se um acto artístico de contornos sociológicos e 
antropológicos, como notou Hal Foster, de tal forma que a própria noção de site-
specific passou a referir-se sobretudo ao domínio etnográfico de um lugar. Uma 
especial e particular atenção a este aspecto foi prestada por Julião Sarmento, 
especialmente nos seus trabalhos de 1975 e 1976 (Lapa 2002, 8). 
 
Por entre o denso novelo de vectores internos de pesquisa em franca expansão, 
com a noção aqui meramente operatória de cartografia (como correlato de mapeamento 
espacial e corporal) cremos poder desenrolar uma linha de fuga que atravessa, de modo 
complementar e diverso, algumas das obras chave de Julião Sarmento ao longo da 
década de 70.  
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Pegando nas palavras supracitadas de Pedro Lapa, podemos discernir que a 
partir sobretudo de 1975/1976 se efectiva no trabalho do artista uma transição da 
geografia física para a geografia humana.226 Ressalta daqui um fio de pesquisa de 
índole topográfica/topológica e documental iniciado na fotografia – através dos ensaios 
de mapeamento do espaço público/urbano (Cabo Ruivo), dos lugares de domínio 
doméstico ou privado (Portas, L'Escalade du Désir, La Chambre, 1947), do habitat 
natural dos animais selvagens (série Areia, D. Juan227) e de espaços de 
confinamento/clausura dos mesmos (A True Story, 23 Animais Enjaulados e 
Jaula/Cage) –, e que entretanto adquire significativamente novas matizes, quando o 
artista envereda pelo olhar fílmico explorando percursos especulares e tácteis de 
sugestão erótica revestidos por uma forte componente voyeuristica (Cópias, Faces, 
Sombra, Landscape).  
Cabo Ruivo inaugura este fio de indagação ao presentear-nos uma imagem 
alternativa ou desviante para com a da imagem "clássica" de Paisagem. Do formato 
abrangente e distanciado do panorâmico – fixação globalizante de uma imagem-lugar 
idilicamente cristalizada num momento contemplativo mudo e atemporal –, Sarmento 
                                               
226  Se atendermos à lógica de funcionamento dos mecanismos internos que definem as linhas de 
obsessão transversais do trabalho de Julião Sarmento, podemos puxar um fio subterrâneo, mas fermente, 
que parece ligar estas incursões levadas a cabo pelo artista nos anos 70 – operações de mapeamentos, de 
cartografias e suas inflexões que desestruturam as noções mais tradicionais de paisagem – à série mais 
recente, American Landscapes (2004). Invocando as palavras de Nuno Crespo (Público /"Mil Folhas", 2-
4-2006) aquando da mostra Julião Sarmento. Ediciones Numeradas 1972-2006 (MEIAC - Museo 
Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporâneo, Badajoz, 2006), "é como a série 'American 
Landscapes' (2004), em que aos céus americanos são acopladas e justapostas imagens que suscitam as 
mais díspares sensações e pensamentos: desejo, libido, solidão, encontrar-se, perder-se etc. O conceito de 
paisagem aqui em causa diz respeito a um limite e, consequentemente, a um permanente confinamento do 
olhar humano: a linha do horizonte do céu transforma-se não num ponto infinitamente longe, mas no 
ponto de dissolução da própria imagem, na sua transformação num outro ser, numa outra representação, 
numa outra presença. [...] o resultado é uma espécie de lamento pela completude, pelo preenchimento do 
desejo. [...] trata-se [...] do carácter sempre incompleto, aberto e esburacado do ser humano enquanto ser 
de desejo: um eterno descontentamento e desajustamento – sexual, metafísico, ontológico – com aquilo 
que há e face ao qual o real nunca parece ser suficiente". Mais adiante, falando mais genericamente do 
trabalho de Sarmento como um todo, afiança o crítico que, "esta exposição, bem como a edição do 
primeiro volume do 'Cataloge Raisonné', permite compreender que desde sempre são as diferentes 
geografias terrestres que interessam a Julião Sarmento. O desejo é o elemento mais importante e 
originário desse gesto topográfico porque permite a construção de geografias humanas. O que não faz do 
artista um geógrafo, mas acrescenta ao seu trabalho uma singular topografia da constituição da nossa 
intimidade enquanto seres de desejo". 
227  Detendo-se nas paisagens associadas a um poema de Byron (“D.Juan”) que integram a 
instalação com o mesmo título de 1976, Delfim Sardo destrinça um "foco do trabalho artístico" destes 
anos que parecem traduzir uma "tónica na espacialidade" (Sardo 2007b, 12). 
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oferece-nos, ao invés, uma fragmentação228 temporalizada de cada uma dos espécimes 
que compõem uma "floresta" formatada pelo ordenamento regrado das malhas do 
traçado urbano.  
Sarmento fez um pequeno passeio de automóvel por uma avenida de Cabo 
Ruivo, à época uma zona periférica da cidade de Lisboa. O resultado é um retrato do 
local, feito através da pontuação sequenciada de todas as árvores serialmente ordenadas 
em grelha. Ao contrário da tradição da paisagem, são árvores domesticadas, colocadas 
na teia urbana, enraizadas em passeios, mortalizadas como se fossem meras "peças" de 
imobiliário urbano. Tal como os animais enclausurados no zoo que Sarmento 
sistematicamente regista (Areia, A True Story, 23 Animais Enjaulados e Jaula/Cage), 
estas parecem "entranguladas" pela geometria do ordenamento da urbe. 
 No ensaio que acompanha o supracitado texto de Pedro Lapa no catálogo da 
exposição Trabalhos dos Anos 70 (Museu do Chiado, Lisboa, 2002-2003), Bartomeu 
Marí releva a importância desta obra em particular ao afirmar que, 
 
Um trabalho como Cabo Ruivo, 1975 supõe um salto importante na obra de Sarmento. 
A obra compõe-se de 19 fotografias a preto e branco, que representam as árvores todas 
de uma avenida como testemunhas mudas de múltiplos acontecimentos presenciados e 
silenciados. A testemunha não pode contar o resultado da sua presença. Muda, a 
árvore destronou a pessoa e vai inaugurar uma série de obras em que a natureza 
(inerte ou animada) eclipsará momentaneamente a figura humana. Esta obra 
corresponde também a uma estratégia de enumeração, de inventário ou de descrição 
que pode articular-se, por exemplo com projectos de artistas como o do americano Ed 
Ruscha, em relação com o meio urbano de Los Angeles (Marí 2002, 41). 
 
 Para aprofundarmos os nexos e articulações sugeridos por Bartomeu Marí no 
que concerne às referências artísticas internacionais que, à época, gravitam em torno de 
um dos pontos de interesse mais relevantes de Sarmento, socorremo-nos do historiador 
de arte francês Yve-Alain Bois. 
 
                                               
228  Lembra-nos o historiador de arte francês Jean-François Chevrier que, "nós aceitamos as vistas 
em grande escala da paisagem, porque são discretas (e descontínuas) – porque qualquer composição 
fotográfica permanece um fragmento do mundo" (Chevrier 2003 [1989], 120). 
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Em Twenty-Six Gasoline Stations, Ruscha regista exactamente o que o título anuncia: 
todas as bombas de gasolina que ele encontrou numa viagem de Oklahoma City a Los 
Angeles [...] fotografadas do outro lado da estrada. O mesmo impulso tautológico e 
exaustivo é encontrado em Every Building on Sunset Strip, um desdobrável panorâmico 
que presenteia um inventário de todos os edifícios, mas também todas os cruzamentos e 
todos os lotes vazios, ao longo de uma famosa secção da Sunset Boulevard (a mesma 
reversibilidade que a Upturned Tree de Smithson [...]) (Bois 2004, 507). 
 
Ao citarmos outros trabalhos internacionais coevos que entroncam neste filão de 
pesquisa – como Every Building on the Sunset Strip (1966) de Edward Ruscha, Homes 
for America (1966-1967) de Graham, Wassertürme (Torres de Água) (1972) de Bernd e 
Hilla Becher e as Photogrids (1978) de Sol Le Witt – entramos automaticamente num 
terreno exploratório cuja genealogia é cunhada pela professora de história de arte 
Palema M. Lee de "efeito de Austerlitz". Muito abreviadamente, esta formulação brota 
de uma triangulação circunscrita pela arquitectura, fotografia e temporalidade229, que a 
autora caracteriza do seguinte modo:  
 
Este é um momento quando as imagens efémeras da fotografia se tornam 
progressivamente espacializadas e uma cultura em que a noção de lugar (place) – 
metonimicamente representado pela arquitectura – é progressivamente temporalizada. 
[...] Entre as estratégias que caracterizam o foto-conceptualismo, o serialismo 
apresenta-se como o mais crítico na sua relação com a temporalidade. Através da 
repetição de um motivo, operação ou sistema – ao trabalhar para expor mudanças 
temporais (durational shifts) num objecto ou processo através do tempo – a serialização 
pode muito bem ser o motor da Arte Conceptual. [...] O impulso da serialização em 
grelha fotográfica – a sensação que pode ser infindavelmente repetida – sublinha a sua 
expansão no ambiente, [...] mediante a proliferação da grelha no espaço arquitectónico 
(Lee 2003, 187-188). 
 
                                               
229  Esta preocupação é declaradamente consciente e programática, tal como é atestada pelas 
próprias palavras de Ed Ruscha a respeito do seu livro fotográfico Every Building on the Sunset Strip: "eu 
acredito nesta ideia de cápsula do tempo (time capsule). [...] O tempo, enquanto propriedade, parece 
importante para mim. Pode não vê-lo no meu trabalho, mas é importante, eu suponho (Ed Ruscha, 
entrevista conduzida por Siri Engberg 2003, cit. p. Lee 2003, 189). 
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Ao focar a condição de trânsito, de passagem, levada a cabo por alguém num 
automóvel que atravessa o espaço, Palema M. Lee parte ainda da noção de "terceira 
janela" que o filósofo e urbanista francês Paul Virilio descreve relativamente à que é 
fornecida pelo pára-brisas, para tecer uma articulação bastante luminosa entre aquela 
noção e a pesquisa levada a cabo por Ruscha. 
 
O pára-brisas serve como dispositivo de enquadramento em que as imagens mudam 
incessantemente no tempo através da atravessia do espaço; ao contrário da perspectiva 
da pintura renascentista, a janela torna-se num quadro móvel (moving picture). A 
natureza serial de Every Building on the Sunset Strip apela a essa mobilidade da 
imagem enquanto ela é produzida pelo automóvel. Noutras palavras, o automóvel 
conduz de modo tanto literal como metafórico a organização do tempo (Lee 2003, 190). 
  
Uma abordagem feita de raspão leva-nos a sugerir que Sarmento postula, neste 
âmbito preciso, um conjunto de diálogos e intersecções da maior relevância: de Ed 
Ruscha e dos Becher adopta o princípio da imagem "sequencial" e "serial", para usar a 
caracterização que Buchloh tece sobre o trabalho destes artistas (Buchloh 2004c, 521), 
mas sobretudo com o uso da justaposição em grelha, através da qual se evidenciam e se 
revelam as diferenças entre cada um dos exemplares registados. No caso de Sarmento, a 
sucessão das imagens é percorrida por uma "diferença", a qual assenta em pequenos 
deslizamento inscritos naquilo que aparenta repetir-se: uma árvore integrada no espaço 
urbano periférico. Metodologias como "a justaposição, a apresentação em conjunto e a 
publicação serial" – que, segundo Foote (Foote 2003 [1976], 26), definem o trabalho 
dos Becher – leva-nos a sublinhar uma remissão merecedora de referência ante as 
incursões de Sarmento ensaias em Cabo Ruivo. A aproximação às séries Twenty-Six 
Gasoline e Every Building on Sunset Strip já citadas de Ed Ruscha, é um exercício 
igualmente profícuo por este atender a um assunto "deliberadamente trivial" (Foote 
2003 [1976], 27). Talvez igualmente incisivo é o diálogo entrevisto com a série A Few 
Pal Trees (1971) do mesmo Ed Ruscha, na qual a imagem de cada palmeira é 
acompanhada com uma nota informativa da sua localização, visando comunicar "um 
sentido antropomórfico de presença bastante insólito e divertido" (Foote 2003 [1976], 
27). 
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A par de Ruscha, outra referência à qual não nos devemos furtar é a já referida 
série Homes for America (1966-7) de Dan Graham, baseada nas formas de arquitectura 
vernacular que caracteriza as casas suburbanas de New Jersey. Estas duas coordenadas 
servem a Sarmento para se afastar tanto da arquitectura industrial como de um aspecto 
específico do programa dos Becher: aquele que se prende com o repúdio da acuidade 
estética da imagem, que, por sua vez, caracteriza o uso ideologicamente motivado da 
fotografia conceptual: o seu (voluntário) empobrecimento técnico230.  
Dialogando directamente com este pano de fundo, na esteira de Ruscha e de 
Graham, Sarmento participa na reintrodução da reflexão da vanguarda artística sobre a 
"arquitectura" e o "urbanismo"; campo de indagação que permite reanimar, depois de 
um longo interregno, preocupações afectas às "condições do espaço colectivo, urbano e 
público" (Buschloh 2004g, 591). 
                                               
230  "Isso é o que poderemos denominar de 'empobrecimento da técnica' ('deskilling') da fotografia 
que suplantou tanto a tradição do documentário americano e a fotografia das belas artes americana e 
europeia. A fotografia nas mãos destes artistas – pós-Warhol e pós-Ruscha – tornou-se num conjunto 
acumulado meramente fortuito de vestígios de imagens, objectos, contextos, comportamentos e 
interacções numa tentativa para fazer da complexidade tanto das dimensões arquitectónicas do espaço 
público como das dimensões sociais das interacções individuais o assunto das suas abordagens 
conceptuais" (Buchloh 2004e, 532). Ainda segundo Benjamin Buchloh, "uma das primeiras figuras do 
início daquilo que pode ser visto como uma estética fotográfica específica foi Ed Ruscha, cujos livros dos 
inícios dos anos 60 adiante [...] introduziram um tipo peculiar de fotografia. Considerando que se pode 
caracterizar isto como amadorismo e popularismo, nele está envolvido o princípio de empobrecimento 
técnico da imagem fotográfica; [...] traduzido no princípio de tratar partes da paisagem urbana enquanto 
material ‘encontrado’, a ser registado por Ruscha de modo mais banal possível.” Na esteira deste está Dan 
Graham, que vai exacerbar este projecto de empobrecimento técnico da pratica artística, mediante a ideia 
de “vernacular” e “popular”: "O seu uso de uma barata câmara de mão portátil, um barato filme de cor, e 
uma barata impressão comercial cria resultados que parecem terem sido tirados de passagem por um 
turista em New Jersey" (Buchloh 2004g, 591).  
 Num artigo significativamente intitulado "I'm Not Really a Photographer", A. D. Coleman 
reproduz o seguinte enunciado de Ed Ruscha: "A fotografia é apenas uma brincadeira (playground) para 
mim. Eu não sou de todo um fotógrafo" (Coleman 2003 [1972], 22). Dois anos antes, na exposição-
catálogo Artists and Photographs (Nova Iorque, 1970), Lawrence Alloway alegava que, "algumas 
fotografias são a evidência da ausência de obras de arte, outras fotografias constituem-se elas próprias 
como obras de arte, e ainda outras servem enquanto documentos de documentos". Esta enunciação leva 
Alloway a relevar uma "anti-especialização" ou uma qualidade "anti-glamourosa" a respeito da fotografia 
ali apresentada (Alloway 2003 [1970], 20). 
 Ao abordar um espectro temporal balizado pelos anos de 1960 e 1982, Douglas Fogle remete 
para os 57 artistas que integram a mostra The Last Picture Show (Minneapolis: Walker Art Center, 2003), 
alegando que estes "pouco interesse têm em encontrar a verdadeira essência da fotografia enquanto arte 
ou em captar momentos decisivos. Os artistas representados nesta exposição olham instrumentalmente 
para a fotografia, de um meio para um fim, tomando-a como uma ferramenta enquanto perseguem uma 
miríade de programas experimentais, sejam eles escultóricos, performativos ou até pictóricos". Esta 
expansão do campo em que a fotografia agora actua leva Fogle a referir-se a um "impulso extra-
fotográfico" (Fogle 2003, 10). 
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 Para além desta linha de teor mais ideologicamente comprometido, ao 
transladar, em 1975, o sentido de ausência humana231 – que os Becher desde finais da 
década de 60 vinham vislumbrando nos complexos industriais desmantelados –,  para o 
espaço urbano, Sarmento parece antecipar a "leitura melancólica da cidade" descrita por 
Buchloh (Buchloh 2004c, 524), para caracterizar o trabalho que Thomas Struth 
desenvolve na segunda metade da década de 70232. 
O exercício do registo documental do espaço público – exemplarmente 
materializado, como vimos, na inventariação de todas as árvores de uma avenida 
ordenadamente dispostas na urbe – é subitamente convertida numa pesquisa afecta à 
dimensão privada, quando Sarmento se detém na sua própria casa para consubstanciar 
um exercício de mapeamento mental do espaço físico doméstico.233 
Em Door Piece – peça especificamente concebida para a participação de 
Sarmento na Door Art Exhibition de Ko de Jonge (Vleeshal-Middelburg, 1976) – o 
artista apresenta dez fotografias que documentam, cada uma delas, uma porta diferente 
da sua casa (da entrada, da sala de jantar, do frigorífico...). A justaposição das imagens 
em duas filas horizontais é precedida pela memória descritiva da peça, findando com o 
traçado do apartamento, no qual podemos identificar a localização precisa de todas as 
aberturas inventariadas.  
No mesmo ano em que Sarmento havia circulado por entre os espaços públicos 
(da urbe) e os espaços domésticos (casa do próprio), o artista envereda ainda numa 
indagação sobre o campo aberto da orla marítima. Media, realizado em 1975, mas 
exposto pela primeira vez no ciclo SlowMotion (Galeria e Auditório da ESTGAD, 
Caldas da Raínha, 2000) – mediante uma irónica e cúmplice revisitação que comportou 
uma nova sequência de diapositivos234 –, foi concebido juntamente com Fernando 
Calhau, com a colaboração de Helena Vasconcelos e Cândida Calhau. Tomando de 
                                               
231  Ao invés dos Becher, que enveredam por um "registo sistemático da arquitectura industrial 
Europeia" que nos anos 60 se encontrava "sob a ameaça de um iminente desaparecimento pela ruína e 
negligência" (Buchloh 2004e, 521), Sarmento focaliza-se cinicamente nas árvores que pontuam as ruas do 
espaço urbano desabitado. 
232  Ver o exemplo paradigmático que Benjamin Buchloh (Buchloh 2004d, 524) nos dá: Clinton 
Road, London, 1977. 
233  No mesmo ano em que Sarmento realiza Portas, Baldessari apresenta Alignment Series: Things 
in My Studio (by Height), 1975.  
234  Sobre a instalação Media, Tereza Macrì escreve o seguinte: “Dentro da sua multitude expressiva 
de meios de comunicação, uma concepção, onde, para além do trabalho filmico, se cruzam projecções de 
slides de Calhau numa operação simbiótica e irritante, típica dos anos setenta, enquanto emocionante 
tensão experimental” (Macrì 1998, 99). 
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empréstimo a descrição de Miguel Wandschneider, que figura no desdobrável que 
acompanhava a mostra,   
 
Media conjuga a projecção de dois filmes em Super 8 mm (no centro) com a projecção 
de duas sequências de dispositivos (na periferia), antecipando a estrutura de alguns 
trabalhos de Calhau já mostrados neste ciclo. No cenário de uma praia, os artistas 
filmam-se à distância, com as câmaras assentes no tripé, enquanto as duas mulheres 
fotografam o espaço em redor de cada um. O tempo de duração de cada filme 
(incluindo o tempo de substituição das bobines, assinalado com uma colagem a branco) 
é determinado pelo tempo que cada mulher demora a esgotar um rolo de 36 fotografias 
(todas elas incluídas na obra) (Wandschneider 2000, s/n.º p.). 
 
Partindo desta descrição, é-nos outorgado convocar aqui várias questões, entre 
as quais o jogo bi-polar entre as noções de centro e periferia em acções experimentais e 
colectivas na captação do espaço; a assunção da estrutura dual espelhante enquanto 
replicação de procedimentos exercitados de cumplicidade intrínsecos ao olhar (entre 
corpos e sujeitos que coabitam no mesmo lugar); a reversibilidade do olhar enquanto 
desvelamento da dualidade existente entre o dentro e o fora da imagem (mostrando que 
qualquer imagem, de natureza indexal, detém um exterior latente normalmente 
obliterado); a demonstração cabal que o "território" excede sempre o "mapa" ou as 
acções de mapeamento; o desdobramento / expansão do ponto de vista único e fixado 
mediante um estilhaçamento temporalizado da imagem; a multiplicação infinita de 
diferentes fragmentos de um determinado lugar (ao fazer deslocar o foco de atenção 
naquilo que se vê para quem vê e onde se situa aquele que vê).  
No filme Cópias, duas mulheres reclinadas apresentam-se frente a frente 
consumando um simulacro do efeito de espelhamento. Sarmento consciente da "fase do 
espelho" do psicanalista francês Jacques Lacan, agudiza a descoberta do corpo pela via 
erótica. Ambas "tocam-se a si mesmas", desenhando imaginariamente os seus 
contornos, gesto sempre replicado pelo "duplo" que tem diante de si. Trata-se de um 
movimento corporal pilotado pelo olhar do voyeur que, omnipresente, encontra-se "fora 
de cena". Em suma, com este gesto Sarmento faz do corpo feminino um território 
visual. Esta metafórica comutação parece concretizar o binómio que Alexandre Melo 
usa para diferenciar o olhar pornográfico do olhar erótico, enquanto correlatos da 
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oposição pele convexa/pele côncava que o crítico tece a propósito do trabalho de 
Sarmento. 
 
A pele côncava é identificável em termos físicos [...]. A este modelo corresponde uma 
visão da pele como campo de exercícios. A pele como tecido estendido sobre a carne, 
mantido tenso pelas saliências dos músculos e dos ossos. Uma superfície contínua, 
marcada por relevos e oscilações rítmicas: como uma pista de ski ou a superfície da 
água de uma piscina. Uma superfície lisa, deslizante, completa, exaustiva. Um desafio à 
prática da cartografia - o olhar pornográfico é um olhar de cartógrafo (Alexandre 
Melo 1989 [monografia], 19). 
 
  A visão da pele como campo de exercício para incursões diversas235 leva-nos a 
tecer um conjunto de nexos e articulações a partir do signo da acção de monitorização 
territorial.236 Tanto a perspectiva daquele que é visto (do interior da sua pele), como a/o 
amante (frontal e simétrico) e o voyeur (que incarna a obliquidade do plano picado e 
aéreo) aproximam-se do olhar do cartógrafo. Todos eles delimitam e assinalam marcos, 
circunscrevem pequenos campos, áreas, trilham trajectórias mais ou menos insinuantes, 
contribuindo para accionar intuitivamente uma série de permutas que fazem, por 
exemplo, dos braços e pernas troncos de árvores, dos cabelos e pelagem vegetação 
diversa, das pregas de pele acidentes geológicos, das entradas do corpo grutas/cavernas. 
De maneira algo misteriosa, o corpo acaba por se converter em Paisagem e a câmara em 
olhar de ave predatória ou de avião. Ambos os copos segregam atmosferas. São ambos 
mapas, paisagens-corpos ou paisagens-mapas, principalmente quando o rosto (e o olhar) 
é por vezes elidido, para dar protagonismo à superfície indistinta da pele. 
Os inserts de paisagens naturais em Cópias, assim como o título de uma outra 
peça filmica, neste contexto altamente sugestivo – "Landscape" – , deixam entrever 
uma estreita (e quiçá programática) correlação entre os topos do corpo e a imersão 
                                               
235  Sarmento pretende assim, tal como Germano Celant bem notou numa entrevista que conduziu 
com o artista, "tornar claro que a tua relação é uma relação sensual com as linguagens da comunicação 
visual. [...] Transformar uma coisa fria numa coisa quente. [...] Não através do tema, mas através da 
atitude. [...] Em última instância, tudo se excita ou acalma no olhar que percorre a pele da fotografia e que 
coincide com a epiderme do corpo" (Celant 1997, 147). 
236  Tal como Média, entre estes dois corpos não cessam as trocas e transferências que confundem o 
observador, assentes na similitude, na replicação de gestos e na postura/pose comum. Este aparato 
montado faz desaparecer a unidade macroscópia da coisa visível e a individualidade de uma e da outra 
tende a desaparecer, em benefício de um outro tipo de mapa (da virtualidade que nasce da série), um 
contínuo que dá impressão de uma visão total que só uma imagem em movimento ofereceria. 
 443 
contemplativa da paisagem. Não só na leitura de cada uma destas instâncias se agiliza e 
torna sensível a inter-permutação de predicações alheios, como ainda se acentua uma 
osmose perceptiva decorrente do agente catalisador da viagem que a ambas perpassa237.  
É, então, através da ideia vaga de viagem – enquanto desejo de percorrer um 
território, de o conhecer, de o desbravar, de o tomar... – que Samento explora situações 
de incursão, de análise, de descoberta, de delimitação, de registo, de pormenorização, de 
combinação, de confronto, de justaposição, de intrusão. É particularmente interessante 
cotejar o filme Cópias com o vídeo sonorizado Landscape, já que em ambos existe a 
intensidade do movimento. Landscape parece ser o corolário da "interacção entre o 
corpo e a câmara", que o artista descreve assim: "Não com o meu corpo. Com outros 
corpos. Eu trabalho dentro dos parâmetros da sedução..." (Sarmento in Celant 1997, 87). 
 Ainda que os seus trabalhos se apoiem numa topografia do corpo movido pelo 
desejo, as coordenadas espacio-temporais deste lugar (topos) são a viagem, a transição, 
o percurso incessante, a procura sem porto, feita por vezes através de uma deambulação 
febril e obsessiva. 
 
Depois de Portas, Sarmento retoma no final da década a uma pesquisa centrada 
novamente no espaço físico privado ou íntimo. Em L'Escalade du Désir (1977) quatro 
fotografias mostram fragmentos da mesma sala onde o sujeito passional deambula. A 
cada registo fotográfico se somam trechos literários que fazem alusão ao sentido de 
perda, de abandono e de solidão, em razão da experiência da ausência do ente amado. 
Trata-se, em suma, de um espacialização alegórica do lugar/topos da enunciação. 
Sobre La Chambre (1979), Delfim Sardo revela igualmente a "indagação num 
lugar topográfico" feita por "uma série de seis fotografias a preto e branco 
estabelecendo o percurso de um olhar que penetra sobre um quarto" (Sardo 1998, 7). 
Relativamente à instalação 1947, Cerveira Pinto refere-se a uma "topologia do espaço", 
onde por seu turno a fecundação teve lugar: "a casa de banho, a banheira, o 
                                               
237  “Depois de visitar a Amazónia em 1992, Julião Sarmento criou uma instalação (Amazónia) 
baseada na arquitectura vernacular da região. O raciocínio antropológico desvia o lugar cultural para a 
ideia de topos. […] O pintor fala da selva da Amazónia enquanto retorno ao útero, uma inversão no 
sentido de um estádio primitivo” (Herkenhoff 2004, 111). 
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apartamento" (Pinto 1980a, s/n.º p.). Acedemos aí igualmente a partes avulsas, ao 
fragmento justaposto, ao mapeamento desconexo e fragmentado238. 
Sarmento demonstra como um determinado espaço físico, apesar de 
documentado fotograficamente, se deixa tão facilmente contaminar pela compulsão 
metafórica, pela leitura subjectiva, ao ponto de se converter em alvo de (re)elaboração 
potencial, permeável a uma sensibilidade actuante ("resultado de uma sensibilidade 
criativa")239. No fundo, o artista mostra como uma dada "realidade histórica" é 
plenamente passível de ser incessantemente agenciada (resgatada) através do 
"imaginário" e do "sentido" (Pinto 1980a, s/n.º p.) aposteriorístico. Porque, tal como 
assevera Cerveira Pinto, "somos nós, de certo modo, aqueles que criam os lugares" 

















                                               
238  “O que move Sarmento é exactamente o que esta obra [1947] descreve: a mulher e os espaços. 
Os seus territórios, os lugares pelos quais passa. Ele coloca as pessoas lá dentro às voltas, põe-as em 
posição, veste-as, organiza os close-ups, a circularidade sem fim dos seus movimentos” (Searle 2003, 31). 
239  Para Cerveira Pinto, "forças físicas e psicológicas reúnem-se no mesmo campo conjuntural de 
interacção" para compor "um tempo-espaço concentrado, historicamente activo, perceptível 
psicologicamente mediante várias pistas/indícios" (Pinto 1980, s/p.). 
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13. a imagem e o texto 
 
 
[...] um livro ou qualquer página escrita, independentemente de ser um 
estímulo para a leitura, joga com as letras e convenções cuja importância 
estética só nos escapa em virtude de uma cadeia de automatismos que tornam 
a leitura um fenómeno aparentemente neutro. Mas ler é participar de um 
espectáculo, como ir ao teatro ou assistir a um acontecimento desportivo: a 
leitura é uma experiência estética. [...] Uma página escrita, apesar das 
abstracções da escrita, é também e sempre, uma imagem. 
 
ERNESTO SOUSA, Artes Gráficas - Veículos de 
Intimidade. cat. exp. de Armando Alves, Escola Superior 
de Belas Artes do Porto, 1964 (cit. p. Mariana Santos, 
Percurso Teórico de Ernesto Sousa, 2004). 
 
 
Recusei voluntariamente recorrer à imagem, à ilustração, porque creio [...] que 
a descrição não tem qualquer relação com a visão. Dizem sempre que as 
descrições fazem ver; eu penso que elas não fazem ver absolutamente nada; 
elas pertencem à ordem do inteligível puro, e por isso mesmo são 
heterogéneas a qualquer imagética, que só pode estorvá-las, alterá-las [...]. 
Não se pode fazer da escrita a simples 'tradução' da imagem ou da fala [...]. 
 
ROLAND BARTHES, em entrevista (Le Figaro littéraire, 
14 a 20 de Outubro de 1965). 
 
 
A dialéctica palavra/imagem ergue o enigma do 'não dito' e do 'não visto'. A 
consciência daquilo que é vivido através das imagens e da palavra nunca é 
tangível, por vezes é até totalmente surpreendente, como o encontro entre a 
escrita narrativa e a fotografia, para o qual cada um descobre uma razão e uma 
realidade. 
 
GERMANO CELANT, 1997 (entrevista a Julião Sarmento). 
 
 
Em muitos trabalhos de Julião Sarmento da década de 70 encontramos no plano 
da sua estrutura lógica uma série de procedimentos recorrentemente subordinados ao 
questionamento crítico da convencional articulação entre imagem e texto240. Essa 
pesquisa sofrerá uma prolixa expansão (com todos as suas ramificações e 
desdobramentos) quando o artista adopta como base não apenas a linguagem escrita mas 
também a falada, mediante um trabalho que cruza uma grande diversidade de meios: do 
vídeo aos trabalhos que integram foto-textos, passando por instalações fotográficas a 
peças de som. 
A partir sobretudo da segunda metade da década (1977/1978), o recurso de 
Julião Sarmento a uma escrita de feição mais literária torna-se num campo exploratório 
                                               
240  Pedro Lapa reconhece que "a expansão do domínio textual promovido pelo Conceptualismo será 
de declarada importância para a obra de Sarmento" (Lapa 2002, 8). 
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de extrema importância quando se aproxima de preocupações de carácter semiótico, ao 
mesmo tempo que lhe serve ainda como pontuação de uma densa teia de referências 
eruditas – display sibilinamente forjado por uma diversidade de influências (literárias e 
teóricas) que abundam no seu trabalho.241  
Em 1987, o curador do Institute of Contemporary Art de Boston, David Joselit, 
escreve um artigo na reputada revista nova-iorquina Art in America onde refere que, 
 
É sensivelmente a partir de 1975 que Sarmento, com um pequeno grupo de amigos que 
inclui Leonel Moura, desenvolveu uma linguagem-base, práticas conceptualistas que 
combinavam textos – recorrentemente tirados da teoria francesa – com sequências de 
fotografias (Joselit, Art in America, Set. 1987). 
 
 Em Sem Título (Bataille), 1976, ao invés da nota pedagógica habitualmente 
afixada na parede do espaço expositivo (norma tipificada pelo protocolo do dispositivo 
museológico convencional), o texto que aparece num plinto (uma passagem de 
L'Erotisme de George Bataille242) é parte integrante da instalação. Esta característica 
confere à apropriação de uma explicação teórica (sobre o que é visível nas fotografias 
que constituem o trabalho) um valor equivalente ao resto da composição imagética.  
No texto que escreve para o catálogo da colectiva Kunst mit Photographie: Die 
Sammlung Dr. Rolf H. Krauss (Nationalgalerie, Berlim, 1983) o coleccionador alemão 
Rolf H. Krauss baseia-se em depoimentos de Sarmento para evidenciar uma 
equivalência existente no trabalho do artista entre imagem e texto em termos de 
"importância visual".243 Este facto leva o autor a destrinçar uma "investigação teórica 
das bases e da conjugação de diferentes meios", assente no questionamento da 
articulação entre dois "'alfabetos' distintos" (Krauss 1982, 182). A análise é longa mas 
merecedora de transcrição.  
                                               
241  Questionado por Tereza Coelho, a propósito da obra Quatre Mouvements de la Peur, sobre a 
autoria dos textos que a integram, responde peremptoriamente Sarmento que, "'são meus. Os meus 
trabalhos daquela época tinham uma componente literária muito forte!'. Nomes recorrentes: Woolf, 
Kleist, Novalis, Byron, Klossowski, Bataille" (Público /"Público Magazine", 4-8-1995). 
242  Releva-se uma espécie de omnipresença constituída por citações e evocações de George Bataille 
que atravessam a sua obra desde a década de setenta. 
243  A equivalência entre texto e foto é atestada por Rolf H. Krauss (Krauss 1982, 182), quando este, 
a respeito de Cave, nota que, "texto e fotografias constituem formalmente uma unidade. O painel do texto 
tem a mesma altura e, portanto, a mesma importância visual que algumas das respectivas ampliações a 
preto e branco. Os espaços entre os 9 painéis são iguais e têm uma dimensão tal que o conjunto forma 
uma espécie de padrão" (Krauss 1982, 182). 
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Também o interesse de Sarmento pelas línguas e as suas diferentes formas de expressão 
já existia desde cedo. “Mesmo como pintor”, nota ele, “toda a minha obra tinha uma 
base teórica, literária, da qual parti. Posso dizer que nunca separei uma imagem visual 
das suas próprias raízes semânticas. Isto acontecia em ligação directa com os estudos 
literários e linguísticos”. O artista designava língua e imagem como dois “alfabetos” 
distintos. As possibilidades de expressão da língua são já conhecidas. Assentam numa 
convenção geralmente aceite de símbolos semânticos. As imagens, por outro lado, são 
mais abertas. Espelham uma realidade mais pessoal e íntima. “Na transmissão de uma 
situação específica, a utilização de alfabetos diferentes permite não só um 
entendimento mais completo e mais sensível, como também abre caminhos para o 
descobrimento de factos subliminares. Cada elemento de um processo narrativo, da 
imagem óptica ao impulso acústico, é um meio de comunicação” (Krauss 1982, 182, 
integrando citações a Sarmento). 
 
Em Cave (1978), uma página original do livro Heinrich von Ofterdingen de 
Novalis surge reproduzida e ampliada no primeiro painel. Seguem-se oito fotografias 
indexadas, mostrando pontos luminosos numa escuridão cega. Não identificamos nem o 
motivo nem o contexto espacio-temporal a que elas se reportam. ("Elas copiam a 
realidade. A câmara regista um espaço interior qualquer – mas nós nunca conseguimos 
depreender exactamente de que realidade se trata", nota Rolf H. Krauss).  
Fazendo ainda uso das palavras do coleccionador alemão, neste trabalho "é-nos 
apresentado, com grande sentimentalidade, um retrato do mundo dos mineiros, que aos 
olhos do mundo actual pode parecer estranho" (Krauss 1982, 182). Recorrendo ao texto 
de Novalis que nos ocupa, Rolf H. Krauss resume-o do seguinte modo: "São eles 'heróis 
subterrâneos', que, 'nas suas câmaras escuras e maravilhosas, recebem' todos os dias 'os 
dons divinos'”. O excerto reproduzido termina com a descrição da descida: "Ele seguiu 
em frente e deslizou pela viga abaixo, enquanto com uma mão se agarrava a uma corda 
atada com um nó a uma barra lateral, e na outra mão trazia o lampião ardente"244 
(Novalis, cit. p. Krauss 1982, 182). 
                                               
244  De modo auxiliar, disponibilizamos a descrição integral de Rolf H. Krauss no texto citado: 
"Bastante visível é claramente o acto da descida. Fontes de luz difusas movem-se em sentido 
descendente, perante um fundo negro indefinível ao perto e fracamente estruturado. Na grande sequência 
superior, é apenas um ponto de luz que, ao longo da sequência de imagens, segue uma leve linha 
descendente" (Krauss 1982, 182). 
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Indagando sobre a desestruturada (ou dúbia) vinculação existente entre texto e 
imagem, Rolf H. Krauss começa por questionar: "Será o lampião do mineiro, que desce 
na escuridão, perante o narrador?" (Krauss 1982, 182). Para mais adiante, o mesmo 
autor discorrer que, "a sua disposição e 'movimento' permitem uma possível ligação ao 
texto. Mas será a 'correcta'?" Este diferimento parece estar significativamente declarado 
no seguinte depoimento de Sarmento: “Nunca vi as fotografias como simples ilustrações 
de textos escritos. Antes pelo contrário, elas apresentam realidades paralelas” (Sarmento 
cit. p. Krauss 1982, 182-183).245  
 
Toda uma de série de obras marcadas por uma forte feição "literária", de que 
Cave é apenas um exemplo, coloca dúvidas sobre a suposta transparência da 
confluência entre linguagem e imagens. Com isto, Sarmento coloca-nos nos interstícios 
de um jogo que consubstancia uma arriscada ou arbitrária aposta entre referentes, 
significantes e respectivos significados. A fotografia confrontada com o universo 
literário parece servir o artista para, de um modo densamente provocatório, estrangular 
o uso regular da descrição enquanto tal. Assim, neste contexto, a tarefa do uso da 
fotografia – ao aparecer ora obscura e vaga, ora repetitiva e redundante, ora sintética e 
limitada – já não compreende a função de ilustrar, porque almeja transgredir através da 
verve intrusiva (e perturbadora) das imagens.246  
Sobre o uso que faz do fotográfico entre os anos de 1974 e 1979, confessa 
Sarmento que, "nessa altura interessava-me a imagem fotográfica tanto como 
materialização visível de uma realidade oculta, mas também como palco ideal no qual 
se pode exprimir a fantasia até aos seus limites mais extremos" (Sarmento 1982 cit. p. 
Krauss 1982, 182-183). 
Com este intento declarado, de extremar a abertura (ou a ambiguidade) 
interpretativa constitutiva da imagem fotográfica, cremos ser legítimo vislumbrar aqui 
                                               
245  Reportando-se a peças coetâneas como La Chambre, 1979, e Der Prinz von Hamburg, Julião 
Sarmento nota que, "os textos nunca eram ilustrativos nem explicativos da imagem" (Público, 7-11-
2002). 
246  Na abordagem que faz sobre o trabalho de Julião Sarmento produzido durante a década de 70, 
María Jesús Ávila escreve que, “a linguagem verbal, como inventário ou como citação (sobretudo de 
escritores: Bataille, Wolf, Byron), desempenha um papel primordial pela relação directa que instaura com 
a imagem, através de um discurso directo ou elíptico, contribuindo notoriamente para o incremento da 
opacidade da imagem. Aspecto este último que será fundamentalmente abordado através de instalações, 
outro dos meios preferenciais de Julião Sarmento nestes anos, entre as quais se destacam trabalhos como 
Rosebud, Gnait ou 1947” (Ávila 2003, 60). 
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um laço que ata intimamente este propósito à noção de imagem sem código247 
introduzida pelo ensaísta e semiologista francês Roland Barthes. É justamente esta 
                                               
247  A especialista em teoria de fotografia inglesa Liz Wells resume o contributo barthiano sobre a 
formulação que aqui nos detém nos seguintes termos: "Em fotografia, a questão da codificação parece 
complexa, principalmente devido à directa semelhança entre a imagem e o objecto da fotografia. Roland 
Barthes argumenta que a imagem fotográfica em si mesma não é codificada, com efeito, as fotos são 
'retribuições' (renderings) transparentes daquilo que elas registam. [...] tal como é evidente no ensaio de 
Barthes sobre a 'Retórica da Imagem' [1964] uma das preocupações dos semióticos foi investigar a 
relação da imagem com o texto escrito. [...] Subsequentemente, em 'A Mensagem Fotográfica' (1961), ele 
problematiza o fotográfico, definindo a fotografia enquanto análogo à realidade e, assim, enquanto 
'imagem sem código'" (Wells 2004 [2003], 110-111). 
 No ensaio referencial "Rhétorique de l'image" (Barthes 1964 [2004], 114-125), o ensaísta e 
semiologista francês Roland Barthes advoga que, "o que define a terceira mensagem é precisamente o 
facto da relação entre significado e significante ser quase tautológico; não há dúvida de que a fotografia 
envolve um certo arranjo da imagem (enquadramento, redução, planura) mas esta transição não é uma 
transformação (de um modo como um código pode ser); nós temos aqui uma perda da equivalência 
característica dos verdadeiros sistemas de signos e uma declaração de quase identidade. Noutras palavras, 
o signo desta mensagem não é desenhado a partir de um stock institucional, não é codificado, e nós somos 
levados ao paradoxo (ao qual iremos regressar) da mensagem sem código." (p. 116); "Este carácter 
utópico da denotação é consideravelmente reforçado pelo paradoxo já mencionado, de que a fotografia 
(no seu estado literal), por virtude da sua natureza absolutamente analógica, parece constituir uma 
mensagem sem código” (p. 119); "Na fotografia – pelo menos ao nível da mensagem literal – a relação 
dos significados com os significados – não é de 'transformação' mas de 'registo', e a ausência de um 
código reforça claramente o mito da 'naturalidade' fotográfica: a cena está ali, capturada mecanicamente, 
não humanamente (o mecânico é aqui uma garantia de objectividade). As intervenções do homem na 
fotografia (enquadramento, distância, luminosidade, focagem, velocidade) pertencem todas efectivamente 
ao plano da conotação (p. 120). 
 Em dois dos seus ensaios mais citados – "Le Message Photographique" (Barthes 1961) e 
"Rhétorique de l'image"(1964a) - Roland Barthes analisa estes limites, atribuídos por ele ao estatuto de 
'mensagem sem código' da fotografia situando muito claramente o seu propósito: é no seu princípio 
constitutivo (“a mensagem enquanto tal”) que a fotografia se diz “sem código”, ou seja, “pura 
denotação”, ligada directamente ao seu “analagon”. Anos mais tarde, em A Câmara Clara (Barthes 
1980a), Roland Barthes continua a ser peremtório: "É evidente que os códigos vêm inflectir a leitura da 
fotografia"; é o que ele chamará o studium. Mas "nada pode impedir" que a fotografia seja primeiro "uma 
emanação do real passado". No entanto, numa entrevista dada que antecede essa derradeira obra - A 
Câmara Clara - Roland Barthes esclarece melhor este problema ao alegar agora que, "sendo a imagem 
fotográfica a reprodução analógica da realidade, ela não possui qualquer partícula descontínua que se 
possa considerar um signo: literalmente numa fotografia, não há qualquer equivalente da palavra ou da 
letra. Mas é verdade na medida em que a composição, o estilo de uma fotografia funcionam como uma 
segunda mensagem que informa sobre a realidade e sobre o fotógrafo: é o que se chama a conotação, que 
é linguagem; ora as fotografias conotam sempre algo de diferente do que mostram no plano da denotação: 
é, paradoxalmente, pelo estilo, e só pelo estilo, que a fotografia é linguagem" (Barthes 1980b, 343-344). 
 Pierre Bourdier, em Un art moyen (1965), contesta a tese original de Roland Barthes quando 
escreve o seguinte: “Pomo-lo de acordo vendo na fotografia o modelo da veracidade e da objectividade 
[...] É demasiado fácil mostrar que esta representação social tem a falsa evidência das pré-noções; de 
facto, a fotografia fixa um aspecto do real que não é mais que o resultado de uma selecção arbitrária, e, 
assim, de uma transcrição [...] Esse ela se propôs imediatamente com as aparências de uma 'linguagem 
sem código nem sintaxe', mesmo de uma 'linguagem natural', é no entanto a selecção que opera no mundo 
visível, antes de mais, que é conforme na sua lógica com a representação do mundo que se impôs na 
Europa desde o Quattrocento”  (Bourdier 1965, 108-109, cit. p. Dubois 1982 [1992], 34). 
 Comentando as supracitadas palavras de Pierre Bourdeu, Philippe Dubois referirá que, "temos 
aqui a concepção da ‘naturalidade’ da imagem fotográfica claramente desnaturalizada. A câmara escura 
fotográfica não é um agente reprodutor neutro, mas uma máquina com efeitos deliberados. Ela é, do 
mesmo modo que a língua, um caso de convenção e um instrumento de análise e interpretação do real" 
(Dubois 1982 [1992], 34). Sobre a posição de Barthes ver ainda, mais adiante, o que o autor afiança: 
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acepção que parece sobressair no modo como Krauss lê os depoimentos de Sarmento: 
"A sua vasta linguagem de imagens não codificada possibilita a abertura que é 
necessária para, de uma forma ou de outra, pôr representações ou sonhos em correlação 
com um determinado texto" (Krauss 1982, 183). 
No texto axial "Rhétorique de l'image", Roland Barthes ao dissertar em torno da 
referida formulação – imagens sem código –, advoga que, 
 
[...] todas as imagens são polissémicas; elas implicam, por baixo dos seus significantes, 
uma 'cadeia flutuante' de significados, o leitor pode escolher alguns e ignorar outros. 
[...] Por isso em qualquer sociedade várias técnicas são intencionalmente 
desenvolvidas para fixar a cadeia flutuante de significados de modo a conter o terror 
dos signos incertos; a mensagem linguística é uma dessas técnicas. [...] Quando 
entramos na 'mensagem simbólica', a mensagem linguística já não guia a identificação 
mas a interpretação, constituindo uma espécie de vício (vice) que trava o significado 
conotado da proliferação, [...] (ela limita, digamos, o poder projectivo da imagem) [...] 
o texto dirige o leitor através dos significados da imagem, fazendo com que ele evite 
alguns perante outros recebidos, [...] serve-lhe de remoto-controle em direcção a um 
sentido escolhido previamente. Em todos estes casos de ancoragem, a linguagem tem 
claramente uma função de elucidação, mas esta elucidação é selectiva [...] (Barthes 
2003 [1964], 117-118). 
 
Debruçando-se sobre os trechos literários de Kleist, Virginia Woolf, Novalis e 
Klossowski que figuram em foto-texto, respectivamente, nos trabalhos Der Prinz von 
Hombourg, The Waves, Cave ou Roberte (todos de 1978) de Julião Sarmento, discorre 
Pedro Lapa referindo que,  
 
Em todos eles e ao contrário dos conhecidos processos de indexação, onde o texto se 
inscreve contíguo à imagem, nestes trabalhos é precisamente a imagem fotográfica que 
                                                                                                                                         
"Mas é precisamente por ter passado pelo conhecimento dos códigos que Barthes pode insistir deste modo 
no realismo. Porque é na sua essência, quer dizer, para além de todos os códigos, ou aquém, que a 
fotografia é, para ele, marcada como inscrição referencial: é na ‘pureza’ da sua denúncia, é pela sua 
‘génese automática’, que ele a declara ‘mensagem sem código’. / Evidentemente, ao apresentar as coisas 
deste modo, Barthes é apanhado na armadilha, já não da mimesis mas do referencialismo. Porque o perigo 
que espreita este tipo de concepção é generalizar, ou antes absolutizar, o princípio da ‘transferência de 
realidade’, desde o momento em que se adopte uma atitude exclusivamente subjectiva com pretensão 
ontológica. Barthes está longe de escapar a este culto – a esta loucura – da referência pela referência" 
(Dubois 1982 [1992], 42-43). 
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se vem fixar como um suplemento de um sentido outro. Se a imagem (especialmente a 
fotográfica) apresenta uma grande flutuação de significados e a legenda vem reduzir 
essa incerteza, como o demonstrou Barthes, então o inverso poderá devolver ao texto 
outros significados impensados, resistentes a uma interpretação (Lapa 2002, 29). 
 
Referenciando trabalhos como Sem Título (Bataille), 1976, e The Waves, 1978, 
Bartomeu Marí realça o "protagonismo do texto utilizado como objet trouvé" (Marí 
2002, 43). Esta preponderância conferida à linguagem escrita perante a imagem 
fotográfica, direcciona-nos obliquamente para as pesquisas trilhadas por Victor Burgin 
(e Dan Graham) nos anos 70, sobre as quais Stefan Gronet nos dá conta. 
 
As análises preceptivas de Burgin, [...] conduziram [...] a análises semióticas que 
confrontam imagem e texto, nas quais a fotografia era geralmente subordinada à 
linguagem ou à ideologia social. Nesta forma de crítica social, que evidencia uma certa 
proximidade aos trabalhos feitos para revistas (magazine works) de Dan Graham, 
Burgin negligencia as limitações estéticas que Graham já tinha reconhecido em finais 
dos anos 60. Porque, no processo de privilegiar o texto sobre a imagem – que o grupo 
Art & Language tributário de Burgin também tende a fazer – existe o perigo de 
suspensão, ou até de demissão, da visualidade da arte e da sua dimensão estética. 
(Gronet 2003, 94).   
 
Ainda sobre os mesmos foto-textos de Sarmento que aqui nos vêm ocupando, 
Pedro Lapa parece introduzir um poderoso reagente interpretativo sobre este pano de 
fundo conjuntural, quando afiança que, 
 
extensas descrições que fazem apelo a uma dimensão visual da palavra integrada em 
estruturas frásicas - naturalmente diversas consoante o autor - [são] organizadas de 
forma a construir imagens exaustivamente pormenorizadas. Os textos tornam-se uma 
substância imagética que contrasta com as imagens fotográficas sintéticas e, por vezes, 
repetidas (Lapa 2002, 29). 
 
Em suma, no caso de Sarmento, o "protagonismo" (Marí 2002, 43) do texto em 
nada implica uma subordinação da imagem fotográfica ao mesmo. Dado que 
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deliberadamente se enleva uma resoluta dissociação entre palavras e imagens248 que 
pretende explorar, não a evidência dos seus pontos de contacto, mas os hiatos entre os 
dois "alfabetos", o espaço de interacção que ficou por consumar, as partes invisíveis 
dessa eventual correlação. Tudo isto contribui para uma amplificação semântica e 
interpretativa do texto em detrimento da imagem, na justa medida em que parece gerar 
assim uma maior margem para o leitor fazer uso da sua imaginação. 
É este ponto de chegada que Lapa se aporta, mediante uma óptica mais próxima 
das análises semióticas coevas. 
 
A literatura, nestes exemplos, devolve uma complexidade e uma intangibilidade à 
imagem que a torna nesse objecto inapreensível, resistente a qualquer totalização e em 
contínua constituição. A palavra torna-se essa mediação entre a sensação visual, o 
imaginado e a referência que confere ao conceito de presença da imagem uma outra 
modalidade. A apresentação fotográfica do texto num dispositivo de organização visual 
colocado numa parede inscreve o texto-sobre-a-imagem no lugar da imagem, revelando 
assim a imagem como a sua negatividade (Lapa 2002, 29). 
 
Roland Barthes (citado em epígrafe) denuncia a existência de uma heterogenia 
essencial entre descrições e imagens. Sarmento desvela, talvez como poucos, esse mal-
estar, esse mal entendido, esse desvio do sentido que a relação conflitual entre texto e 
imagem pode proporcionar. Por isso abre o campo do olhar para lá da embriaguez da 
imagem. Assim, a ambivalência da imagem perturba a convencional autoridade do texto 
tutor, consubstanciando uma "apoteose" do significante perante o recuo do significado. 
Essa autonomia radical do primeiro implica uma dissociação desconcertante que nos 
deixa à deriva enquanto gesto libertador. 
 
                                               
248  Sobre o modo como as fotografias se relacionam com o texto em Cave ou em Roberte, Pedro 
Lapa releva a importância de uma "resistência à fixação de um significado" (Lapa 2002 30). 
 A justaposição do texto com a imagem, aqui, em vez de esclarecer ou centrar o sentido, potencia 
a polissemia da leitura do trecho literário citado. Este enunciado parece já estar entrevisto na leitura que 
António Cerveira Pinto tece por ocasião da participação de Julião Sarmento na XIe Biennale de Paris 
(Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris, Paris, 1980). Na época o artista e crítico referia-se a uma 
"dialéctica entre o visual e o texto" em que "o objecto, a pintura e a imagem" surgem "oblíquos" e 
"difusos, e o "texto elíptico na sua emergência enquanto citação" (Pinto 1981 [1980], 56). 
 Num texto da autoria de John Baldessari, intitulado "My Files of Movie Stills", o artista norte-
americano escreve o seguinte: "irá ler-se a partir disto um desejo que resulta porém decepcionado se 
tentarmos tornar as palavras e as imagens permutáveis" (Baldessari 2003 [1985], 195). 
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Nas vésperas da histórica exposição Alternativa Zero (Galeria Nacional de Arte 
Moderna, Lisboa, 1977), em cuja organização o próprio Julião Sarmento esteve 
directamente envolvido249, imbuído no "ar do tempo" o artista enveredará pela 
realização de projectos processuais que desenvolvem experiências de vocação inter-
subjectiva, nos quais a componente comunicacional e "colaborativa" adquire uma 
importância absolutamente nevrálgica. 
Este programa tem o seu início na dimensão interpelante já apensa ao Inquérito 
a 60 Artistas Plásticos, 1975, trabalho que corporaliza uma itinerância postal. O artista 
enviou a sessenta artistas uma fotografia com três perguntas que, à guisa de 
questionário, "deviam recolher as impressões, as interpretações subjectivas dos diversos 
inquiridos" (Marí 2002, 42).  
Bartomeu Marí enleva o alcance e actualidade deste tipo de práticas, tomadas 
sob a noção de Mail Art, até então pouco usuais em Portugal250. 
 
Ao longo de toda a história das artes, reuniram-se artistas (autores em geral) para 
realizarem obras de autoria conjunta. A colaboração, mesmo quando não constitui uma 
categoria em si mesma, sempre abundou nas artes e é mais tangível em meios como o 
cinema, o teatro ou a música. [...] Nos anos sessenta e setenta abundam as associações 
temporais (às vezes efémeras) de artistas para a realização de obras conjuntas e o 
pedido de colaboração utiliza com frequência o sistema postal. A Mail Art responde 
tanto à necessidade de redução de distâncias físicas como a meios pouco porosos à 
informação (Marí 2002, 42). 
 
                                               
249  Importa atender a um percurso profissional bem significativo, dado que na época Julião 
Sarmento é funcionário público da Secretaria de Estado da Cultura, e é nessa condição que ele é um dos 
organizadores da  exposição Alternativa Zero.  
 "Depois de abandonar a ESBAL Sarmento vai trabalhar como arquitecto no Fundo de Fomento 
da Habitação (SAAL) entre 1974 e 1976. Nesse ano ingressa nos quadros da Secretaria de Estado da 
Cultura onde desempenha funções de técnico de artes plásticas até 1985, momento em que pede uma 
licença sem vencimento que se virá a tornar irreversível" (Melo 1999, 152). 
250  É Pedro Lapa quem o assinala: "A utilização de um suporte desta natureza, como um vulgar 
inquérito e do próprio correio foi prática artística corrente na época e classificada como um género 
próprio (Mail Art) ainda pouco estudado. Em Portugal conhecem-se poucos exemplos desta prática. Julião 
Sarmento foi um dos pioneiros no seu país" (Lapa 2002, 21). 
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Igualmente patente na Alternativa Zero, mas realizada um ano mais tarde, Peça 
variável - 5 Intervenientes radicaliza este eixo interno de pesquisa ao estender 
utopicamente o seu alcance ideológico. Bartomeu Marí descreve-o eficazmente nos 
seguintes termos: 
 
Sarmento enviou uma fotografia a sessenta [sic.: não a sessenta mas a cinco] artistas 
com o pedido de que lhe devolvessem um comentário escrito sobre a imagem. Cada um 
dos textos obtidos foi por sua vez enviado a outro artista para que a partir da sua 
interpretação realizasse um desenho e lho devolvesse. Com cada um dos desenhos, 
Sarmento pediu a uma pessoa que posasse para que ele tirasse uma nova fotografia. 
Este processo de transladação teria podido ter continuado infinitamente, embora a 
recuperação da fotografia (que se originou noutra fotografia, interpretada em texto que 
deu lugar a um desenho) pareça fechar um círculo técnico (Marí 2002, 42). 
 
Na ajustada asserção de Bartomeu Marí, com este propósito Sarmento 
"abandona a situação tradicional de autor e dono das suas acções para ceder a autoria, 
na construção de uma obra plural" (Marí 2002, 42). Este é igualmente o sentido que 
Pedro Lapa lhe confere ao asseverar igualmente que, "a apresentação dos resultados 
num painel que acaba por ser uma obra colectiva inscreve uma crítica à noção romântica 
de autor e releva a arte como processo" (Lapa 2002, 21). 
Com estas coordenadas – a "cedência da autoria"251, a criação de uma "obra 
plural", a vinculação à fórmula da "arte como processo" – é-nos outorgado reconhecer 
um tempo geracional português (activo na segunda metade da década de 70) que 
continua largamente tributário do espírito Fluxus252. Sintomático é o facto de ser 
                                               
251  Focando o trabalho de Julião Sarmento produzido na década de 70, María Jesús Ávila nota que 
“a partir de 1974 disciplinas muito diversas confluem, sendo a fotografia, filme experimental e o foto-
texto […] os meios privilegiados pelo artista para colocar-nos questões em torno da autoria” (Ávila 2003, 
59). 
252 Traçando o percurso teórico de Ernesto Sousa nos anos 60 e 70, Mariana Santos escreve que, 
"trata-se da desmaterialização do objecto artístico, retirando-lhe o carácter único do irrepetível, do perene, 
que lhe conferia determinado valor económico e o colocava na esfera da especulação financeira. Trata-se 
também do deslocamento da arte do espaço institucional para o espaço da vida quotidiana, da 
proximidade e interacção com o público, diluindo a ideia de autor. Á crítica duchampiana da noção de 
autoria artística, o Fluxus associava a crítica marxista da sociedade burguesa classista. As reivindicações 
artísticas Fluxus tinham, de facto, uma componente política forte, que, no caso de George Maciunas, se 
tornou mesmo num projecto de arte directamente inspirado no papel dos artistas soviéticos após a 
revolução russa, no sentido de colocar a arte ao serviço de um ideal revolucionário, e procurar alterar 
modos de pensar e agir na sociedade" (Santos 2003, 163). 
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plenamente aplicável aqui a caracterização que o historiador de arte Benjamin Buchloh 
tece a respeito desta referência axial da neo-vanguarda internacional (que emergiu no 
início dos anos 60), declaradamente pautada pelo intento programático de "dissolver o 
culto da subjectividade" em nome da "utópica abolição do artista excepcional" e da 
"existência de uma regra de cultura corporativa" (Buchloh 2004, 461-462). Se 
pensarmos em objectos ou na documentação resultante de acções artísticas que incluem 
a Mail Art no contexto das práticas Fluxus, não podemos descartar a carga política da 
sua componente performativa que "prometia pelo menos transformar a organização 
simbólica das relações entre os objectos, senão mesmo reorganizar as condições 
existentes de comunicação e intercâmbio na sociedade" (Buchloh 1999, 14). 
Sarmento leva a cabo uma experiência que traduz, na prática, uma tentativa 
simbólica de colectivizar a produção, estabelecendo uma espécie de jogo lúdico de 
"comunhão estética", onde os interpelados convertem-se em agentes participantes253. 
Não obstante, tal não implica uma conformidade despótica ou absoluta perante uma 
determinada realidade, em que a "boa harmonia" assentaria na partilha igualitária de 
uma mesmidade redundante e acrítica, mas antes na assunção da diferença subjectiva 
inerente à compulsão interpretativa de uma dada acção/operação. No caso vertente, 
comporta o acto de leitura e de transcrição. 
Esta ideia parece estar explanada nas dissertações que Lapa desenvolve sobre a 
mesma obra. Sobretudo porque a polissemia gerada pela transladação de suportes e 
discursos diferenciados promovida por Peça variável - 5 Intervenientes leva o director 
do Museu do Chiado a notar que, "só há lugar para o registo das diferenças: entre media 
e os operadores" (Lapa 2002, 23). Esta proposição admite uma leitura marcadamente 
                                                                                                                                         
 Numa carta, datada de 1964, endereçada a Thomas Schmit, George Maciunas escreve que, "os 
objectivos do Fluxus são sociais (e não estéticos). Ideologicamente relacionam-se com os do grupo LEF 
na União Soviética, em 1929, e têm como fim a eliminação gradual das belas artes. Por isso Fluxus é 
estritamente contra o objecto de arte como artigo disfuncional cujo único objectivo seja ser vendido e 
sustentar o artista. Na melhor das hipóteses, pode ter uma função pedagógica e clarificar quão supérflua é 
a arte [...]. Em segundo lugar, Fluxus é contra a arte como veículo ou medium para o ego do artista; as 
artes aplicadas devem exprimir problemas objectivos que têm de ser resolvidos, não a individualidade do 
artista ou o seu ego. Assim, Fluxus tem a tendência para o espírito do colectivo, do anonimato e do anti-
individualismo" (Maciunas [1965] cit. p. Buchloh 1999). 
253  Esta verve "inter-mediática" e "pluri-interpretativa" será ainda manifesta num trabalho mais 
tardio, Rosebud (1979). Extensa instalação constituída por três salas onde diversos tipos de suporte – 
fotografia, vídeo, objecto e som – apresentam de modo imperceptível o próprio título e aos quais se junta 
um livro com textos de diversos autores convidados pelo artista. Trata-se, no acertado dizer de Pedro 
Lapa, "de uma glosa ao tema do filme de Orson Welles, Citizen Kane" (Lapa 2002, 30). 
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política dessa operação254, especialmente se atendermos à conjuntura ideológica 
portuguesa que subjaz a própria exposição Alternativa Zero, onde este trabalho 
originalmente aparece exibido. Seguindo os termos de Lapa, 
  
Cria-se uma comunidade inessencial onde a diferença destitui a ficção de uma 
identidade partilhada, o sonho totalitário de qualquer estado. Não deixa de ser curioso 
que este trabalho, juntamente com o já referido Inquérito a 60 Artistas Plásticos, tenha 
sido exposto na famosa exposição colectiva Alternativa Zero, 1977, onde o seu 
comissário Ernesto Sousa procurava agrupar os diferentes artistas que construíram 
uma alternativa estética em direcção a uma alternativa política (Lapa 2002, 23). 
 
O sopro da expansão interpretativa subjacente a estas obras é jogado no abismo 
dos suportes fixos, agora em clara expansão em detrimento das referências históricas 
normativas e disciplinares. Compreendemos que a crítica ao objecto artístico 
convencional manifesta um desejo de romper os limites e de potenciar a inter-
subjectividade, a reciprocidade e o livre "fluir". 
A eleição de um objecto artístico volante e gráfico, que o "objecto-livro" 
consubstancia de modo exemplar, justifica em pleno a aposta num suporte que tem à 
partida a função de ser um condutor de informação e já não a informação em si. Se a 
"acessibilidade universal dos objectos artísticos" integra já o ideário Fluxus (cf. Buchloh 
2004, 463), cabe salientar a dependência mais estrita das artes conceptuais ao suporte 
escrito, componente que reforça a possibilidade de democratização da arte que a 
reprodutibilidade técnica do suporte gráfico ou linguístico autoriza.255 Sobre esta 
matéria, Rosalind Krauss é lapidar quando escreve que,  
 
Pelos finais dos anos 60 a evolução das práticas da Arte Conceptual focavam-se na 
impressão enquanto suporte da obra, com livros e revistas enquanto veículo de 
                                               
254  Atendento à conjuntura socio-política em que esta obra é apresentada, devemos supor que na 
sua intenção está incluído a celebração utópica, corporalizada num exercício tomado como praxis 
simbólica de um cenário multipolar, caracterizado por interdependências humanas, autonomias relativas, 
identidades fragmentadas, pautadas por conflitualidades e diferimentos que requerem uma permanente 
gestão das contradições e negociação dos consensos, em suma, uma acção convocadora de alguns dos 
traços estruturais que, caracteristicos da democracia, entram em contradição com as lógicas 
corporativistas e ditatoriais. 
255  Recordamos que a tipografia e o design apresentam-se como áreas com aspirações semióticas e 
políticas, terreno fértil para uma percepção colectiva e revolução linguística tributária dos ecos que 
ressoam dos primeiros dadaísta e dos Produtivistas Sociéticos. 
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circulação em massa, suportes não dispendiosos para a publicação de material 
centrado na própria lógica do múltiplo fotográfico (Krauss 2004c, 529).  
 
Sarmento inscreve-se claramente numa lógica de difusão democratizante256 e 
transfronteiriça que acompanha não só a expansão do objecto de arte como ainda a 
vertigem informativa no seu apelo ao espaço público. Não só a pioneira incursão pelos 
territórios da Mail Art, aqui já aflorada, é disso um comprovante, como ainda as edições 
em formato livro que documentam algumas das suas experiências processuais e 
performativas – como Memory Piece (versão livro)257 e Variable Piece (five 
intervenients), ambas de 1976, sem esquecer ainda a maqueta da publicação Quatre 
Mouvements de la Peur, de 1978258 – atestam significativamente esse desígnio. Trata-
se de uma linha de orientação que permite invocar a demanda de alguns dos artistas 
conceptuais mais proeminentes – com Sol Lewitt e Lawrence Weiner à cabeça – a 
respeito do modo como os livros259 ajudam a realizar o desejo dos artistas para que as 
suas obras sejam compreendidas pelo maior número de observadores possível.  
                                               
256  Tal como María Jesús Ávila refere, a propósito das edições numeradas de Julião Sarmento, 
sobre as motivações ideológicas que justificam o recurso programático à edição de múltiplos, neste gesto 
serve-nos também como argumentos a produção de "uma arte com conotações sociais democratizadoras" 
que "durante o breve período a seguir ao 25 de Abril, [se vê] imbuído dos ideias de aproximação da arte 
ao povo a edição de múltiplos, com a sua subsequente acessibilidade económica, será revestida de matizes 
sociais que conduzam os artistas para a sua prática e sua consequente revitalização" (Ávila 2007, 73). 
257  Existe uma versão da instalação fotográfica (foto-texto) Memory Pirce (Two Friends), 1976, 
realizada no mesmo ano e concebida como um livro, em edição única, que integrou a mostra 
Kunstlerbucher Artists'Books (Berna, 1979-1980). Nessa versão, tal como no catálogo da Documenta 5 – 
que adopta sintomaticamente a mesma linha traçada no final dos anos 60 pelos artistas conceptuais – tem 
a particularidade de ser composto por folhas soltas, que o leitor/espectador pode ordenar da forma que 
queira. Destaca-se o princípio da mudança/alternância, enquanto dispositivo variável, que neste caso 
desmantela a ordenação/linearidade temporal prevista que a sequência temporal envolve. 
258  Por ocasião da exposição Quatre Mouvements de la Peur que teve lugar, em 1995, no Edifício 
das Caldeiras, Coimbra, – e que acompanha o lançamento da primeira edição do livro com o mesmo título 
–, esclarece Tereza Coelho que, "esta exposição e este livro têm quase 20 anos. Ficaram guardados desde 
que ficaram prontos – desde 1978 – porque o projecto acabou por não se concretizar. Agora Julião 
Sarmento não se lembra porquê, nem se lembra onde: sabe que era em França. Por isso são ‘Quatre 
Mouvements de la Peur’. Por isso é que o texto fragmentário que surge no livro é em francês" 
(Público/"Público Magazine", 4-8-1995). 
259  Mariana Santos dá-nos conta, de modo tão sucinto como eficaz, desse paradigma: "O galerista 
nova-iorquino Seth Siegelaud, foi talvez um dos que mais contribuíram nessa mudança de estatuto do 
catálogo (embora os grupos Fluxus também produzissem livros-objecto). Em 1968, tendo ficado sem 
espaço de exposição, resolve ainda assim promover uma mostra do artista Douglas Huebler, que consistiu 
apenas no catálogo Douglas Huebler: November 1968, no qual os trabalhos consistiam em descrições 
verbais, mapas e documentação em geral. Aberta essa via, seguiram-se vários outros catálogos-exposição: 
ainda no mesmo ano promoveu uma publicação semelhante de Lawrence Weiner e levou a cabo o 
projecto que ficou conhecido por Xerox Book, em que a cada um dos sete artistas que participaram foi 
pedido uma ou várias obras que ocupassem 25 páginas, produzidas em Xerox. No ano seguinte, Siegelaub 
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Sarmento adere assim de modo deliberado ao alargamento da recepção da "obra 
de arte", quando promove uma experiência personalizada, materializada no contacto e 
manuseamento directo da peça por parte do espectador. O que o faz deslizar para fora da 
sua condição tradicional de objecto de contemplação passiva, ao mesmo tempo que 
desritualiza uma mostragem presa no constrangimento das paredes institucionalizadas 
dos museus e no glamour economicista das galerias. Em suma, esta nova condição do 
objecto artístico acaba por desmistificar, ao atender à reprodutibilidade potencial da 
edição ad infinitum, a unicidade aurática da obra-prima irrepetível.   
Debaixo dessa aversão ao carácter unicicista da "obra de arte" espreita um forte 
desígnio ideológico: aquele que repudia o centramento da importância da prática 
artística na produção de objectos detentores de valor mercantil, i. e., ao facto de serem 
(potencialmente) reduzidos à condição de mera mercadoria.260  
Rosalind Krauss esclarece-nos bem relativamente a esta lógica anti-mercado. 
 
Ao abandonar esta pretensão para a autonomia artística, e por pretender assumir 
várias formas e lugares – a impressão de livros distribuídos em massa ou os painéis de 
publicidade pública, por exemplo – a arte conceptual viu-se ela própria assegurando 
uma maior pureza da Arte, flutuando por canais de distribuição mais cómodos, não 
adoptando somente qualquer forma de que necessite, como irá ainda, mediante uma 
defesa homeopática, escapar aos efeitos do próprio mercado (Krauss 1999, 11 cit. p. 
Braz 2007, 117). 
 
Devido às suas características intrínsecas, os livros apresentam-se como um 
meio privilegiado para Sarmento satisfazer a sua endémica apetência pela reciclagem261, 
                                                                                                                                         
voltou ao espaço físico, fazendo a exposição January 5-31, 1969, com os artistas Robert Barry, Douglas 
Huebler, Joseph Kosuth e Lawrence Weiner, mas com uma particularidade. Segundo afirmava numa nota 
introdutória, a presença física das obras era secundária ao catálogo, constituindo este a exposição 
propriamente dita. De facto, só no catálogo se encontravam as 32 peças que constituíam a exposição, com 
um texto de cada artista" (Santos 2003, 183). 
260  Benjamim Buchloh dá-nos igualmente conta desta atitude crítica ao afiançar que, “a passagem 
do objecto à ideia destabiliza, obviamente, a 'instituição' e, particularmente, o mercado artístico, mas a 
crítica institucional, levada a cabo pelos artistas conceptuais, manifesta-se sobretudo na atenção conferida 
às novas modalidades de distribuição e, mais concretamente, à reprodutibilidade técnica” (Buchloh, 
2004c, 530). 
261  "Trata-se do que tem vindo a ser aqui sucessivamente identificado como uma das ideias-base do 
pensamento de Ernesto desde os anos 60, pelo menos desde o início da sua investigação sobre arte 
popular, que assenta na premissa de que todo o objecto, toda a imagem, todo o texto, toda a palavra, tem a 
capacidade de ser polarizada por cada novo artista ou leitor ou espectador e adquirir novos significados. 
 459 
que abaliza os exercícios auto-remissivos que desde cedo definem o seu trabalho. Esta 
via exploratória coloca-o mais uma vez em sintonia com as prescrições conceptualistas 
suas coetâneas, na justa medida em que estas constituem um meio como qualquer outro 
para transmitir (ou documentar eficazmente) as suas ideias e pesquisas. Esta orientação 
encontra-se inteiramente coadjuvada numa das mais citadas proposições do artista 
conceptual Sol Lewitt: "Uma vez que nenhuma forma é intrinsecamente superior a 
outra, o artista pode, de modo igualitário, utilizar qualquer uma, desde a expressão por 
palavras (escritas ou faladas) à realidade física" 262 
É curioso notar que o momento em que Sarmento principia a elaboração das suas 
publicações coincide justamente com o ano e que o mesmo Sol Lewitt funda, 
juntamente com Carl Andre, Lucy Lippard e Pat Steir, a "Print Matter" (1976), uma 
organização alternativa dedicada à publicação de edições de artista. Para os autores ali 
então reunidos, "os livros constituem um instrumento de ruptura com a efemeridade, o 
constrangimento de todo o sistema de convenções instituído e característico do circuito 
artístico da época no qual, porém, não deixaram de participar"263. 
  
 Depois de nos termos desviado um pouco da questão central que orienta este 
capítulo – os repensamentos que assolam os mitos da autoria264 e da 
                                                                                                                                         
Esse processo de reciclagem, de encontrar o novo no velho, é naturalmente aberto e potenciador de uma 
liberdade que nenhuma corrente artística fechada nos seus conceitos de arte pode conceder. A absorção de 
qualquer nova leitura ou qualquer novo artista ou qualquer nova exposição, alargava os seus horizontes 
artísticos. E Ernesto praticou sempre uma reciclagem dos seus projectos artísticos, reintegrando-os em 
obras posteriores" (Santos 2003, 183). 
262  "Since no form is intrinsically superior to another, the artist may use any form, from the 
expression of words (written or spoken) to physical reality, equally". Sol Lewitt, "Sentences on 
Conceptual Arte", publicado pela primeira vez na revista 0-9 (Nova Iorque) e Arte&Language 
(Inglaterra), em 1969. 
263  Cit. por Lígia Afonso (Afonso 2007, s/n.º p.).  
264  Cabe aqui traçar os marcos que nos orientam para a génese do topos da “morte do autor”, 
surgido pelas teses pós-estruturalistas em finais dos anos 60, inícios de 70. O existencialismo, e mesmo o 
modernismo em geral, privilegiou o autor. O sentido do auto-encerramento da individualidade humana, 
obtendo o seu culminar no artista, tem como raiz profunda os desejos e as próprias imagens que as 
sociedades ocidentais fizeram de si. A dupla questão da autenticidade e originalidade, inscrita através da 
arte moderna, cumpre-se de facto nos autores trágicos, ou mais concretamente nas suas biografias: Van 
Gogh e Jackson Pollock são provavelmente os exemplos mais paradigmáticos. Esta forma de privilégio 
veio sob o desafio da onda da influência Estruturalista que atravessou o pensamento nos anos 60, 
espalhando-se visivelmente como parte de um projecto intelectual que, pelo menos nas suas origens, foi 
manifestamente radical em relação à convenção burguesa. Vários pensadores – como Lacan, Althusser, 
Barthes e Foucault –, questionaram o estatuto da homogeneidade individual, vista agora como uma 
construção ideológica. Em primeiro lugar, através dos efeitos deste ataque, está o conceito de autor. A 
crítica do autor foi por vezes ridicularizada como negação da existência de indivíduos biológicos. Mas 
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originalidade/autenticidade da obra de arte (dois pontos cardeais que fazem lembrar 
significativamente um célebre título de Rosalind Krauss) - convém retoma-la 
novamente sob o filtro de outras linhas de abordagem, a fim de atingir dimensões de 
análise que a produção de Sarmento na época francamente suscita. 
À medida que nos aproximamos do final da década de 70, constatamos que o 
repensamento da autoria, no trabalho de Sarmento, vai dirigindo-se gradualmente para 
incursões sobre o texto apropriado. O facto deste ser tomado como "objet trouvé" (Marí 
2002, 43) confere-lhe margem suficiente para poder ser perspectivado sob os signos da 
pilhagem, do uso indiscriminado da citação, da abolição e desvio do copyright, em 
situações que compreendem a justaposição, a sobreposição ou a deliberada assunção da 
ambiguidade autoral.  
Esta situação é verificável em vários trabalhos declaradamente remissivos ao 
universo cinematográfico, dos quais são exemplos Les Objects du Désir?, obra que 
evoca o título de um mais famosas películas de Buñuel (com a adição do ponto de 
interrogação e em plural); os filmes Super-8 Sombras e Faces, por fazerem igualmente 
ressoar a memória de alguns dos títulos do cinema independente do realizador norte-
americano John Cassavestes; ou a instalação Rosebud (1979), que adopta o nome do 
trenó furtado na infância ao protagonista do filme Citizen Kane de Orson Welles. 
                                                                                                                                         
em vez disso esta posição teórica visa sobretudo situar o individual num sistema de convenções, regras, 
normas, gramáticas, assim por adiante, nas quais, com efeito, se articula o sujeito “falante”.  
 Em "O que é um autor" (1967), Roland Barthes identifica um investimento cultural no autor 
como fonte explicativa dos textos: é a ideia de um autor-como-Deus que por sua vez origina o 
significado, contra a qual Barthes dá ênfase à realidade linguística do autor – criado apenas na linguagem 
– e da pluralidade de qualquer texto. Assim a “morte do autor” arrasta (promove) a libertação do leitor, 
não mais constrangido à ficção autoral de uma única voz na direcção do seu texto. A tese de Barthes 
relaciona-se com o descentramento do sujeito notado pelas teorias de Lacan, Althusser e Foulcault. Aqui 
em vez da obra – da obra de arte – ser primeira ou essencialmente algo que contém um em si, com 
prioridade sobre todos os actos de a ver, de a ler, de a discutir, etc., é algo aberto a todos processos de 
significação que envolvem a recepção. Uma vez que o processo de estabelecimento de um significado é 
totalmente contigente, torna-se então produto de uma variedade de trocas e mudanças mútuas em vez de 
uma divinação do coração semântico da obra. A obra, se quisermos, perde a sua pre-eminência e desce a 
um campo de interacções, todas elas concebidas como um momento mais ou menos equitativo. Estas 
interacções são designadas por Barthes como “jogo”. O resultado é uma concepção anti-hierárquica da 
produção do sentido, em vez de um apego à Verdade do autor: a falsa verdade, tal como era, da 
autoridade. (Sobre esta questão ver ainda Roland Barthes, “De l'ouvre au texte” (Barthes 1971 [1992], 
940-946). 
 Já Michel Foucault, reiterando algumas das ênfases de Roland Barthes, em O que é um autor 
(1969), propõe o estudo da historicidade da variável "autor-função" caracterizando a existência e 
circulação de certos discursos com a sociedade. Este é, no fundo, um estudo cuja a natureza leva 
necessariamente a um questionamento da autoria - quem pode figurar como um autor, quais os textos que 
têm uma autoria, a quem ou a quê os discursos “se devem”? - o que a dissolução da autoria na 
textualidade pode facilmente aludir (ver Foucault 1969 [1998]).  
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Por outro lado, a apropriação de passagens literárias assumirá por vezes 
proporções “desmedidas”, como são os casos do texto adaptado de Generative Syntax, 
de John Lyons, e de Julião Sarmento, em Video Piece, 1977; os excertos sobre o 
hermafroditismo do Satiricon, de Petrónio, que aparecem transcritos em Phoenix, 1978; 
a reprodução em foto-texto de passagens do livro Der Prinz von Hombourg de Heinrich 
von Kleist, na instalação Der Prinz von Hombourg, 1978; a longa transcrição do livro 
Heinrich von Ofterdingen, de Novalis, que integra Cave, 1978; as extensíssimas 
citações de The Waves, que aparecem reproduzidas nos doze foto-textos que integram 
uma instalação de 1978 com o mesmo título do conhecido livro de Virginia Woff; assim 
como os não menos extensos excertos de La Révogation de L'Édite de Nantes, de Pierre 
Klossowski, que aparecem reproduzidos na instalação Roberte, 1978; ou até – este mais 
breve – no trecho tirado do livro Apologia de Sócrates, de Platão, que aparece num 
papel dactilografado, em Athenai, 1979. 
Incidindo a sua atenção na produção do artista da década de 70, nota Tereza 
Coelho que, "o texto era de um escritor, ou de Julião Sarmento, ou de ambos ao mesmo 
tempo". Esta asseveração encontra sustentação nas próprias palavras de Sarmento a que 
a autora recorre: "'Há três ou quatro trabalhos em que textos meus são misturados com 
textos de Bataille, há outro, 'Roberte', em que todos os textos são de Klossowski'" 
(Teeza Coelho, Público/“Público Magazine”, 4-08-1995, cit. da autora a Julião 
Sarmento). 
 Um exemplo lapidar que atesta esta declarada "promiscuidade", afecta à 
ambiguidade autoral265, existente entre escritos do próprio autor e trechos literários 
alheios, é o trabalho L'Escalade du Désir, 1977. Nesta peça que conjuga fotografias 
com foto-textos e vestígios matéricos diversos, excertos de Fragments d'un Discours 
Amoreux de Roland Barthes coabitam com frases avulsas (e entrecortadas) da autoria do 
Julião Samento. Ou seja, a combinação quase indistinta de dois discursos – o apropriado 
e o do próprio – levanta a questão, igualmente bathiana, do mito da originalidade 
autoral que reveste a própria noção pós-estruturalista de "texto" fragmentado por 
oposição ao modelo modernista da "obra" unitária. Entendimento que floresceu na arte 
                                               
265  Outro exemplo significativo merecedor de referência é o conjunto de três textos sobre o desejo, 
o medo e a fronteira, que com seis fotografias compõem o foto-texto La Chambre, 1979. Apesar de 
considerados à partida da autoria de Sarmento (cf. Ávila 2002, 49), Delfim Sardo (Sardo 1998, 7) advoga 
poder encontrar-se uma citação de Bataille na seguinte passagem: "le cri est-il un cri de peur ou de 
plaisir?".  
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norte-americana cunhada pela historiografia americana mais recente de pós-modernismo 
pós-estruturalista, por sua vez preconizada por um conjunto de artistas em finais dos 
anos 70 e inícios de 80266, dos quais constam nomes como Barbara Kruger, Jenny 
Holzer, Sherie Levine ou Louise Lawer. Na esteira das teses do ensaísta francês, 
Rosalind Krauss afere que o "texto" pós-modernista sugere uma entidade muito 
diferente da primeira: fazendo uso da influente definição de Barthes (que Krauss 
reproduz), é um espaço multidimensional no qual uma variedade de escritas, nenhuma 
delas original, se combinam e colidem.267   
O culto da intertextualidade – por oposição à deificação da originalidade – e da 
desconstrução – enquanto repúdio da estruturação dialéctica da identidade em sentido 
forte – atinge Sarmento de modo programático. Na base da uma instalação realizada em 
1979, 1947, está a circunstância de Sarmento ter encontrado uma série de negativos 
fotográficos dos quais fez "um autêntico trabalho de apropriação": "Utilizando os 
negativos, mandei ampliar as fotografias que o meu pai fizera. A única coisa que fiz, foi 
ampliá-las" (Sarmento in Celant 1997, 109).  
De um modo absolutamente premente e actualizado, Sarmento parece não estar 
definitivamente alheio ao que Krauss advoga ser o "papel especial que a própria 
fotografia tem ao arredar o mito da 'origem' que se fixou sobre a obra de arte" (Krauss 
2004c, 581). Para esta "espécie de roubo – educadamente denominado de 'apropriação'" 
(Krauss 2004c, 581) –, a historiadora norte-americana coloca à cabeça o desafio do 
"estatuto legal do criador"268 que, por exemplo, a artista norte-americana Sherrie Levine 
propõe em obras como Untitled, After Eduard Weston I (1980).  
                                               
266  Esta noção de 'textualidade' aparece bem articulada com a estratégia das imagens apropriadas ou 
escritos anónimos, tal como são usados nos primeiros foto-textos de Barbara Kruger e nas declarações-
poster de Jenny Holzer, assim como nos primeiros trabalhos copiados de Sherie Levine e nos arranjos 
fotográficos de Louise Lawer. Nestas práticas pós-modernistas, a textualidade é trazida à questão no que 
concerne às ideias de obra "prima" e de artistas "mestres", tomadas como "mitos" ideológicos para expôr 
– para "desmistificar" ou para "desconstruir" (ver Rosalind Krauss 2004e, 598). 
267  Este aforismo surge exemplarmente explanado numa entrevista concedida por Roland Barthes 
em 1967: "[...] entrevemos a possibilidade de analisar a escrita literária como um diálogo de outras 
escritas, um diálogo de escritas no interior de uma escrita. A escrita de uma obra definida, de Dostoievski, 
de Sade, de Hugo, comporta, sob a aparência de uma linha de palavras, repetições, paródias, ecos de 
outras escritas, de tal maneira que já não se pode falar, no que diz respeito à literatura, em 
intersubjectividade mas em intertextualidade" (Barthes 1982 [1967], 50).  
268  Partindo do trabalho de artistas surgidos em finais da década de 70 – como Sherrie Levine, 
Cindy Sherman, Barbara Kruger e Louise Lawler –, Rosalind Krauss refere-se a um "palimpsesto de 
representações, usualmente encontradas ou 'apropriadas', raramente originais ou únicas, que complicam, 
contradizendo mesmo, as reivindicações da autoria e da autenticidade tão importantes para a maioria das 
estéticas modernas" (Krauss 2004d, 580). 
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Para avançar com a tese da condição da fotografia enquanto "múltiplo sem um 
original", neste ponto Krauss alicerça-se no incontornável ensaio "A Obra de Arte na 
Era da sua Reprodutibilidade Técnica" de Walter Benjamin, no qual se advoga que, "do 
negativo fotográfico... pode-se fazer qualquer número de impressões, daí que a questão 




























15. a "inter-mediação": a polissemia gerada pela transladação 
de média e discursos diferenciados 
 
 
[...] a parte mais importante da minha educação não foi feita em 
casa. Fez-se através do convívio com uma tia [...] Mostrou-me que 
havia mais do que uma única maneira de observar as coisas. E que 
as coisas nem sempre são aquilo que aparentam, mas que havia não 
só outras coisas para além das aparências, como também por detrás 
delas.  
 
JULIÃO SARMENTO, 1997 (entrevista conduzida 
por Germano Celant). 
 
 
[...] existe, no trabalho de Sarmento, uma ambiguidade que se 
alimenta da própria eficácia da imagem, uma ambiguidade que se 
serve da nossa incapacidade de reconhecer a literalidade do que se 
viu depois de uma qualquer compulsão metafórica que imprimiu na 
nossa visão a necessidade de não conhecer profundamente o que 
está diante de nós. 
 
DELFIM SARDO, "Le bât qui blesse: le travail de 
Julião Sarmento" (Parachute, Montréal, Jan. –




Uma série de Julião Sarmento realizada em 1975 congrega três peças que 
combinam entre si, entre vários materiais diversos, plástico, fotografia, foto-texto e 
areia. A instância a que o título, Areia, faz menção é convocada de diversos modos: 
numa esguia vitrine pendurada vemos um montículo feito de grãos de areia com a forma 
de uma duna; num foto-texto lê-se a palavra AREIA; um painel monocromático mostra-
nos a cor desse significante; três fotografias justapostas registaram, num ângulo 
contrapicado e a três momentos, uma duna onde é visível o rasto de uma cobra. 
Não obstante, apesar do título se reportar directa e exclusivamente à instância 
"Areia", outro significante entra em jogo. Cobra é igualmente evocado mediante um 
conjunto de signos diferenciados: as dunas do deserto assinalam o habitat natural do 
réptil; a reprodução serializada em painéis de plástico dos padrões da sua pele explanam 
um lugar-comum conhecido; os vestígios da sua passagem pelos territórios áridos do 
deserto (rasto é uma das figuras do índex) corporalizam uma presença da ausência; três 
painéis fotográficos documentam diferentes espécimes encarcerados numa vitrine do 
Zoo; a fotografia tirada de uma jornal (com a respectiva legenda) noticia a chegada de 
uma cobra pitão ao Jardim Zoológico de Roma.  
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Relativizando a clássica demarcação que opõe Natureza a "civilização" (que uma 
definição citada de um dicionário prescreve em pleno), parecendo aportar-se à peça em 
análise, Ernesto Sousa assevera, a contracorrente da dialectica bi-polar que lhe subjaz, 
que, "uma cobra em plástico, ou um plástico imitando pele de cobra, são 'ser do 
universo' com os mesmos direitos de qualquer pôr-do-sol em qualquer canto-de-ribeira" 
(Sousa 1976, s/n.º p.).  
Se acompanharmos Ernesto Sousa no encalço do sentido mais profundo desta 
operação, abre-se um campo de questionamento tensional de instâncias (ou signos) que, 
embora de modos diversos, nos fazem desaguar em dois motes que se contaminam ou 
mutuamente se correspondem: "Cobra" e "Areia". Está em causa tanto os diferenciais 
ontológicos das instâncias presentificadas, como o feito de metonímia que comporta a 
contaminação em cadeia de significantes que por sua vez estrutura, segundo as teorias 
lacanianas, a própria lógica do processo desejante (assunto que desenvolveremos mais 
adiante). 
No mesmo ano, em Tiger, Tiger..., o vincado contraste existente entre os dois 
planos (distanciado e aproximado) de uma mesma fotografia que mostra um tigre na 
savana, somado à combinação de duas legendas de natureza tipologicamente antagónica 
(o conhecido poema The Tyger de William Blake e uma definição desse grande felino 
tirada de um dicionário), coloca em jogo a profunda dualidade conferida pela 
diferenciação tanto do tipo de discurso em jogo como do grau de focagem do mesmo 
significante (espécime isolado vs. integrado no seu habitat natural). Somos assaltados 
novamente pelo problema de ver o mesmo de modo diferente, o que leva Pedro Lapa, 
sobre esta peça concreta, a questionar: "Onde se localiza o objecto do discurso sobre o 
qual as diversas ordens de indexação operam?" (Lapa 2002, 42).  
Alexandre Melo terá sido um dos primeiros autores a notar no facto de "o 
contraste entre diferentes formas de evocar um mesmo referente” constituir “um dos 
motivos centrais" das obras de Julião Sarmento (Melo 1989 [monografia], 23). Para 
compreendemos melhor o alcance do que está em jogo nesta pesquisa, importa convocar 
algumas pistas que o artista nos deixou em diversos textos e depoimentos. Num deles, 
Sarmento manifesta o seu interesse pela "inclusão de várias outras 'realidades' 
paralelas": "[...] é como que uma divergência em relação a essa primeira realidade... 
quando reunidas criam uma outra história" (Sarmento in Celant 1997, 106). 
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 Numa entrevista que conduz com o artista, Germano Celant afirma que o recurso 
a "linguagens diferentes e maneiras diferentes de observar", destina-se a criar uma 
"perversidade", o que, no caso concreto da obra de Julião Sarmento, tem a ver com uma 
"perversidade da visão" (Celant 1997, 107). Na mesma entrevista, o crítico e teórico 
italiano pergunta se "a perversidade é desafio" e se esta "retira a máscara e mostra um 
outro aspecto da forma e da imagem?"; questão à qual Sarmento responde: "É essa a 
ideia geral. Perspectivar a realidade sob dois pontos diametralmente opostos..." 
(Sarmento in Celant 1997, 107). 
Antecipando o que de certo modo já está patente num trabalho ulterior, 
(Jaula/Cage), em 23 Animais Enjaulados (1975), à imagem fotográfica de cada um 
dos vinte e três animais documentados associa-se cinco registos de conversas informais 
feitas por pessoas que os contemplaram no Jardim Zoológico de Lisboa. No incisivo 
dizer de Bartomeu Marí, "o resultado é uma forma de desencontro entre mundos que são 
representados (a imagem do animal e o comentário do espectador)" (Marí 2002, 41). 
Este contraste acentua-se ainda mais quando, em oposição à pluralidade constitutiva do 
carácter prosaico das considerações avulsas dos visitante do Zoo, consta em cada ficha 
documental (módulo formal que estrutura toda a mostragem) o nome usual do animal 
fotografado, a identificação da respectiva espécime de acordo com a nomenclatura 
impessoal das classificações da zoologia, e a indicação da distribuição geográfica da 
mesma. Este facto parece de sobremaneira enfatizar a disparidade gritante entre 
diferentes mundividências a que o real está sujeito.269 
Realizada no ano seguinte, Peça variável - 5 Intervenientes, explora a diferença 
gerada pela transladação de média ao mesmo tempo que atende ao filtro subjectivo de 
cada um dos intervenientes. Este último componente convoca a questão da putativa 
neutralidade da tradução/transcrição, evidenciada por uma transposição inter-pessoal 
que resulta sempre derivatória. A leitura de Pedro Lapa sobre esta questão resulta 
bastante incisiva. 
 
                                               
269  Sobre a obra de Julião Sarmento produzida durante a década de setenta, María Jesús Ávila refere 
que, “a partir de 1974 disciplinas muito diversas confluem, sendo a fotografia, filme experimental e o 
foto-texto, […] pela relação ambígua com a realidade que representam ou significam, os meios 
privilegiados pelo artista para colocar-nos questões em torno […] da imagem e da linguagem e da sua 
capacidade referencial” (Ávila 2003, 59).  
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As diferenças entre fotografia, o texto e o desenho do próprio Julião Sarmento que 
iniciam os três circuitos denotam a impossibilidade de uma tradução entre os diversos 
media e revelam sobretudo as diferenças que os constituem, inscrevendo este 
paradigma na interpretação que um sujeito faz do outro – através de media sempre 
diferentes – e que gera, por sua vez, num plano sintagmático a diferença da 
interpretação de outra interpretação de uma outra interpretação e assim 
sucessivamente (Lapa 2002, 23). 
 
Cruzando imagens de pássaros com textos ornitológicos retirados de um 
compêndio e paisagens associadas a um poema de Byron (“D.Juan”)270, a instalação D. 
Juan, 1975, reúne modos absolutamente díspares de "apreender" o real. A pluralidade 
prismática que decorre tanto da grande diversidade dos média usados – a série de 
fotografias de árvores de jardins franceses de ambiente romântico, a apresentação dos 
registos fotográficos tirados pelo artista no sítio onde o mesmo ouviu o canto de um 
determinado pássaro e ao qual se junta a respectiva marcação do local e hora do dia271, a 
transmissão do registo sonoro de excertos do Canto III do Don Juan de Lord Byron 
lidos por David Evans272, uma série de foto-textos tirados das páginas de um livro de 
ornitologia onde cada figura é acompanhada por uma descrição académica de um 'small 
bird', a apresentação em vitrines dos livros Selected Poetry na Letters, de Byron, e The 
Observer's Book of Birds273 –  como da disparidade (antagónica) dos discursos em jogo 
– a índole humorística e satírica da poesia romântica de Byron combinada com a 
taxonomia positivista das classificações científicas das espécies274 – acusam uma 
profunda arbitrariedade (ou contingência) do sentido, que acaba por se ver confrontada 
                                               
270  Cf. a meticulosa descrição da instalação feita por Maria Jesús Ávila: "Os foto-textos são tirados 
das páginas do livro The Observer's Book of Birds, nas quais são classificadas cada uma das espécies de 
pássaro. Um foto-texto acompanha cada conjunto, o primeiro com o nome de Lord Byron e o título do 
livro Don Juan, que dá título à instalação, o segundo com a inscrição: Live and Death of Small European 
Birds" (Ávila 2002, 82). 
271  "As fotografias são tiradas no sítio onde o artista ouviu cantar uma determinada espécie de 
pássaro e nelas se inscreve o local, a data e hora em que isto aconteceu" (cf. Ávila 2002, 82).   
272  "A instalação completa-se com a gravação audio de poemas de Lord Byron lidos por David 
Evans" (cf. Ávila 2002, 82).   
273  "[…] são mostrados em vitrines os livros Selected Poetry na Letters, de Byron, e The Observer's 
Book of Birds" (cf. Ávila 2002, 82).   
274  "O esquema estrutural do trabalho apresentado, baseia-se na justaposição de dois intervenientes 
aparentemente díspares mas para os quais é criado um discurso narrativo semelhante. Pretendi aqui 
estabelecer uma dialéctica entre o fenómeno eminentemente naturalista que é a catalogação de várias 
espécies de aves e a realidade literária do poema de Byron" (Sarmento 1977, s/n.º p.). 
 468 
com a putativa literalidade da presença de um referente (real): numa gaiola colocada 
num plinto, um pássaro vivo esvoaça e canta por vezes na primeira sala.  
Cremos não arriscar muito ao enunciarmos que parece estar em acto neste 
confronto – entre uma panóplia de discursos diferenciados e a apresentação física e 
literal do referente – subentendido a diferenciação lacaniana entre a ordem do Simbólico 
e a ordem do Real275. 
 No catálogo da exposição D. Juan (Módulo - Centro Difusor de Arte, Porto, 
1977) consta um texto de Sarmento que parece ser a este título densamente revelador. 
 
Sendo a linguagem da percepção inteiramente dependente de símbolos mais ou menos 
conhecidos, todos os aspectos ligados à captação de uma realidade, são 
necessariamente dependentes do conhecimento desses símbolos. Assim, o simples facto 
de olhar para um objecto ou de presenciar uma determinada acção, adquire uma 
dimensão basicamente crítica (Sarmento 1977, s/n.º p.). 
  
Sarmento delibera não existir contacto com o real despido do seu revestimento 
simbólico. (Como adverte Eduardo Prado Coelho ao discorrer sobre o ingénuo desígnio 
de muita da arte produzida nos Anos 60: "Esta seria a linha da utopia, o lugar do 
acontecimento. Dimensão alucinatória, claro: a de um real que aparece sem passar pelo 
simbólico" (Coelho 1999, 65). No mesmo catálogo onde figura o texto acima citado de 
Sarmento, Ernesto Sousa lança sobre a mesma obra que dá o título à exposição (Don 
Juan), uma pergunta retórica que parece ser largamente consentânea com os enunciados 
                                               
275  "A hipótese é pois que, onde existem seres humanos, não pode já subsistir um modo de 
existência não-simbólico, e menos ainda um tipo de acção não simbólica. A acção é imediatamente regida 
por padrões culturais que fornecem matrizes para a organização de processos sociais e psicológicos" 
(Bragança de Miranda, “A cultura como problema", Revista de Comunicação e Linguagens. Tendências 
da Cultura Contemporânea, Out. 2000). Esclarece ainda Bragança de Miranda que, "todo o sistema 
lacaniano depende da sua interpretação da ‘realidade’ e do ‘real’. Sendo ambos distintos, é da prioridade 
do real que tudo depende, tendo uma prioridade lógica e uma prioridade ‘temporal’. Mas na verdade só há 
temporal depois de criado o simbólico, como mostrou Lévi-Strauss. Em termos lacanianos pouco se pode 
dizer do real, pois fica sempre de fora, sendo definido, negativamente, como ‘everthing that has yet to be 
symbolized’. Constitui, assim, um ‘smooth, undifferentiated space’ que terá de ser organizado pela 
imposição da ordem simbólica. Será isso confirmar esta descrição, mas o real só pode ser pensado como 
espaçamento e não como espaço. Ele é a origem de todo o espaço, mas fica sempre de fora, confundindo-
se, de certo modo, com a physis. Por isso mesmo, o ‘real’ é sempre ‘cancelado’, e isso é feito pela 
imposição do simbólico, que o recorta, divide e fragmenta, criando um espaço cadastrado e controlável. 
Os nomes são essenciais para esse efeito" (Bragança de Miranda, “A cultura como problema", Revista de 
Comunicação e Linguagens. Tendências da Cultura Contemporânea, Out. 2000). 
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do artista: "Um pássaro existe absolutamente ou só através do código de um 
conhecimento precário?" (Sousa 1977a, s/n.º p.). 
 
A exploração de um "discurso sobre a 'intermediação'" (Celant 1997, 109) é 
igualmente entrevista por Germano Celant quando, sobre a instalação 1947 (1979), o 
curador italiano nota numa "possível [...] combinação, determinada pela associação de 
uma fotografia com uma tela, entre materiais ultraformais, ao nível da cor e da imagem 
e dos materiais em bruto (snapshots)". Exibida pela primeira vez na individual com o 
mesmo título (Studio GSU, Galerije Grada, Zabred, 1980), 1947 apresenta cinco 
ampliações reenquadradas de um conjunto de fotografias que o pai do artista tirou no 
quarto de hotel onde passou a sua lua-de-mel. Cada fotografia é ladeada por uma pintura 
monocromática encostada à parede, replicando exactamente o mesmo formato e 
dimensões da imagem com a qual se emparelhou.  
Estes "duplos" fazem ressoar a postura inexpressiva do reducionismo manifesto 
na Arte Minimal, na qual surgem terminantemente expurgadas a valorização formalista 
da auto-referencialidade, a especificidade do medium e o primado da opticalidade.276 
Essa alegórica petrificação, "coisificação" ou fossilização da imagem – que parece 
corporalizar na instalação de Sarmento um "salto" da foto da parede para o chão – é 
acompanhada por uma opacidade "muda". Contudo, ao contrário dos minimalistas, 
Sarmento não descarta o "sentido de uma ideia ou intenção que previamente existe à 
elaboração da obra", isto é, a "raison d'être que o objecto resultante encerra ou 
expressa", e que os primeiros veementemente repudiam (cf. Krauss 2004f, 493). O 
artista, ao invés, parece apostar antes num intricado alegórico assaz complexo277. 
Porque neste confronto entre foto-imagem e foto-objecto, Sarmento faz uma paródia 
                                               
276  Ensaiando uma súmula sobre os denominadores comuns que Rosalinda Krauss colige para 
caracterizar a proposta Minimalista, percebemos que esta instalação de Sarmento aproxima-se 
rotundamente das "estruturas primárias" que corporalizam uma "simplificação radical das formas 
envolvidas", do "abandono de qualquer pedestal escultórico" no sentido de "partilhar o espaço real com o 
observador", e da "qualidade impessoal das estruturas"; mas, sobretudo, da "ponte existente entre pintura 
e escultura" que "apaga a distinção" entre esses dois géneros disciplinares para afirmar um carácter "anti-
ilusionista" e "tridimensional" (Krauss 2004f, 492-493). 
277  Que passa num primeiro momento por um esvaziamento/bloqueamento das intenções e 
sentimentos do autor original das fotos (o pai do artista), as exactas intenções e sentimentos primeiros que 
tradicionalmente serviriam de sustentáculo e garantia do significado das fotos apropriadas. Agora esse 
sentido apenas está dependente do olhar do artista (perplexidade e mistério que o espectador por sua vez 
incarna), onde mediante um misto exercício de conjectura e de ficção, discurso, narração e representação 
são reintroduzidos. 
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crítica à putativa literalidade objectual do minimalismo, situando-se assim para além do 
objecto específico, pré-linguístico e assexuado que define a ortodoxia daquele 
movimento artístico278. 
 Porém, por aqui parece de modo oblíquo espreitar um diferente diálogo com 
outras referências coetâneas. Uma relação com a proposta fotográfica de Thomas 
Barrow – exemplificada em obras como Horizon Rib ou Homage to Paula (ambas de 
1974) – pode ser igualmente tecida a partir do que escreve Geoffrey Batchen.  
 
As marcas do picador de gelo profundamente cravadas no corpo da fotografia de 
Barrow, tanto literal como simbolicamente perseguem o seu destripar 
(desembowelment). [...] Ele presta (literalmente) atenção à superfície da sua 
impressão, à planura, [...] insistindo em romper aquela ilusão com os seus rudes 
arranhões. [...] Por esta via, a fotografia manifesta-se tanto enquanto imagem como 
enquanto objecto, tanto enquanto quadro (picture) orquestrado como enquanto coisa 
física. Igualmente, nós tornamo-nos bastante conscientes do nosso processo de 
observação (aquele acto normalmente passivo é convertido em actividade auto-
reflexiva (Batchen 2003, 178). 
 
A opacidade manifesta em 1947 constitui-se finalmente como espelho cego que 
paradoxalmente faz de cada vidente um visto auto-reflexivo. Assim nada mais sobra do 
que a consciência de si próprio diante da imagem cujo mistério tanto anseia por 
desvelar. Temos as análises sobre a percepção e representação por um lado, o que 
corrompe uma reflexão a respeito da linguagem enquanto processo simbólico sobre as 
(canónicas) questões fenomenológicas que gravitam em torno do Minimalismo; e por 
outro, a experimentação com o corpo do próprio que se cruza com a noção de 
identidade imaginária do próprio artista. Com esta incursão Sarmento retoma o 
cruzamento entre as categorias da fotografia e da escultura que fora explorado na 
segunda metade da década de 60 por artistas como Bruce Nauman ou Giulio Paolini.279 
                                               
278  “[…] 1947 implica a consciência de que a semântica do seu trabalho não depende de uma 
economia ou gramática minimalista” (Herkenhoff 2004, 105). 
279  Cf. Fogle 2003, 12: "[...] Nauman iria voltar-se para a fotografia em finais de 1966 continuando 
em 1967 [...] numa obra como Self-Portrait as a Fountain de Onze Fotografias a Cores (1966-1967/1970) 
sugere uma investigação corporal mais performativa. [...] ele estava a olhar para as propriedades plásticas 
dos seus materiais escultóricos (incluindo o seu próprio corpo) ou para a estrutura da linguagem em si 
mesma. / Ao mesmo tempo que Nauman estava a operar uma noção radicalizada de escultura em direcção 
 471 
Porém, fá-lo de um modo radicalmente diferente e original. Pois a proximidade com a 
escultura não é operada pela presença do corpo, mas justamente pela sua ausência, 
invisibilidade ou indeterminação280. É já o corpo subentendido ou apenas existente 
enquanto mero indício281 (ou potencia); no qual apenas se adivinham os feixes de forças 
que implicam relações entre territórios reais, corporais. 
Desse modo, Julião Sarmento não só explora esse campo expansivo da 
fotografia em direcção à escultura, quando esta se "coisifica" ao reificar a sua condição 
objectual, como ainda parece pôr em marcha uma indagação sobre as conotações que o 
efeito de cesura282 suscita relativamente à ontologia do próprio medium fotográfico.  
Sendo a noção de aura – essa "trama singular de espaço e tempo" (Benjamin s/d. 
[1933], 300-301) – a instância que conecta uma coisa, com o seu espaço em redor, a um 
ser ou a uma coisa, devemos então atender, como lembra José Gil (Gil 2005, 47) 
partindo igualmente das teses do filósofo alemão Walter Benjamin, que "na era da 
reprodutibilidade técnica, a fotografia destrói a unicidade das coisas e das situações, 
criando um idêntico que as separa" (Gil 2005, 47). 
Num primeiro olhar, depois de cifrado o enigma encriptado283, acreditamos 
"agarrar a coisa", o seu signo, o seu nome: a noite de núpcias que gerou o artista. Mas 
estes "duplos minimalistas", cegos e mudos, que se emparelham às imagens, parecem 
materializar hiperbolicamente uma forma privada de origem, de diegese e de realidade, 
dado que não segregam nenhum espaço para além dos seus contornos e volumes. Ainda 
                                                                                                                                         
ao reino da fotografia, dissolvendo assim as fronteiras estabilizadas desses dois média, Giolio Paolini 
estava a experimentar em Itália emulsões hiper-sensibilizadas sobre telas esticadas (stretched canvas). 
[...] Em obras como Delfo (1965), ele usou um processo fotográfico alternativo para transferir para um 
quadro rectangular uma imagem de si próprio escondido por detrás das barras da grelha da pintura". 
280  O que une as personagens e as coisas, o que lhes dá expressividade, ou que as neutraliza, é o 
espaço de forças invisível e, por isso mesmo, não fotografável. Porque, como afirma José Gil num texto 
intitulado "A Imagem Iminente", "a fotografia fixa também a indeterminação, a não dependência do olhar 
do outro, o signo ou o gesto inconsciente, o tempo e o espaço que, no seio de um grupo ou na imagem de 
um corpo escapam ao condicionamento cultural e simbólico" (Gil 2005, 47). 
281  “As fotografias de 1947 são inusuais no trabalho de Sarmento, nelas não está ninguém, embora 
seja precisamente sobre corpos ocultos. Não existe lá ninguém exceptuando aquele homem invisível por 
detrás da câmara. E a sua mulher na divisão do lado” (Searle 2003, 30). 
282  Para Sérgio Mah, investigador especialista em fotografia, a noção de cesura é uma das 
qualidades imanentes à operação fotográfica enquanto algo que "submete um corte nas dimensões 
espácio-temporais da realidade, efectivando uma relação (uma imaginação) com o mundo que não pode 
deixar de ser inicialmente assumida a partir da natureza específica do dispositivo fotográfico" (Mah 2005, 
15). 
283  "É muito estranho porque ninguém conhece esta história. E nem sequer é suposta ser conhecida. 
[...] Tratava-se de imagens do hotel onde eles [pai e mãe] passaram a sua lua-de-mel. Nasci nove meses 
depois. Por isso, chamei a este trabalho 1947, porque foi o ano em que eles se casaram e em que eu fui 
concebido" (Julião Sarmento in Gelant, 1997, 109). 
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assim, o instantâneo parece bloqueado como um imperfeito que permanece 
(in)compreendido no invólucro do presente, aplacando o fascínio do senso comum pelo 
ilusionismo, oferecido sob as espécies alternadas de uma ilusão vivida e de uma ilusão 
perdida que se presta ora aos topos da avidez fetichista, ora aos topos do 
sentimentalismo melancólico. 
Ao discorrer sobre a ontologia da fotografia escreve José Gil que, 
 
[...] o próprio plano da imagem (que constitui o todo do visível revelado) surge como 
uma imagem que se destacou ou esfoliou de um outro plano de outro tipo (o real, que lá 
não está, que se virtualizou no momento preciso em que se tirou a foto: esse real-virtual 
entrou numa caixa negra). Todo o fotográfico supõe, pois, um real numa caixa negra. 
Não como referente de tal ou tal elemento da imagem, mas como aquilo a que se refere 
o plano da imagem como plano indicial de um real necessariamente ausente (virtual) 
(Gil 2005, 49). 
 
É esta caixa negra virtual do plano da imagem que parece estar aqui 
significativamente em acto. Cápsula de tempo que se ocultou depois de inscrita 
cripticamente, como um bloco maciço do passado que se vendou. O instantâneo não 
podendo devolver a vida que roubou, petrifica-se. Ou dito de outro modo: petrifica o 
tempo do referente ao designá-lo como tempo morto, sem escoamento, enquanto liberta 
um tempo estacionário, o tempo da recordação. Uma primeira vez, a partir de uma 
hipotética flexão de origem, que seria o "passado vivo" (resgatado, psicologicamente 
revivido), o veríamos aniquilar-se ao dividir-se em dois. Uma segunda vez, onde a partir 
de uma flexão de origem igualmente hipotética que seria o "passado defunto", o 
veríamos cumprir-se e congelar-se numa espécie de fóssil sem flexão possível 
oferecendo-se como forma vazia de todas as flexões: o tempo cíclico da rememoração. 
Em suma, uma actualização virtual, alimentada do passado do referente flutua 
sem ancoragem. É um tempo já morto, um estado, reservatório indefinidamente cheio e 
vazio de todos os tempos possíveis. Isto equivale a dizer que designa um passado findo 
mas cujo presente em acto permanece como ponto de fuga imaginário284. Dito ainda de 
outro modo: o instantâneo, ao tornar "notável o instante vulgar" (De Duve 2005, 39), 
                                               
284  Na longa abordagem que faz a esta obra, refere Adrian Searle que “as fotografias criam uma 
espécie de abertura, entre uma espécie de espaço e outro, um tempo e outro” (Searle 2003, 26). 
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nimba este quarto de apartamento de um halo montando o cliché do lugar secreto, 
misterioso e encoberto, onde os corpos se entregam às delícias do amor. É a fotografia 
de uma noite de amor que aconteceu ou que está prestes a acontecer. É a noite de 
núpcias dos seus progenitores, é um momento sagrado que pertence a uma memorabilia 
íntima emprestada (apropriada, roubada). Este olhar arqueológico é livre de escolher, 
mas prisioneiro da alternância goza do poder de insuflar toda uma vida imaginária. 
Contudo, apesar da plausibilidade de toda esta vertigem deambulante e ficcional 
que aqui se ensaia, temos que nos obrigar a regressar, sempre, à certificação 
documental: porque a "conexão física" que envolve o dispositivo fotográfico nunca 
pode ser completamente desfeita, como não pode ser esquecida a certeza de que "aquilo 
aconteceu". Mais uma vez, são dois modos de encarar um mesmo referente: falamos do 


























O sentido consiste numa tal fatalidade para o homem que a arte, 
enquanto liberdade, parece dedicar-se, sobretudo hoje, não a fazer 
sentido, mas pelo contrário, a suspendê-lo; a construir sentidos, mas 
não a preenchê-los exactamente. 
 
ROLAND BARTHES, em entrevista, Cahiers du Cinéma, 
n.º 147, Setembro de 1963. 
 
 
Na outra extremidade, há a interpretação. A interpretação concerne a 
esse factor de uma estrutura temporal especial que tentei definir pela 
metonímia. A interpretação, em seu termo, aponta o desejo, ao qual, 
em outro sentido, ela é idêntica. O desejo é, em suma, a própria 
interpretação. 
 
JACQUES LACAN, O Seminário. Livro 11. Quatro 
conceitos fundamentais da psicanálise. - Rio de Janeiro: 
Zahar Editores, 1979 (1964). 
 
 
Quem pretende a verdade só encontra respostas com imagens fortes 
e vivas, que se tornam ambíguas, flutuantes quando as tenta 
transformar em signos: como em toda a mântica, o consultante 
apaixonado deve criar a sua própria verdade. [...] Os signos não são 
provas, pois qualquer pessoa os pode produzir, falsos ou ambíguos. 
Daí resulta depreciar-se, paradoxalmente, a omnipotência da 
linguagem: uma vez que a linguagem nada garante, tomarei a 
linguagem por única e última garantia: não acreditarei mais na 
interpretação. 
 




  Debruçando-se sobre os primeiros trabalhos fotográficos de Julião Sarmento, 
Pedro Lapa verifica que, "a ausência de títulos permite uma maior flutuação dos 
significados, já que a legenda ou a palavra tendem a centrar a significação". Continua o 
director do Museu do Chiado referindo que, "na sua ausência ou mesmo contra o 
sentido mais óbvio, a proliferação de traços acidentais do significante suscita uma 
interrogação sobre a própria matéria significante"285 (Lapa 2002, 11).  
                                               
285  Para sustentar esta afirmação, Pedro Lapa recorre à noção de "terceiro sentido" ou de "sentido 
obtuso" da imagem de Roland Barthes, por contraposição ao sentido óbvio ou simbólico que é intencional 
e pertence a um léxico geral dos símbolos: o terceiro sentido como suplemento, aquele que está a mais, 
que sai fora da cultura, "derrisório", porque "se abre ao infinito da linguagem" (Lapa 2002, 11).  
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  Lapa inicia esta abordagem pela via do fotograma286, para seguidamente se 
incidir sobre a pele287. A respeito de uma das obras mais emblemáticas desta década, 
Sem Título, 1975288, o mesmo discorre que, 
 
A pele enquanto atributo de uma espécie cria uma ambiguidade nas atribuições do 
género (humano). [...] as configurações caricaturais ou sexuais do uso e do respectivo 
animal e que escapam ao significado óbvio, constróem uma semiótica da própria 
significância. A inscrição das peles de animais, enquanto significantes, e que se 
substituem umas às outras numa rede de diferenças, investe o desejo que visa recobrir 
uma ausência – a do próprio objecto de desejo para assim significar o corpo (Lapa 
2002, 13). 
 
Em Dicionário, cinco objectos fotografados, ladeados individualmente por um 
foto-texto que os identifica, partilham um denominador comum: o revestimento de pele 
do mesmo animal selvagem (felino). Á partida, de acordo com a lógica própria de um 
dicionário, os objectos estariam lá somente para se significarem a si mesmos. Isto é, 
neste caso, não a definição (o significado), mas a palavra bata (significante verbal) é 
ilustrada pela imagem de uma bata (significante visual). Porém, essa pretensa pureza 
tautologica não se encontra cerceada289, uma vez que acaba por resultar perturbada 
                                               
286  Pedro Lapa refere que a "proliferação de pequenos aspectos, dispersos e incompletos que relevam da 
sua condição fragmentária e deslocam a fotografia para as proximidades do fotograma. Como explica 
Roland Barthes [...] a propósito de alguns fotogramas de Sergey Mikhaylovich Eisenstein, o obtuso não é 
apreensível no filme em movimento mas a partir do fotograma, que não é considerado um elemento 
mínimo do filme, mas uma citação. O fílmico (o que faz do filme a sua especificidade) residirá então no 
terceiro sentido, inarticulável. O fotograma desvincula a imagem do tempo lógico de natureza operatória 
suposta no movimento e devolve o texto fotogramático como uma rede de permutas cuja montagem será a 
operação determinante" (Lapa 2002, 12). 
287  Trata-se, segundo Pedro Lapa, de "um trabalho sobre a significância – ou seja, sobre o campo do 
significante e não do significado – que o terceiro sentido pressupõe, aberto às particularidades e desvios, 
aos acidentes fora do plano do significado intencional, constitui-se como um horizonte que não se 
circunscreveu à questão do fotograma [...]. Nestes trabalhos estabelece-se um jogo contínuo entre o valor 
sensitivo de uma superfície (quase sempre uma pele) e o seu conhecimento através de um discurso 
desejante" (Lapa 2002, 12-13). 
288  Primeira imagem: uma mulher nua vestindo um casaco de peles. Seguem-se quatro imagens de 
frente e quatro de perfil. A legenda que acompanha a primeira imagem explicita o que está em acto: "A 
mesma pessoa vestiu oito abafos diferentes, executados a partir de peles de animais de fibras que as 
imitam. Estabeleceu-se assim uma relação entre o corpo (envolvido) e as peles, (envolventes) agora deste 
mesmo corpo, mas basicamente envolventes dos corpos dos animais de origem". 
289  Peçamos aqui auxílio a Roland Barthes, que nos esclarece que, "um dicionário é composto por 
significantes, ou seja, as palavras vedetas impressas em letras gordas, e cada uma dessas palavras está 
provida de uma definição que tem um valor de significado. Ora esses significados, essas definições do 
dicionário, são elas próprias constituídas por outras palavras, e isso infinitamente. / Um dicionário é um 
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quando tomamos consciência que, ao olharmos uma primeira vez para cada um destes 
objectos, só nos apercebemos efectivamente do tipo de objecto de que se trata depois de 
identificarmos o animal para o qual o revestimento em pele remete. Por outras palavras, 
Sarmento demonstra que o impacto visual do "padrão decorativo" ("invólucro" animal) 
supera de sobremaneira a determinação do objecto em causa. A imagem aparece assim 
como um duplo significante: bata (pela forma) e felino (pelo seu revestimento em pele). 
 A análise desta obra em particular permite-nos subscrever a caracterização 
genérica de Lapa; a saber, de que a pesquisa de Sarmento se debruça justamente "sobre 
o campo do significante e não do significado – que o terceiro sentido pressupõe, aberto 
às particularidades e desvios, aos acidentes fora do plano do significado intencional". 
Porquanto, como alega o curador português servindo-se das teorias lacanianas, não 
sendo a linguagem um sistema de signos (como o era para Saussure) mas um sistema de 
significantes290 – cuja "combinatória pressupõe uma cadeia de significantes gerada pelo 
princípio da metonímia" –, esta acaba por nunca estar "completa"291; o que, por sua vez, 
permite "acrescentar outro significante indefinidamente para fazer circular o próprio 
desejo"292. (O ponto de chegada da análise de Lapa assenta na asserção, igualmente 
                                                                                                                                         
objecto perfeitamente paradoxal, vertiginoso, ao mesmo tempo estruturado e indefinido, o que faz dele 
um grande exemplo, porque é uma estrutura infinita descentrada visto que a ordem alfabética em que está 
apresentado não implica qualquer centro" (Barthes 1982 [1970], 101). 
290 Assevera Jacques Lacan que, "o nosso ponto de partida, onde voltamos sempre, pois estaremos 
sempre no ponto de partida, é que todo o verdadeiro é, enquanto tal, um significante que não significa 
nada" (Lacan, Seminário III - As Psicoses, op. cit, p. 212). 
 José Pereirinha esclarece-nos eficazmente a respeito do papel que o significante toma no sistema 
de pensamento de Jacques Lacan. "É evidente que Lacan foi colher este termo no Curso de Linguísta 
Geral de Saussure, mas seria um grande equívoco pensar que ele se fica por aí. Começando por inverter a 
fórmula saussuriana (pondo o significante onde Saurrure colocava o significado) e autonomizando, em 
seguida, de tal forma o significante em relação ao significado, que ele deixa de ter aqui qualquer relação 
imediata com este para se relacionar primordialmente com o conjunto de outros significantes; daí a 
conhecida fórmula de Lacan; um significante é o que diz o sujeito (e não o significado) para outro 
significante" (Pereirinha 2001, 27-28). 
291  Sobre esta matéria precisa, nota Eduardo Prado Coelho que, "em qualquer sistema simbólico, o 
significante excede o significado: a linguagem (como significante) é criada de uma só vez, mas tudo o 
que se pode dizer através da linguagem (significado) só ao longo da história se vai revelando e só poderá 
cessar com o fim da história. Ora esta superabundância do significante explica a necessidade de contínuas 
tentativas de ajustamento do significado ao significante – e, portanto, a transformação, a história, a 
insatisfação permanente, a incompletude" (Coelho 1967, XXXVI). 
292  Para recorrer à citação de Pedro Lapa, segundo Lacan "a estrutura metonímica, [indica] que é a 
ligação de um significante a outro significante que permite a elisão pela qual o significante instala a 
ausência do ser na relação com o objecto, servindo-se do valor de devolução da significação para investir 
do desejo visando a ausência que recobre" (Lacan, 1957, 512, cit. p. Lapa 2002, 16). Por outras palavras, 
mais adiante (no capítulo seguinte), de modo complementar, Lapa reformula e completa esta leitura 
servindo-se da interpretação que Slavoj Zizek faz dos escritos lacanianos: "vimos como os significantes 
se substituem uns aos outros para investir o desejo que visava recobrir a ausência do próprio objecto. 
Como tal a partir desta perspectiva, afectada pela prevalência do desejo, o real transforma-se no objecto-
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lacaniana, de que a realização do desejo "não consiste na satisfação plena mas na 
reprodução de uma ausência constitutiva [...] do próprio desejo").  
 Esta pesquisa, em torno da extravagância do significante, passa por vezes do 
campo mais estrito da imagem/visualidade para o domínio da própria linguagem 
verbal/escrita. Em Sem Título (Battaille), 1976, o mesmo Pedro Lapa descortina o que 
considera ser um "jogo de duplo sentido" (Lapa 2002, 15), dado que a palavra "lèche" 
pode significar tanto lamber como fatiar, facto que lhe dá "um registo de intensidade 
[semântica] muito diferente". Para tomar de empréstimo os termos do curador 
português, 
 
Num plinto entre os referidos painéis, um trecho de Georges Bataille extraído de 
L'Érotisme [...] reflecte sobre a ambiguidade do desejo e as suas metamorfoses em 
função da intensidade com que ocorre. A fotografia de duas raparigas responde à 
especulação de Bataille sobre a beleza feminina e suas asserções enquanto beleza 
jovial que desperta o desejo e consequentemente objecto de desejo pelo desejo 
transfigurado, como acontece com o corpo sem cabeça submetido à gradual 
aproximação do intervalo entre duas intensidade do desejo referidas por George 
Bataille [...] (Lapa 2002, 15). 
 
Dissertando sobre o modo como o trabalho de Sarmento opera em termos de 
mecanismo de significação, Delfim Sardo lança-nos uma esclarecedor contributo sobre 
esta mesma matéria, ao evidenciar 
 
a passagem de um universo analítico, de uma certa operação tributária do 
conceptualismo, a um procedimento sintético, onde todo o esforço de descodificação 
metódica é infrutífera, porque as imagens não são construídas sobre a metáfora, mas 
sobre a ambiguidade (Delfim Sardo, Parachute, Jan.-Mar. 1998). 
 
                                                                                                                                         
causa do desejo (object petit a como lhe chama Lacan). Diz Slavoj Zizek que 'o paradoxo do desejo é que 
coloca retroactivamente a sua própria causa, i. e., o objecto a é um objecto que não existe para um olhar 
«objectico». (...) O desejo «descola» quando «algo» (o seu objecto-causa) encarna e dá uma existência 
positiva à sua «ausência», ao seu vazio'" (Zizek 1991, 5, cit. p. Lapa 2002, 20).  
 De modo auxiliar, Roland Barthes esclarece muito eficazmente a diferença entre metáfora e 
metonímia: "A metáfora é o protótipo de todos os signos que podem substituir-se uns aos outros por 
similaridade; a metonímia é o protótipo de todos os signos cujo o sentido se reencontra porque entram em 
continuidade, em contágio" (Barthes 1963, 21). 
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Para este contexto específico, torna-se útil voltar às palavras anteriormente 
citadas de João Pinharanda a propósito de outro tópico estruturador da abordagem ao 
trabalho de Sarmento. Porque ao "deslocar os estatutos dos discursos", ao "negar as 
chaves de ligação" e ao "semear pistas multiplicadoras de sentidos" (Pinharanda, 
Público, 7-11-2002), Sarmento não está somente a romper com os códigos da narrativa 
linear, mas também a operar mediante um implacável mecanismo de sedução. 
Podemos afirmar que a estratégia de sedução formaliza-se neste paradoxo 
activo: é preciso que se veja esconder. E para que isso melindre eficazmente o 
observador, é necessário gerir com grande argúcia uma economia avara dos signos. Ela 
encarregar-se-á de mutilar, ocultar, enganar, suspender, baralhar o sentido. Criando 
impasses e enigmas infinitos, praticando o calembur e o trocadilho, preparando o 
terreno para as falsas aparências, promovendo as erróneas precipitações, recorrendo a 
alusões e elipses (em que nunca se diz tudo), para que o observador caia na deriva 
errante da ambiguidade, no limbo da incertitude, na orla errante da dúvida.  
Daqui só extraímos uma evidência possível: o sentido (entendido como algo que 
aponta para um ponto de chegada) é impenetrável, irreconhecível, intratável; não 
podemos desvendá-lo, chegar à sua origem, desfazer o enigma. Esgotamo-nos, porque 
nunca o saberemos. 
O conhecido crítico de cinema João Lopes, numa crítica que escreve sobre o 
"corpus" apresentado na antológica Trabalhos dos Anos 70 (Museu do Chiado, Lisboa, 
2002/2003), realça no trabalho de Sarmento um ímpeto irónico e experimental "para 
expor o modo como cada olhar está condenado a lidar com a sua própria ilusão de 
transparência". Seguindo os próprios termos do crítico, trata-se de "um modo de lidar 
com as imagens cujo ponto de fuga não é aquilo que as imagens significam, mas a sua 
gloriosa perda de significação" (João Lopes, Diário de Notícias, 1-2-2003).  
Esta perda de significação entrevista pelo crítico de cinema, enquanto 
resistência para com a apreensão rápida e transparente do sentido, leva-nos directamente 
aos escritos lacanianos (que assumidamente já haviam influenciado o artista nesta 
época). Detemo-nos contidamente apenas em algumas passagens lapidares do 
psicanalista francês, coligidas por José Pereirinha (cf. Pereirinha 2001, 27-29).   
 
O sentido indica a direcção em que ele fracassa (échoue) (Lacan 1975, 74). 
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Nós repetimos aos nossos alunos 'Abstenham-se de compreender!', e deixem essa 
categoria nauseante para os senhores Jaspers e seus consortes (Lacan 1956, 471). 
 
Cada vez que compreendeis, aí começa o perigo (Lacan, Le Désir et son Interprétation, 
inédito, Lição de 12 de Novembro, de 1958). 
 
Trata-se de não compreender demasiado depressa visto que, ao compreender 
demasiado depressa, não se compreende absolutamente nada (Lacan 1998, 29). 
   
Também Roland Barthes, outra das referências eruditas de eleição de Sarmento 
destes anos, parece corroborar o mesmo Lacan ao afirmar que, 
 
a "má figura" é a que pratica uma boa consciência dos sentidos plenos, e a boa 
literatura é, pelo contrário, a que luta abertamente contra a tentação do sentido. [...] 
fazer sentido é muito fácil, toda a cultura de massas não faz outra coisa [...]; suspender 
o sentido é já tarefa infinitamente mais complicada, é, se quisermos, uma arte; mas 
'nadificar' (néantiser) o sentido é um projecto desesperado, na proporção da sua 
impossibilidade. (Barthes 1964c, 276). 
 
E partindo destas duas referências supracitadas, José Pereirinha remata com uma 
inspirada asserção que, aqui invocada, nos permite talvez compreender melhor o uso 
(sedutor) do mistério em Sarmento. 
 
Ora, o efeito deste fascínio é directamente proporcional à infecundidade que ele gera 
na nossa capacidade de pensar: quanto mais somos atraídos pelo sentido 'dado', mais 
depressa abandonamos o terreno fecundo das aporias e questões. Quer dizer: mais 
depressa deixamos de pensar (Pereirinha 2001, 28). 
 
No fundo, não é evidente que haja no trabalho de Sarmento alguma coisa a 
compreender – como um mistério ou um sentido a desvelar – para além do que está 
manifesto. Para lá destas curtas aproximações que temos vindo ensaiando, é necessário 
ser-se lento e tenaz. É preciso não nos deixarmos desnortear por inextricáveis dados que 
nunca tiveram mais do que o sentido dum "quebra-cabeças". Imbróglio absurdo e 
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paradoxal, porque importa para podermos tocar, ainda que de raspão, a 
conceptualização do erotismo em Julião Sarmento, aceitar a obscuridade que lhe torna 
um sentido dificilmente penetrável. 
E, assim, chegamos a um fio que intercepta o eixo que o nosso capítulo 
intitulado "Estética deceptiva ou o desejo como impossibilidade" intentou anteriormente 
desenrolar. Porque tal como o desejo erótico, Sarmento demonstra que a criação 
artística é também determinada por uma busca inesgotável. A sua analogia com a 
revelação de uma nudez e de uma sensualidade, que continua a permanecer inacessível, 
religa-a à insistência sobre o enigma e sobre a dualidade dos signos, nunca definidos, 
porque pertencem a um enigma mais amplo: o da constante deslocação do olhar 



























[...] indico somente uma afinidade dos enigmas da sexualidade com 
o jogo do significante. 
 
JACQUES LACAN, O Seminário. Livro 11. 
Quatro conceitos fundamentais da psicanálise. - 
Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1979 (1964). 
 
 
Durante o curto período que o homem viveu na perfeição do 
Paraíso, o seu tempo era apenas partilhado, e talvez complementado, 
pela presença de uma ausente e incompreensível proibição. [...] Qual 
seria (na interminável multiplicidade de imagens que se partilham e 
complementam) a imagem proibida de Julião Sarmento? 
 
JUAN MUÑOZ, "A imagem proibida", 1992. 
 
 
… o que te parece uma imagem proibida como projecto sem 
qualquer intervenção expositiva? Eu explico-me: imagina que eu 
crio uma sobrecapa para o catálogo da exposição; imagina também 
que essa sobrecapa é feita de papel fotográfico; nesse papel 
fotográfico existe uma fotografia, impressa mas não fixada; o 
catálogo (com a respectiva sobrecapa) será vendido dentro de um 
envelope hermeticamente fechado e igual aos utilizados para 
guardar papel fotográfico virgem. O comprador após adquirir 
catálogo, abre o envelope e por breves instantes – apenas por 
brevíssimos instantes – vislumbra uma imagem fugaz que 
imediatamente se esvai uma vez que o papel fotográfico não fixado 
e em contacto directo com a luz, ficará quase imediatamente negro. 
Esta imagem, proibida por definição, será também proibida por 
interdição… 
 




Sempre fiz arte como forma de seduzir. 
 
JULIÃO SARMENTO, 1997 (entrevista conduzida 
por Germano Celant). 
 
 
Quero manter as portas fechadas. 
 
JULIÃO SARMENTO, 2000 (entrevista conduzida 




Apesar de uma pesquisa centrada no fascínio que exala da dialéctica 
desvendamento/ocultação se tornar, em finais da década de 70, num mote 
verdadeiramente nevrálgico no trabalho de Julião Sarmento, este campo exploratório já 
é detectável em trabalhos anteriores. Peça paradigmática, neste contexto, é Sem Título, 
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1975, que, ao catalogar um mesmo corpo envergando oito abafos diferentes, despoleta a 
tensão da "presença do invólucro como revelador do corpo oculto-patente" (Porfírio 
Expresso, 4-3-2000). 
No longo texto que escreve por ocasião da individual Julião Sarmento. Werke 
1981-1996 (Haus der Kunst, München, 1997), analisando especificamente Sem Título 
(Bataille), 1976, Hubertus Gassner nota que Sarmento desenvolve "estratégicas visuais 
de sedução" mediante "sombras e outras zonas obscuras", que vedam a imagem 
fragmentada "enigmatizando-a" até esta extravasar "os limites do reconhecimento" 
(Gassner 1997, 47). Situação paradigmaticamente atestada na supramencionada obra, 
dado que o avanço progressivo e devorador da sombra culmina na completa escuridão 
do último painel fotográfico que finda a sequência. 
Rolf H. Krauss discorrendo sobre um trabalho que conjuga fotografias com foto-
textos, Cave, escreve também que, 
 
O escuro e o secreto despertam a nossa fantasia, mas não a conduzem numa 
determinada direcção. [...] Temos, portanto, tal como todos os criadores de histórias, 
de contrapor a imaginação do artista à nossa própria. Através do texto e da fotografia, 
este apresenta-nos um modelo sobre o qual temos de colocar o nosso ecrã imaginário 
(Krauss 1982, 182-183).293 
 
Estes enunciados materializam-se na análise que Hubertus Gassner faz de uma 
outra peça realizada no mesmo ano que Cave, La Chambre. 
 
Sarmento [...] não ilustra estes deleites explicitamente: apenas o mero indício tem o 
poder para seduzir o nosso olhar, mais é adivinhado, e alguns estão para sempre 
obscurecidos, assim a nossa fantasia é evocada e motivada para desvendar o oculto e 
resolver o enigma. Precisamente porque nós não conseguimos ver exactamente o que 
ocorre no quarto, porém reconhecemos que algo aconteceu, a nossa atenção surge. 
Porque o invisivel visível, que esconde mas pressupõe uma acção sugerida pelas 
fotografias, tem um efeito tanto sedutor como sinistro, a nossa curiosidade é suscitada, 
                                               
293  De modo significativamente similar, Hubertus Gassner afirma que, "a sedução de Sarmento da 
perspectiva (sobretudo masculina) trabalha mediante truques ópticos e métodos usados especialmente na 
fotografia e em filme para atrair a atenção e criar tensão. Indícios visuais de objectos de desejo despertam 
uma promessa indizível, que aparece mais auspiciosa quanto mais incita o observador à sua actividade de 
fantasiar a fim de complementar o insinuado" (Gassner 1997, 47). 
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a nossa visão é animada. O próprio Sarmento proclama que a sedução visual feita por 
uma segmentação calculada e uma obscuridade encenada nestas 6 fotografias é uma 
condição absoluta do ver (Gassner 1997, 48). 
 
Digamos que todas estas estratégias acima mencionadas a que Sarmento recorre 
obedecem "à lei da alternância entre promessa e negação" (Gassner, 1997, 45), para 
tornar evidente que a fonte do desejo não está – como na nudez totalmente explícita 
num qualquer Strip-Tease (Sem Título (Strip) ou na estafante pose única de um nu 
reclinado (Sombra) – na derradeira tomada do “objecto-causa-do-desejo”, mas antes na 
permanência do anseio obsessivo pelo desvelamento que nunca se concretiza em pleno. 
 Discorrendo sobre a noção de "opacidade" na obra da artista portuguesa Helena 
Almeida, Ivo Braz deriva dos contributos do filósofo e semiologista de arte francês 
Louis Marin294 para lançar um conjunto de considerações que nos servem aqui de 
sobremaneira para conceptualizar o papel da relação "entre revelação e ocultação, entre 
visibilidade e invisibilidade, entre descrição e elipse" (Wandschneider 2000, s/n.º p.), 
descrita por Miguel Wandschneider a propósito do trabalho filmico de Sarmento. 
Escreve Ivo Braz arte que, 
 
O velamento acredita poder sustentar-se a si mesmo, ainda que para tal oculte o 
próprio encobrimento a que procede. [...] o velamento precisa daquilo que permanece 
escondido, esquecido, aguardando o momento para vir à frente. O desvendamento, ao 
invés, não tem a ilusão de existir só por si. É a consciência do velamento e desenvolve-
se paralelamente à sua impossibilidade (Braz 2007, 125). 
  
Ao afiançar que o velamento e o desvendamento, embora sem se equivalerem, se 
requerem mutuamente, Ivo Bráz dá-nos inadvertidamente uma pista deveras útil sobre o 
modo como devemos abordar um dos eixos de pesquisa mais prementes de Sarmento. 
                                               
294  "Embora o conceito de ‘opaco’, desenvolvido por Louis Marin a partir de Marc Le Bot, não 
coincida totalmente com a noção de ‘opacidade’ que propomos, é importante fazer-lhe referência. 
Conjugação de visibilidade e invivibilidade, o 'opaco' situa-se no âmbito dos processos de objectivação 
enquanto resistência a estes, afastando-se da fixação de uma identidade. Trata-se, assim, de uma presença 
que fica da intenção de representar, simultaneamente excedendo-se e fudamentando-a. Neste sentido, 
Marin mantém a dicotomia presença/representação, ainda que tente destabelizá-la" (Braz 2007, 125, nota 
122). 
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Numa palavra, esta pista condensa a necessidade de fazer uso da eficácia das estratégias 
da sedução a fim de efectivar a potencialidade que o desejo implica. 
Numa entrevista cedida por Sarmento, Ana Marques Gastão parece tocar neste 
ponto particularmente sensível quando afirma que, "a interpretação da obra de Julião 
Sarmento assenta numa dialéctica do interdito e da transgressão" (Gastão, Diário de 
Notícias, 24-2-2000). Se insistirmos em dar um sentido a esse movimento omnipresente 
em Sarmento, destrinçamos uma rede de posicionamentos (eruditos) que o tornam 
assombrosamente compreensível. Ora, neste insidioso jogo, da mútua atracção entre os 
pólos do encobrimento e do desvelamento, ressoa, por um lado, a interpretação 
freudiana da proibição na necessidade primitiva de "opor uma barreira protectora ao 
excesso de desejos que recai sobre os objectos cuja fraqueza era evidente" (Bataille 
1988 [1957], 61); e por outro, assalta-nos a asserção libertina que Sade promulga na 
Introdução de Les Cent-Vingt Jounées de Sodome: "o único modo de prolongar e 
multiplicar os nossos desejos é querer impor-lhes limites" (cit. p. Bataille 1988 [1957], 
41).295 
Chegamos à proposição-chave de Bataille, segundo a qual "derrubar uma 
barreira é em si algo de atraente: a acção proibida assume um sentido que não tinha 
antes que o terror que nos afastava dela e não rodeasse de um halo de glória" (Bataille 
1988 [1957], 41). Jogamos assim no terreno da profunda cumplicidade entre lei e a 
violação da lei advogada por Bataille, na justa medida em que, "a transgressão difere do 
'retorno à natureza', porquanto levanta a proibição sem a suprimir". Aqui o pensador 
francês remete (em nota de rodapé) de pronto para o carácter hegeliano dessa operação à 
qual "corresponde ao momento de dialéctica pelo intraduzível verbo alemão aufheben 
(ultrapassar mantendo)" (Bataille 1988 [1957], 30). 
Ora, é esse ultrapassar mantendo que nos serve para pôr em marcha uma 
indagação sobre o modo como Sarmento opera.  
                                               
295  Esta máxima sadiniana resulta sedimentada com a seguinte passagem de George Bataille: "A 
experiência leva à transgressão concluída, à transgressão bem sucedida, que, mantendo a proibição, a 
mantém para a desfrutar" (Bataille 1988 [1957], 16, os negritos são nossos). 
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Sabemos que o fascínio se encontra no mistério, no desconhecido296, no desafio 
aliciante que o oculto transporta consigo. Na instalação 1947, para além das cinco 
fotografias a preto e branco de um apartamento e das cinco telas monocromáticas que, 
enquanto "duplos", a elas se emparelham, no meio da sala do espaço expositivo pode 
ler-se, numa placa de latão encimando um plinto, a inscrição Ma Mémoire t'Appartient. 
A data que figura no título é o ano em que o artista foi concebido na derradeira noite de 
núpcias (aqui deliberadamente encriptada297) cujo lugar os negativos apropriados ao pai 
do artista registaram. 
Sobre esta instalação, escreve Delfim Sardo que “se estabelece um no man's 
land, um intervalo" (Sardo, Parachute, Jan.-Mar. 1998). Compreendemos talvez melhor 
esta interpretação à luz da incisiva leitura que Pedro Lapa tece sobre este trabalho.  
 
Se a referida legenda vem levantar um véu sobre o sentido ao aludir à memória é então 
o seu irrepresentável que as telas monocromáticas fixam às imagens fotográficas. Seja 
o absoluto ou o zero, ambos impresentificáveis, as pinturas inscrevem-se como o real 
não simbolizado pelas fotografias e que lhes escapa enquanto intervalo da realidade, 
definida pelo excesso de visibilidade que estas devolvem (Lapa 2002, 30). 
 
Ao intentar "activar um trânsito ulterior entre memória e imagem" (Celant 1997, 
109), Sarmento acaba por estabelecer um confronto intermediático entre imagem e o 
lugar da sua ausência298. As imagens sofrem uma metamorfose, perdem o seu aspecto 
inquietante e dramático, o seu mistério subtil, para se oferecerem como "re-evocação" 
                                               
296  Em razão de uma “rede de conexões que nunca é relevada”, num brilhante ensaio que dedica à 
obra de Julião Sarmento, afirma o neurologista António Damásio que, “talvez o principal estímulo-
emocionalmente-competente nas pinturas dominadas pela mulher-rapariga é o desconhecido, o estímulo 
mais ancestral. Os humanos nunca gostaram do desconhecido menos do que das trevas. Movidos por uma 
grande curiosidade, nós necessitamos de ver tudo à nossa volta tomando vistas panorâmicas que revelam 
a articulação dos eventos que nós teremos que eventualmente confrontar. A evolução fez-nos 
emocionalmente gravitar para objectos ou situações que podem fornecer conhecimento. Curiosamente, 
por exemplo, essa terá sido a principal razão de custar mais construir uma casa no cimo de um monte do 
que no meio de uma planície – ver bem e saber mais foi há muito tempo traduzido em prazer, e o prazer 
em valor. Ao passo que quando carecemos de saber tornamo-nos apreensivos. Nós tememos os riscos do 
desconhecido, que inclui a inabilidade para responder a uma ameaça ou para aproveitar uma 
oportunidade” (Damásio 2004, 61-62). 
297  "É muito estranho porque ninguém conhece esta história. E nem sequer é suposta ser conhecida. 
[...] Tratava-se de imagens do hotel onde eles passaram a sua lua-de-mel. Nasci nove meses depois. Por 
isso, chamei a este trabalho 1947, porque foi o ano em que eles se casaram e em que eu fui concebido" 
(Julião Sarmento in Gelant, 1997, 109). 
298  Daí, Pedro Lada asseverar que, "as pinturas tornam-se o significante da impossibilidade de 
significar algo” (Lapa 2002, 30). 
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opaca, sem já qualquer contacto com o real. Não são outra coisa já senão um mero 
fóssil, resíduo cego e mudo. 
Enquanto alteridade interpretativa, podemos importar (para um exercício de 
analogias ou ressonâncias ainda mais febril) as mesma palavras que Barthes escreve 
para dizer que o outro, o ser amado "em si", é impenetrável, irreconhecível, intratável, 
em razão de se encontrae para sempre encerrado num enigma insolúvel. A metáfora 
usada pelo ensaísta francês no seu livro Fragments d'un Discours Amoreux é 
curiosamente similar ao que parece estar aqui em acto, ao notar que, "a sua opacidade 
não é apenas a tela de um segredo mas sim uma espécie de evidência em que está 
abolido o jogo da aparência e do ser" (Barthes 1995 [1977], 173-174). 
Ou seja, podemos extrair obliquamente dos enunciados de Barthes uma 
indagação mais profunda (quiçá programática). Tal como o trenó de Kane (do filme de 
Orson Welles), Sarmento encontra na demanda essencialista da origem do sujeito, como 
lugar primeiro e último de verdade do mesmo, uma irremediável falácia. Como se a 
publicidade do registo (documental) do lugar-momento da sua concepção veiculasse um 
acesso directo e transparente a si mesmo. Depreende-se daqui um sopro autobiográfico 
que se torna deliberadamente ambíguo e enigmático, ao repudiar qualquer noção que 
parte de um "mito da origem"299. 
Parece estar em acto algo similar no vídeo Landscape. À sugestiva roupa 
veraneia que se entrepõe ante a visão obsessiva do corpo (que circula entre os seios e as 
coxas) de uma mulher sentada de pernas cruzadas, associa-se um défice de 
inteligibilidade na audição de descrições meumónicas avulsas (proferidas por uma voz 
feminina), consignadas à descoberta da sexualidade do artista ocorridas na sua infância. 
Este tipo de elisão intervalar, que o espacejamento temporal existente entre palavras 
soltas e pequenas frases interrompidas traduz, tanto pode ser considerada como 
componente intrínseco ao discurso passional (para seguir aqui o paradigma barthiano 
lançado em Fragments d'un Discours Amoreux) como um dispositivo "censuratório" 
calculado, destinado a levantar apenas algumas partes de um véu confessional 
prometido (mas indeferido ou gorado parcialmente).  
                                               
299  Adrian Searle, por momentos, sucumbe a essa tentação, mas num registo que se torna 
interessante: “Não consigo deixar de pensar que o pai segura o seu filho em vez da câmara, fazendo-o 
encarar a cama, mostrando-lhe de onde ele veio. Trazendo-o de volta até ao seu ponto de origem, este 
quarto escuro e sombrio. É como um momento num filme de Buñuel, só que não existe esse filme” 
(Searle 2003, 26). 
 487 
A respeito do mesmo vídeo, Miguel Wandschneider parece ir ao encontro desta 
leitura quando argumenta que, "Landscape é exemplar da importância que o 
subentendido, o não revelado, e neste caso também o não dito, assumem na obra de 
Sarmento: o que vemos é indissociável do que não é mostrado, o que ouvimos do que 
não é dito" (Wandschneider 2000, s/n.º p.). 
Numa abordagem de índole mais globalizande, Ricardo Nicolau destrinça um 
conjunto de denominadores comuns que tocam de sobremaneira o eixo de pesquisa que 
aqui nos vem detendo.  
 
Nas instalações Gnait (1979) e Rosebud (1979/2000), Julião Sarmento sobrepõe vários 
'filtros', várias redes (literalmente no primeiro caso), aos objectos apresentados – 
vídeos, fotografias, foto-textos, sons – dificultando a sua visão e tornando os sons quase 
imperceptíveis. Esta fronteira entre invisibilidade e visibilidade, entre perceptibilidade 
e imperceptibilidade – que conta, na lógica interna dos trabalhos, com a presença de 
canais de ruído – é, nesta exposição, paradoxalmente prejudicada pela proximidade 
com outras instalações que também se servem do som, nomeadamente Landscape, Déjà 
Vu e Tribu (Ricardo Nicolau, Pangloss, Fev. 2003). 
  
No fundo, tudo parece jogar para imprimir no espectador uma falha, um défice 
perturbador. Um dos exemplos que melhor torna tangível este eixo interno de pesquisa é 
Gnait. Vídeo-instalação em que o som dado pela imagem coincide com o próprio 
objecto questionado (o título da obra). Ouvem-se repetidamente as locuções "come", 
"go", "now" proferidas pelo próprio artista que é, como afirma António Cerveira Pinto, 
"o sujeito e objecto desta obra, embora a sua imagem nos seja devolvida pelo vídeo de 
um vídeo" (Cerveira Pinto 1980b, s/n.º p.). Porém, como igualmente nota o crítico (na 
época também artista activo no quadro da video-art), "a sua face nunca é captada, seja 
pela câmara seja pelo espectador, que não através duma rede metálica (grade)". Gnait 
serve assim, fazendo ainda uso das palavras de Cerveira Pinto, "para assinalar um 
silêncio forçado, intranquilo, que procura romper as paredes da impossibilidade".  
Se, num primeiro nível de leitura, apresenta-se como incontornável a questão 
profundamente premente da "icomunicabilidade" atribuída a "certos aparelhos de 
comunicação social: os 'media'" (Cerveira Pinto 1980b, s/n.º p.), num segundo 
vislumbre, Pedro Lapa prefere investir com mais acribia numa segunda via 
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interpretativa (apenas tocada ao de leve por António Cerveira Pinto300), quando alega 
que,  
 
Para além da alegoria crítica relativa aos meios de comunicação de massas 
contemporâneos é sobretudo a questão da inscrição da linguagem como alteridade 
relativamente ao sujeito e a resistência dada pela sua desarticulação que se tornam 
ameaçadores e o colocam atrás das grades, como um ser socialmente proscrito, sem 
acesso ao simbólico (Lapa 2002, 33).   
 
Esclarece o psicanalista norte-americano Bruce Fink que,  
 
Na terminologia de Lacan, a existência é um produto da linguagem; a linguagem trás 
as coisas à existência (torna-as parte da realidade humana), coisas que não tinham 
uma existência prévia para serem cifradas, simbolizadas, ou colocadas em palavras. 
[...] [Assim] o real é melhor compreendido talvez por aquilo que ainda não foi 
simbolizado, aquilo que ficou por simbolizar, ou até aquilo que resiste à simbolização; 
e que pode muito bem existir 'ao seu lado' (alongside) apesar das capacidades 
linguísticas de um ser falante (Fink cit. p. Miranda 2000, 34).301 
 
É, efectivamente, à luz das teorias lacaniana que a abordagem de Lapa se torna 
decisiva na análise desta peça, em razão de revelar uma profunda congruência entre o 
que nela se encontra em acto e a densa teoria psicanalítica com a qual o artista 
recorrentemente dialoga. 
Voltando aos termos de Lapa tecidos ainda sobre a mesma peça,  
 
[…] esse exercício que Sarmento propõe que um monitor de TV apresente ao 
observador e o interpele como se fosse uma afasia ou mais propriamente de uma estado 
de icomunicabilidade se pretendesse curar. [...] Em Gnait essa exterioridade da 
                                               
300  "A locução GNAIT parece servir, juntamente com outras, para realizar a recuperação da 
oralidade funcional e para introduzir a aprendizagem da linguagem em crianças (e eventualmente adultos) 
incapazes de usar a oralidade enquanto função de relação socializável (a língua). [...] o silêncio procura 
vencer-se pelas palavras mais simples: 'come', 'go', 'now'" (Cerveira Pinto 1980b, s/n.º p.).  
301  "In Lacan's terminology, existence is a product of language; language bring things into existence 
(makes them part of human reality), things which had no existence prior to being ciphered, simbolized, or 
put into words. [...] [Thus] the real is perhaps best understood as that which has not yet been symbolized, 
remains to be simbolized, or even resists symbolization; and it may perfectly well exist 'alongside' and in 
spite of a speaker's considerable linguistic capabilites" (Fink cit. p. Miranda 2000, 34). 
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representação é vista como outro confinamento do ser, significado pelas redes que 
separaram a voz da língua – a alteridade do simbólico, da própria ordem cultural 
(Lapa 2002, 33-34). 
 
Enclausurado numa espécie de redoma de vidro metaforizada pelo ecrã, o sujeito 
intenta resistir contra os bloqueios ou barreiras ("filtros" seria aqui o termo mais 
adequado). Aspirando a um contacto entre corpos, tenta em vão uma proximidade que 
substituiria o seu alheamento no espaço e no tempo. Mas para além do hiato espacio-
temporal imposto pela tecnologia do medium (questão já aqui anteriormente abordada), 
trata-se sobretudo de uma presença presa na inabilidade verbal: como se, retirando-se do 
universo da fala, aqui absolutamente enigmática, fosse possível almejar algum tipo de 
coabitação relacional com um possível outro. 
Esta (relação) só se torna eficaz pela função fática (ou de interpelação), porque 
desperta a nossa atenção através de interjeições vagas e vazias. Têm qualquer coisa de 
discretamente dramático: porque são chamamentos, modulações, através das quais um 
corpo procura um outro corpo como um apelo302 desajeitado, insípido e desesperante. 
                                               
302  Sobre o papel da fala na relação inter-pessoal, em Os Escritos Técnicos de Freud (Seminário – 
Livro I) refere Jacques Lacan que, “não é estranho à essência da fala, se assim se pode dizer, o agarrar-se 
ao outro. A fala é sem dúvida mediação, mediação entre o sujeito e o outro e implica a realização do outro 
na mediação mesma. Um elemento essencial da realização do outro é que a fala possa unir-se a ele” 
(Lacan 1953-4, 72). 
 Ao analisar um caso de um paciente concreto (o de Dick), o psicanalista francês discorre sobre o 
que aqui nos parece ser o ponto crucial: “Este jovem sujeito está todo inteiro na realidade, no estado puro, 
inconstituída. Está todo inteiro no indiferenciado. […] Deste ponto de vista, Dick vive num mundo não 
humano. […] Trata-se de uma relação primitiva na própria raiz instintual do ser. À medida que se 
produzem estas expulsões para fora do mundo primitivo do sujeito, que ainda não está organizado no 
registo da realidade propriamente humana, comunicável, surge, de cada vez, um novo tipo de 
identificação. É isso que não é suportável e a ansiedade surge simultaneamente” (Lacan 1953-4, 99). 
 Numa outra passagem, a respeito do apelo (e sua relação com a falta), dissertará Lacan da 
seguinte maneira: “O apelo, eis uma noção que vos peço que guardem. Vão dizer-me – Naturalmente, lá 
vem o doutor Lacan com a sua linguagem. Mas a criança já tem o seu sistema de linguagem que lhe 
baste. A prova está em que brinca com ela, até se serve dela para conduzir um jogo de oposição contra as 
tentativas de intrusão dos adultos. Por exemplo, comporta-se de uma maneira dita no texto negativista. 
Quando a mãe lhe propõe uma palavra, que ela é capaz de reproduzir de maneira correcta, reprodu-la de 
maneira ininteligível, deformada, que não serve para nada. Reencontramos aqui a distinção que deve ser 
feita entre negativismo e denegação – como o Sr. Hyppolite no-lo lembrou, mostrando assim não só a sua 
cultura, mas que já observou doentes. Dick serve-se da linguagem de maneira propriamente negativista. 
 Por conseguinte, ao introduzir o apelo não introduzo a linguagem de viés. Direi mesmo mais – 
não só não é a linguagem, mas também não é um nível superior à linguagem. É mesmo inferior à 
linguagem, se falamos de níveis. Basta-vos observar um animal doméstico, para ver como um ser 
desprovido de linguagem é perfeitamente capaz de vos dirigir apelos, apelos para chamar a vossa atenção 
para qualquer coisa que, num certo sentido, lhe falta. Ao apelo humano está reservado um 
desenvolvimento ulterior, mais rico, porque justamente se produz num ser que já adquiriu o nível da 
linguagem” (Lacan 1953/4, 118-119). 
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Fascinação sem fim que prende o nosso olhar a esse rosto encoberto que exprime quase 
um enigma vazio, sem solução. Porque o Sujeito ficou enclausurado num lugar de 
passagem, no intervalo situado entre a mudez e a fala, na zona de iminência da palavra.  
Refere o filósofo José Gil que, 
  
Há um momento, na evolução da criança (por volta dos dois anos), mesmo antes da 
aquisição da fala, em que os mínimos gestos, as mais ínfimas entoações da voz, as 
declinações microscópicas do olhar tomam um sentido tão forte dessa criança, sim, se 
pode dizer: "só lhe falta falar" (Gil 1999, 25). 
 
Porém, ao contrário da tenra idade a que o filósofo se aporta, em Gnait a pulsão 
da fala, igualmente entravada, não transborda para os gestos, nem se traduz na 
atmosfera intensa que banha o rosto a fim de produzir – para recorrer aqui aos próprios 
termos de José Gil – "o máximo de pequenas percepções invisíveis". Porque no caso de 
Gnait, não existe uma articulação possível de expressões de rosto e de gestos, apenas 
ensaios proto-verbais303, unidades intensivas veiculados pela voz. Não há espaço para 
plasmar uma qualquer imagem-nua (termo de José Gil) enquanto foco emissor de 
pequenas percepções.  
Assim passa nessa locução inábil e expectante o afastamento de um corpo ainda 
incapacitado para a interacção. (Sujeito afásico, amnésico e paralisado. A palavra ficou 
bloqueada, sem ancoragem). Sarmento não pode romper os véus que toldam a 
percepção do real, somente demonstra o quão dependente deles nos encontramos para 
existir. Este fosso abissal marca a solidão e o afastamento do mundo tomado como 
"realidade humana". Ele (o sujeito) permanece retraído numa espécie de impotência do 
corpo que quase desaparece sob o crivo que a grade alegoriza.  
                                               
303  Não obstante os diferimentos originalmente induzidos, parece ressoar na instalação viográfica 
de Julião Sarmento algo da teoria lacaniana. Num comentário que Jacques Lacan faz a um texto da 
autoria de Mélanie Klein – em Os Escritos Técnicos de Freud (Seminário – Livro I) –, dirá o psicanalista 
francês o seguinte: “[…] podem constatar que é no momento em que se produz o apelo que se 
estabelecem no sujeito as relações de dependência. A partir daí acolherá a sua ama de braços abertos, e 
indo esconder-se atrás da porta, intencionalmente, manifesta de repente em relação a Mélanie Klein a 
necessidade de ter um companheiro naquele canto diminuto que foi ocupar por um momento. A 
dependência virá depois. 
 Nesta observação, vêem pois interferir na criança, independentemente, a série de relações pré-
verbais e pós-verbais. E vão-se aperceber que o mundo exterior – aquilo a que chamamos o mundo real e 
que não é senão um mundo humanizado, simbolizado, feito da transcendência introduzida pelo símbolo 
na realidade primitiva – só pode constituir-se quando se produzem uma série de encontros no lugar certo” 
(Lacan 1953/4, 122-123). 
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 Por essa óptica, já não se trata, por fim, de pedido, chamamento; já não se trata 
de jogo de contactos. Trata-se de instalar, de modo desolador, o descontínuo 
desarticulado, uma impossibilidade sufocante, uma barreira intransponível. Não 
podemos descortinar o sentido de uma voz que nos vem do "outro mundo" (não 
simbolizado) – a não ser enquanto voz que é inacessível solidão. 
 
De modo igualmente próximo ao que temos vindo a aflorar, num trabalho 
produzido para integrar a colectiva SACOM 2 (Museo Vostell Malpartida, Malpartida de 
Cáceres, 1979)304, com o insinuante título de MVM: Siente mi Presencia a través de mi 
Ausencia, Sarmento apresenta três conjuntos de oito polaroids que mutuamente se 
diferenciam e se complementam. No primeiro, surgem mulheres marcadamente difusas, 
desfocadas, que, por dificultarem a leitura, "impõem um mistério" (Ávila 2002, 130). 
Noutra parede, o segundo conjunto é pautado pelo véu na negrura total. E apesar da 
terceira secção ser constituída por imagens tecnicamente legíveis, estas resultam 
também "interditas ao espectador" (Ávila 2002, 130), em razão de terem sido colocadas 
dentro de envelopes lacrados e enterrados na paisagem que envolve o Museu Vostell 
Malpartida.  
Numa outra instalação, Rosebud (1979), que se desdobra por três salas 
contíguas, o visitante vê-se igualmente confrontado por uma série de interdições feitas 
ao próprio título mediante diversos suportes e dispositivos de velamento. O objecto 
resulta "proibido", literalmente barrado, e é a proibição que sobre ele pesa que o designa 
como objecto de desejo305. 
Num artigo intitulado "A morte de Charles Foster Kane" (Foto-Jornal, Abr. 
1980), João Lopes escreve sobre a articulação tensional entre a interdição do ver (ou ler) 
e essa pulsão quase irreprimível que a instalação de Sarmento desperta no espectador.  
 
                                               
304  Ernesto Sousa dá-nos conta da II Semana de Arte Contemporânea (SACOM) num artigo 
intitulado "Carta de Malpartida" (Colóquio/Artes, Set. 1979). 
305  No catálogo que acompanha a individual Julião Sarmento: Ghosts (CAV / Centro de Artes 
Visuais, Coimbra, 2004), David Barro escreve o seguinte: “Sarmento omite uma série de dados e, por 
vezes, nega de tal maneira a imagem que de imediato nos revela a maior das suas obsessões: flirtar com o 
impossível, com aquilo que não pode ser visto, com o desejo. Enquanto espectadores vemo-nos relegados 
a um acumular de intuições, uma vez que Sarmento se limita a insinuar uma imagem que posteriormente 
nos será vedada, à qual não conseguimos aceder” (Barro 2004, 18). 
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[...] apesar da aparente proximidade dos objectos (na distância física e no 
conhecimento intelectual) domina a dificuldade de ler (para não dizer a dificuldade de 
ver). O écran está interdito, o núcleo quase não se consegue olhar devido à intensidade 
da luz, Rosebud revela-se e esconde-se na penumbra. O que começa por estar em jogo é 
a relação do espectador / habitante com a pulsão de ver. Querer ver e não poder traduz 
aqui, afinal, o fantasma da própria significação: procurar o sentido das coisas é 
sempre um trabalho regressivo, uma viagem vertiginosa a um qualquer núcleo original 
que lhes confira no sentido pleno e definitivo. 
 
Delfim Sardo parece encontrar neste trabalho o paradigma de um dos eixos 
internos de pesquisa mais poderosos de Sarmento. Nos termos do curador, esta 
instalação 
 
é constituída por uma série de situações onde a palavra-chave de Kane está inscrita306, 
mas invisível ao espectador, em dispositivos visuais múltiplos (colocados sobre uma luz 
intensa que a torna ilegível, inscrito sobre um suporte exposto dentro de uma sala 
pouco iluminada de modo a que não se revele, filmado em circuito vídeo interno e 
reproduzido num monitor vídeo onde o espaço, pela sua reprodução, é pintado de 
negro sobre o écran), a preocupação pelo inominável e pelo secreto é clara. [...] a 
procura de Sarmento é definida, depois de iniciada, como uma procura da possível 
zona interdita, do domínio da impossibilidade ulterior. Por outras palavras, esta zona 
de interdição corresponde também a uma intensa procura da origem, tando do 
momento de criação como do intervalo [...] (Delfim Sardo, Parachute, Jan.-Mar. 1998). 
 
                                               
306  Esta estratégia é evidenciada por Maria João Caetano (Diário de Notícias, 8-11-2002) num 
artigo que escreve sobre a antológica exibida no Museu do Chiado dedicada ao trabalho de Sarmento da 
década de 70: "A palavra que está em todo o lado mas que apenas encontramos nítida no título da peça é 
Rosebud. Quem viu Citizen Kane – O Mundo a seus Pés, de Orson Welles, sabe que estamos no domínio 
do mistério, da procura de um significado. 'Nesta instalação de Julião Sarmento', escreveu Delfim Sardo, 
'a expectativa de encontrar a palavra-chave gorava-se, fazendo com que o espectador reflectisse sobre o 
sentido da obra, mas também sobre o sentido do desejo – do que queremos ver mas não vemos'". 
 No artigo "A morte de Charles Foster Kane" (Foto-Jornal, Abr. 1980), João Lopes é lapidar no 
esclarecimento da "palavra-chave" que Delfim Sardo aqui se aporta: "'Rosebud' era a última palavra que 
Charles Foster Kane pronunciava antes de morrer, em 'O mundo a seus pés', de Orson Welles. O filme, 
esse, qual delírio imparável, começava depois da morte, depois do fim de tudo: traduzia e materializava, 
no impossível do cinema, o impossível regresso de Kane à infância. A instalação de Julião Sarmento tem 
um trajecto paralelo. A própria utilização dos materiais (onde a fotografia parece assumir o papel 
ambíguo de prova e máscara do real) confirma essa busca de qualquer coisa de essencial e quase etéreo, 
qualquer coisa que a arte não pode nomear, embora consiga, afinal, instalar". 
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De propriedade é igualmente a interpretação de Pedro Lapa, quando nota que em 
Rosebud Sarmento opera com "o significante apagado [...] e não com o significado" 
(Lapa 2000, 30). Esta asserção leva o director do Museu do Chiado a uma leitura de 
ampla amplitude, que faz despertar ressonâncias vindas dos territórios da psicanálise.  
 
Em Rosebud [...] [mediante] uma memória intimista vedada, Julião devolve o 
esquecimento que produz a compulsão à repetição. O esquecimento, ou melhor, a 
censura constitui a condição em que a insistência gera o próprio discurso ou em que 
certos significantes retornam apesar das resistências que os bloqueiam. O prazer 
reveste-se aqui da curiosidade sempre retomada até à constatação ansiosa de uma 




















                                               
307  Nota Lacan que "não esqueçamos que quando Freud o representa para nós ele nos diz - O que 
não pode ser rememorado se repete na conduta. [...] Pode-se chegar a crer que a capacidade do 
traumatismo - tal como é então mantida em sua função inaugural pelo pensamento de Freud, quer dizer, 
para nós, a resistência da significação - é então nomeadamente tida por responsável do limite da 
rememoração" (Lacan 1979 [1964], 124). 
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Este procedimento é também, obrigatoriamente, um procedimento da 
ambiguidade, onde cada obra oscila entre o que diz e o que não diz, entre o 
que afirma e o que diz acerca do que pode ter de secreto, entre o que mostra e 
o que esconde. É claro que esta mobilidade situa-se no confronto entre duas 
figuras, o moralista e o libertino. É no sentido de um vaivém que Sarmento 
pode construir a sua negação da ordem, a sua decomposição dos corpos que 
caiem. Que se deixam cair.  
A queda será, enfim, o tema de Sarmento. A queda como queda moral, mas 
também a queda como ruína, como desordem. Como crime passional. 
 
DELFIM SARDO, "Le bât qui blesse: le travail de 
Julião Sarmento", 1998. 
 
 
Depois, a solidão que sempre experimentava depois do trabalho apoderou-se 
dele, e começou a pensar nas raparigas e a sentir a falta delas; não a falta de 
uma ou de outra, mas das duas. Depois pensou nelas, não criticamente, não 
como um problema de amor, não como uma obrigação ou no que acontecera e 
estaria para acontecer, nem em nenhuma questão de conduta presente ou 
futura, mas simplesmente sentiu a ausência delas. Tinha saudades das duas, 
sós e juntas, e queria-as a ambas. 
Sentado ao sol a olhar para o mar, teve consciência de que era errado querer as 
duas, mas continuou a querer.  
 




Falar contra os poderes, dizer a verdade e prometer o gozo; ligar entre si a 
iluminação, a libertação e volúpias multiplicadas; pronunciar um discurso em 
que se juntam o ardor do saber, a vontade de mudar a lei e o esperado jardim 
das delícias – eis o que, sem dúvida, mantém em nós a obstinação de falar do 
sexo em termos de repressão; […] temos de contar que os efeitos de libertação 
desse poder repressivo demorem a manifestar-se; a tarefa de falar livremente 
do sexo e de o aceitar na sua realidade é tão estranha à linha recta de toda uma 
história agora milenária, e é além disso tão hostil aos mecanismos intrínsecos 
do poder, que não pode deixar de estagnar durante muito tempo antes de obter 
êxito.  
 
MICHEL FOUCAULT, História da Sexualidade - 
I. A vontade de Saber. – Lisboa: Relógio de 





Na edição da Stormmagazine que dá destaque à exposição Julião Sarmento. 
Trabalhos dos anos 70 (Museu do Chiado, Lisboa), a directora da respectiva publicação 
cultural (on-line), Helena Vasconcelos, escritora que nos anos 70 e 80 fora mulher e 
modelo308 predilecta do artista na produção de diversos trabalhos fotográficos, fílmicos 
                                               
308  Ruth Rosengarten, sobre uma peça particular, Sem título, 1975, nota que, "o modelo, Helena 
Vasconcelos, primeira mulher do artista, aparece em muitos dos seus trabalhos até meados dos anos 80. 
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e até pictóricos, começa por realçar a "ousadia das suas experiências" e a "segurança 
desafiadora dos seus actos", finalizando com um posicionamento retrospectivo assaz 
significativo no que concerne ao impacte da sua proposta no contexto em que foi 
produzida e recepcionada. 
 
Quem vê esta exposição compreende subitamente e com uma espantosa clarividência 
que aquelas peças pertencem a um tempo em que tudo resplandecia de intensa 
novidade. Estava tudo por fazer, na política, na sociedade, na arte, na própria vida. E 
Julião Sarmento estava no lugar certo, no tempo certo. Com um olhar límpido (Helena 
Vasconcelos, Stormmagazine, Dez. 2002/Jan. 2003).  
 
Teremos, com efeito, que levar em linha de conta que certas experiências, 
encaradas nos nossos dias como lugares comuns – recorrentes e por isso desprovidos de 
qualquer efeito de choque – foram, na década de setenta portuguesa309 e mesmo 
                                                                                                                                         
Mais cúmplice do que musa, a sua inconfundível figura esguia parece estabelecer uma espécie de padrão 
ou paradigma da 'mulher genérica'" (Rosengarten, City, Mar. 2000). 
309  Para caracterizarmos o meio português na época em causa em termos de mentalidades, pudores 
e valores, Bernardo Pinto de Almeida destaca a exposição "O Erotismo na Arte Portuguesa" (organizada 
por Eurico Gonçalves), para assinalar algumas mostras que, integrando o programa apresentado pelo 
Centro de Artes Contemporânea (no Museu Soares dos Reis), "foram motivo de algum escândalo público, 
impensável na sua época, anunciada como de garantia de liberdades. A movimentação das forças 
conservadoras estava atenta à esfera das artes, tanto pelo menos quanto desatentas estavam as forças 
progressistas à importância de um projecto de um projecto cultural consequente" (Almeida 2002 [1993], 
213-214). 
 Sílvia Chicó, num ensaio dedicado à arte portuguesa da década de 70, faz igualmente menção à 
exposição "'O Erotismo na Arte Moderna Portuguesa' que, proibida na galeria da Junta de Turismo do 
Estoril, viria a ser realizada na Sociedade de Belas-Artes com o apoio do então secretário de Estado da 
Cultura, David Morão Ferreira" (Chicó 1999, 267). 
 No livro 10 anos artes de artes plásticas e arquitectura em Portugal. 1974-1984, Rui Mário 
Gonçalves traça, com considerável detalhe, todo o celeuma gerado em torno da referida mostra: "Quase 
simultaneamente, uma outra exposição colectiva, que se queria discreta, tornou-se motivo de escândalo: 
O Erotismo na Arte Moderna Portuguesa. Concebida para uma pequena sala da Junta de Turismo do 
Estoril, reuniu obras de António Pedro, Álvaro Lapa, António Paulo, Cruzeiro Seixas, Carlos Fernandes, 
Batarda, Eurico, Fátima Vaz, Jasmim, João Cutileiro, Julio Pomar, Maria José Aguiar, Mário Botas, Paula 
Rego, Pedro Oom, Raúl Perez, Samouco, Isabel Mireles, Clara Meneres e Rosa Fazenda. Ainda as obras 
não estavam montadas já se faziam sentir protestos que conduziram à proibição da exposição no Estoril. 
A SBNA imediatamente cedeu as suas instalações, assim como o Centro de Arte Contemporânea (Porto). 
Também o secretário de Estado da Cultura, David Mourão-Ferreira, apoiou a exposição. Durante a 
inauguração na SNBA, pareceu que o escândalo tinha acalmado. Alguns dias depois surgia porém no 
Diário de Notícias um artigo reprovando uma poema-manifesto, de 1951, distribuído pelo organizador da 
exposição: Eurico Gonçalves. No Porto, a imprensa publicou novos protestos, aí não apenas contra  
Eurico mas também contra Pedro Oom, Clara Meneres e Rosa Fazenda. Por seu lado a televisão não 
deixou de transmitir a reportagem crítica realizada pelo seu colaborador habitual Rocha de Sousa" 
(Gonçalves 1985, 45-46). 
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internacional310, experiências tremendamente ousadas311, potencialmente co-
relacionáveis com um movimento coetâneo geral que se vinha batendo com os 
resquícios vigentes de uma moral bolorenta e afiveladora ante a qual se rebelava312. 
Como assevera Alexandre Melo ao discorrer, quase trinta anos depois, sobre o 
filme Faces, "não estamos perante um casto beijo à maneira dos 'happy-ends' 
                                               
310  Escreve Chrissie Iles que, “desde o início da sua carreira em 1967, o filme ocupou um papel 
pivot na escavação de Julião Sarmento dos impulsos reprimidos da psique. A relação de Sarmento com o 
filme começou num momento crítico da história do cinema, quando as severas leis da obscenidade 
estavam prestes a desmoronar-se; era o fim de uma década definida pela libertação do impulso erótico” 
(Iles 2003, 71). No mesmo texto citado, “Julião Sarmento's Secret Cinema”, Iles atesta sem rodeios a 
absoluta actualidade de Julião Sarmento no contexto histórico em que o mesmo opera: “Pernas aparece 
no mesmo ano em que clássico texto de Laura Mulvey sobre cinema e políticas sexuais, ‘Visual Pleasure 
and Narrative Cinema’, foi publicado, e durante um período em que o cinema experimental abraçava a 
abjecção, o erotismo e a transgressão enquanto forças criativas e libertadoras” (Iles 2003, 72). 
 No livro Eroticism & Art, referenciando um período onde a arte americana é "altamente 
politizada" no seu ataque à guerra do Vietnam (1964-73), Alyce Mahon escreve que, "se a arte erótica 
desfruta uma nova sexualização (e geralmente uma masculinização) não-conformista na Pop Art na 
primeira metade da década, cedo abriu caminho a um radicalismo contra-cultural na segunda metade. [...] 
A Revolução Sexual dos anos 60 levou ao seu auge uma tendência geral que vinha promovendo atitudes 
crescentemente liberais relativamente ao sexo em países ocidentais depois da Segunda Guerra Mundial. O 
termo 'Revolução Sexual', tinha um uso geralmente popular em 1963. Foi manifesta na sexualização 
levantada (heightened sexualization) na cultura quotidiana (notória na publicidade e nas revistas para 
homens e para mulheres), no aumento da prevalência do sexo extra-matrimonial e na coabitação em vez 
do casamento, e (na cultura visual) no uso deliberado da imagética da sexualidade explícita e na 
performance como uma arma de choque contra a moralidade burguesa" (Mahon 2007 [2005], 178-179). 
311  É neste sentido, também, que Bartomeu Barí, num texto que figura no catálogo da exposição 
retrospectiva Trabalhos dos Anos 70 (Museu do Chiado, Lisboa, 2002/2003), refere que, "a estética 
deixou de ser um componente das obras de arte para se converter em característica de um comportamento 
determinado. Certos factos de arte, a que hoje nos acostumámos e que encaramos como habituais ou 
correntes, têm correlatos que, no seu tempo, foram experiências ousadas, quase que poderíamos dizer 
contra natura" (Barí 2002, 38). 
312  Não devemos, de modo negligente e precipitado, descartar de antemão a leitura política onde a 
primeira vaga do cinema experimental se situa no tempo, isto é, numa conjuntura social e cultural que 
também a motiva. É justamente por aqui que Teresa Macrí inicia o seu longo ensaio sobre o cinema 
experimental de Julião Sarmento produzido a partir de finais da década de 60, e que se prolonga durante 
todo o decénio sequente. “A esperança do Cinema Novo português dos anos sessenta manifesta a nível 
europeu a ousadia da linguagem experimental que caracteriza, na Europa, a efervescência cultural e 
contracultural ligada sobretudo aos movimentos políticos” (Macrì 1998, 88). 
 Retrospectivamente, esta dimensão revolucionária, dissidente e política – afiançada pela 
primeira vez, em 1998, por Tereza Macrì – acaba por ser, seis anos depois, também peremptoriamente 
assinalada por Paulo Herkenhoff. “Em termos históricos, podemos mencionar o carácter revolucionário 
das explícitas imagens eróticas produzidas pelo jovem Julião Sarmento no contexto histórico da ditadura 
salazarista que permaneceu com força até à Revolução de 1974. A repressão política do regime decretou 
uma confinada moralidade ao serviço dos extremos mais conservadores da sociedade portuguesa. As 
imagens de Sarmento por definição oponham-se à repressão do Estado relativamente a tudo o que era 
explicitamente erótico. Por esta razão, no momento em que são criados, muitos dos trabalhos de Sarmento 
podem ser descritos como dissidentes na medida em que articulam o prazer sexual com o prazer de 
conhecimento. Sarmento propôs largesse (do latim largiuntur), isto é, a oferta amorosa. ‘Para mim, 
licenciosidade é um exercício intelectual e político’, diz o artista” (Herkenhoff 2004, 110-111). 
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hollywoodescos dos anos 30"313. Então "quais são as diferenças?" – pergunta o crítico – 
entre este beijo e o cândido ósculo do cinema clássico?  
 
A diferença começa por ser de temperatura: um luxo de castanhos dourados e 
sufocantes em que os vermelhos e rosas de lábios e línguas alastram como sedas, 
veludos e todas essas coisas que tornam os interiores voluptuosos [...]. A diferença é, 
também, uma diferença de ritmo. Não é o tempo do 'happy-end': um pequeno posfácio 
moralizante. Não é o apressado tempo 'teenager' de um 'hit' pop. É o tempo longo da 
contemplação que os amantes das artes estão habituados a dedicar a altares ou a 
majestosas pinturas a óleo. É o tempo longuíssimo com que alguns artistas plásticos e 
cineastas experimentais, a partir dos anos 70, subverteram a expectativa normal do 
espectador transformando o cinema em matéria-prima de algumas das mais admiráveis 
criações das artes plásticas dos últimos 30 anos (Alexandre Melo, Expresso, 1-2-2003). 
 
Alexandre Melo não termina a sua análise à referida obra sem antes aflorar a 
dimensão que aqui especialmente nos vem ocupando: a "política". Porque, para o crítico 
de arte, num Portugal "acabado de sair da ditadura e mergulhado num animado carnaval 
de lutas ideológicas anacrónicas"314, Faces seria um filme potencialmente capaz de 
"cumprir funções de transgressão estética e moral em relação à repressão clerical-
fascista". Contudo, ao ser questionado, em 2000, se "chocou o país cultural quando, 
ainda na década de 70, abordou o sexo?", Sarmento responde lucidamente que,  
 
Isso não aconteceu porque, na verdade, só os nossos sete ou oito amigos é que iam às 
nossas exposições. O Ernesto de Sousa mandava uma ou outra notícia para os jornais, 
mas não havia repercussão nenhuma. O país estava mais interessada noutras coisas, 
como por exemplo a política (Sarmento, in Nuno Santos, Diário de Notícias, 26-8-
2000). 
 
                                               
313  Chrissie Iles nota que entre finais da década de 60 e a década de 70, “por toda a Europa e pelos 
Estados Unidos, o vital desenvolvimento de um cinema independente e experimental desafiava o domínio 
dos modelos de Hollywood no que concerne à fantasia e ao desejo” (Iles 2003, 71). 
314  Abordando a relação de Sarmento com o filme – iniciada em 1967, quando o artista tinha apenas 
dezanove anos –, Chrissie Iles escreve que, “em Portugal, a revolução política de esquerda estava prestes 
a derrubar a ditadura Salazarista, levando a uma nova onda de cinema, que coloca questões sobre a 
libertação social” (Iles 2003, 71).  
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Num artigo de imprensa significativamente intitulado "O desejo é uma coisa 
política", João Lopes, imbuído num "misto de nostalgia e deslumbramento", descreve o 
seu reencontro com os trabalhos dos anos 70 de Julião Sarmento aquando da antalógica 
patente no Museu do Chiado (Lisboa, 2002/2003) do seguinte modo: "Estávamos, é 
bom lembrar, numa década saturada de política, no sentido em que a dimensão política 
de qualquer discurso, nomeadamente no campo artístico, emergia como uma dimensão 
vital da sua própria relação com o mundo" (Lopes, Diário de Notícias, 1-2-2003). 
Partindo das palavras de João Lopes, cumpre-se atender ao facto de Sarmento se 
encontrar irremediavelmente imbuído numa maré geracional que contribui para 
destabilizar, de um modo seguramente ácido e acutilante, um leque de pressupostos 
morais instalados, na qual o erotismo serve de força libertária que se anima 
revoltosamente no espaço exterior.  
É esta intersecção de valores estéticos e éticos, directa ou indirectamente 
políticos, manifestamente sensíveis à imagística do quotidiano e ao apelo a modelos de 
efeito desalienante no contexto da sociedade contemporânea dos anos 70, que somos 
impelidos a considerar a premonitória demanda que o artista francês Marcel Duchamp 
lançara, em 1966, acerca do papel do erotismo315.   
 
Acredito muito no erotismo porque é uma coisa realmente generalizada no mundo 
inteiro, uma coisa que as pessoas compreendem. [...] Isto poderia ser, digamos, um 
outro 'ismo'. [...] é um meio de pôr a descoberto coisas que estão constantemente 
escondidas – e que não são necessariamente eróticas [...]. Poder revelar estas coisas e 
colocá-las voluntariamente à disposição de toda a gente, considero-o importante 
porque são a base de tudo e nunca se fala disso (Duchamp 1966, 135-136). 
 
Será entroncando este sentido desvelatório afiançado por Duchamp (o "pôr a 
descoberto coisas que estão constantemente escondidas"), enquanto gesto de 
desmontagem das capas estereotipadas onde o corpo se encontra encerrado316 e de 
                                               
315  O crítico espanhol Miguel Cereceda é o primeiro a lembrar, a propósito da obra de Julião 
Sarmento, que "Duchamp falava do erotismo como o único 'ismo' que realmente lhe interessava" (ABC 
Cultural, 16-10-1999). 
316  Para Bernardo Pinto de Almeida, "os corpos, na obra de Sarmento, nos devolvem o oposto das 
imagens tradicionais das representações do corpo na arte mais recente" (Almeida 2002 [1993], 250). 
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subversão das normas instaladas de fruição do prazer317, que Teresa Macrì sobre a 
produção fílmica de Sarmento escreve.  
 
O seu cinema é escrito e pensado com o corpo, é uma espécie de máquina libidinal de 
um prazer intensificado e subvertido das suas normas de fruição. Não é o desterro 
analgésico e farpado do corpo no centro do olhar cinematográfico, como a enésima 
tentativa de mascarar as redundâncias físicas: o cinema-corpo de Sarmento é uma 
compulsiva flutuação da sensualidade sedutora, numa espécie de arrebatamento do 
êxtase sensual no qual explodem as multiplicidades intensivas do desejo molecular 
(Macrì 1998, 97).  
 
Com esta leitura resulta consentâneo o facto de no filme Faces de Sarmento "as 
cores do 'bâton' desarrumam-se e confundem-se" (Alexandre Melo, Expresso, 1-2-
2003), promovendo uma lógica de contaminação, para nos colocar no limite, onde se 
absolvem as fronteiras que individuam a carne dos seres. Parece ser este o sentido em 
que Delfim Sardo embarca quando afirma que, "com o filme Super 8 Faces, duas 
mulheres beijam-se ao ponto do seu bâton desaparecer, engolindo esse espaço 
epidérmico existente entre as suas bocas" (Sardo, Parachute, Jan.-Mar. 1998). 
Esta osmose metafórica faz lembrar vagamente a "fusão" descrita por Bataille no 
seu livro L'Erotisme, em que "dois seres finalmente se confundam, juntos atingindo o 
mesmo ponto de dissolução."318 Porém, devemos extrair também daqui um outro 
alcance. Assevera ainda o pensador francês que, "a passagem do estado normal ao do 
desejo erótico supõe em nós a relativa dissolução do ser constituído na ordem 
descontínua. E a palavra dissolução corresponde, aqui, à expressão familiar de vida 
dissoluta à actividade erótica" (Bataille 1988 [1957], 16).  
 Partindo deste enunciado, cremos poder extrair a ideia de que Bataille remete 
menos para a acepção de "dissolução" física – decomposição ou desagregação 
                                               
317   Abordando os anos artísticos inciais de Julião Sarmento, na entrevista feita ao artista em 1997, 
Germano Celant refere o seguinte: "O interesse pela arte deve-se frequentemente à exigência contra as 
normas, ou seja, de trabalhar em contraste com as condições oferecidas pelo social e pelo pessoal. Por 
vezes debruçar-se sobre a investigação artística significa procurar defender uma causa débil contra uma 
forte, sair dos preconceitos e construir todo um mundo alternativo, frequentemente identificado com uma 
liberdade presumível" (Gelant 1997, 47-48). 
318  Complementa George Bataille asseverando que, "toda a consecução erótica tem por princípio a 
destruição da estrutura do ser fechado, que é, no estado normal, um participante da acção" (Bataille 1988 
[1957], 16). 
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molecular enquanto efeito da acção de liquefacção como correlato de fusão – do que o 
sentido moralizante do termo dissoluto que nos incita à convocação de uma rede de 
correlatos que vão desde a extinção de contrato ou sociedade, à energia transgressora e 
dissidente, fazendo-nos desembocar na devassidão associada à perversão de costumes. 
Ou seja, a "vida dissoluta" apensa à "actividade erótica", que corrompe a moral 
instalada, consubstancia, irremediavelmente, um sopro dissidente dentro quadro das 
conveniências.319 
 Regressando ao filme de Sarmento que nos vem servindo de referência, Faces, 
continuamos de modo irreprimível a ver, sem indiferença possível, os luxuriantes beijos 
mutuamente trocados pelas figuras femininas, introduzindo lenta e suavemente as suas 
línguas320 em boca alheia, como se estas fossem “ferramentas libidinosas” que 
substituem o phallus, reacendendo assim as implicações psicanalíticas que desembocam 
no medo associado à castração – correlato da impotência do olhar masculino aqui já 
aflorado (cf. Iles 2003, 82). São parceiras anónimas de deboche, cenário tipo que arrasta 
consigo uma corrupção, uma perturbação incómoda que roça a obscenidade321. O seu 
visionamento pode despoletar o distúrbio interior que leva à efusão do sangue e à 
manifestação dos órgãos. Aquele que nos retira da calma do sossego e nos atira para o 
estado de agitação violenta. Somos, na penumbra do espaço expositivo, tocados pela 
"turbulência" e pela "agitação" que atinge o ser "inteiro na sua continuidade" – aquilo 
que define, segundo Bataille, a "crise separadora" que nasce da "pletora" (Bataille 1988 
[1957], 84).  
Sarmento é ardiloso e diabólico. A seriedade da arte é manchada com um mini 
peep-show instalado à espera do observador incauto, que cora e que se indigna. A 
actividade erótica, experienciada na pele do voyeur que por momentos vestimos 
voluntariamente, abre secretamente essa fissura específica da sensualidade humana. Ao 
                                               
319  Em relação ao cinema conservador, anteriormente mencionado, visado pelas dinâmicas de 
oscilação e instabilização que as câmaras preconizam em alguns trabalhos – veja-se mormente Landscape 
–, note-se que estas perturbam "o equilíbrio e a estabilidade das conveniências", para usar uma 
caracterização genérica de Alexandre Melo (Melo 1989, 13) sobre o trabalho de Julião Sarmento. 
320  Sobre o valor simbólico que a língua feminina detém ver Chrissie Iles. “Desde os tempos 
medievais, a língua era vista como um fetiche colectivo: um órgão rebelde, descontrolado, potencialmente 
pecador e, tal como Carla Mazzio observou, ligada a distúrbios da ordem política e social – características 
também imputadas à sexualidade feminina” (Iles 2003, 82). 
321  "Os corpos abrem-se à continuidade através desses comportamentos secretos que nos dão o 
sentimento de obscenidade. A obscenidade significa a perturbação que transforma um estado dos corpos 
conforme à posse de nós por nós mesmos, à posse da individualidade durável e afirmada" (Bataille 1988 
[1957], 16). 
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pôr em marcha este desassossego perturbador, dispara o mecanismo de repressão, de 
contenção, de disfarce. Porque o perigo da crise assalta-nos quando ficamos à beira de 
um terrível deslizamento.  
Diante deste "espectáculo erótico", que muitos destes trabalhos corporalizam 
(Sem Título (Strip), Pernas, Cópias, Faces, Quatre Mouvements de la Peur...), 
experienciamos a mesma aventura que a instalação Etant Donnés (1946-66) de Marcel 
Duchamp prepara na galeria: enquanto observamos a cena, podemos ser vistos por 
detrás, ser surpreendidos e assim sofrer o peso do olhar censuratório por estarmos lá já 
há demasiado tempo. Esta agonia de sermos "apanhados em acto" propicia o sentimento 
de vergonha. Entramos no terreno da contrição. 
 
O crítico inglês William Packer, sobre o mesmo filme, Faces, refere que Julião 
Sarmento exibe um vídeo,  
 
em larga medida mais sensual no seu erotismo do que qualquer outro mais explícito 
sexualmente - dois rostos femininos em grande plano, que se movem suavemente em 
conjunto, não realmente, mas como um sonho: e então, novamente em grande-plano, 
um beijo, longo, vagaroso e ambíguo em termos de género sexual (a gender-ambiguous 
kiss) (William Packer, Financial Times, 6-5-2000). 
  
A situação em que o objecto do desejo se desdobra em duas figuras femininas é 
recorrente no trabalho de Sarmento destes anos. Se nos reportarmos a Sem Título, Sem 
Título (Bataille), Cópias, Faces e Sombra, todos estes trabalhos, de uma maneira ou de 
outra, são passíveis de evocarem o cliché das fantasias masculinas ("a posse simultânea 
das duas...")322 pela via da sugestão ou concretização do amor homo-erótico entre 
mulheres assistido. Lugar-comum sobejamente recorrente na imagística pornográfica.323 
                                               
322  Na abordagem que faz de Sombra, em correlação estreita com Faces, Teresa Macrì aflora a 
“troca erótica entre as duas mulheres que se torna mais invasiva”, em suas palavras, “espécie de retomada 
metafórica da duplicidade”, que, em última análise, se tornam numa espécie de" uma multidão" (Macrì 
1998, 103). Um pouco mais à frente, comentando Faces, Macrì nota que aqui Sarmento radicaliza o seu 
discurso cinematográfico ao intensificar o “extático, lento, exaustivo”, enquanto incitamento do desejo 
masculino através da fantasia erótica com base na “relação entre de duas mulheres” (Macrì 1998, 102). 
323  Ainda sobre o papel da homossexualidade feminina, da relação "lésbica" ou do "amor sáfico" 
em acto, no imaginário das fantasias masculinas, e do fantasma da perversão que o assalta, escrevem 
Knoll e Jaeckel que, "independentemente das verdadeiras razões e formas da homossexualidade feminina, 
o amor lésbico desempenha na imaginação dos homens, na arte e na literatura eróticas e em todas as 
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Sobre esse paradigma, escrevem os autores do Léxico do Erótico, Knoll e 
Jaeckel, que, 
 
Em todas as representações do amor lésbico é satisfeito o instinto visual do homem, 
sem que possam ser despertados sentimentos de rivalidade perturbadores pela presença 
dum outro homem (imaginário). A visão de uma orgia lésbica actua como a visão de 
um harém (Knoll e Jaeckel 1981 [1976], 25).  
 
Numa outra perspectiva, se cedermos a uma leitura de recorte ideológico mais 
vincado (atendendo a uma conjuntura dos anos 70 marcada pela bandeira da 
liberdade/revolução sexual), não devemos descartar que o amor homo-erótico entre 
mulheres assistido arrasta consigo a transgressão do amor monogâmico, 
consubstanciando uma afronta crítica às normas sociais que moldam e afivelam as 
relação inter-pessoais.324 Verve sintomática da assunção e disseminação das 
sexualidades polimorfas, há muito vítimas da interdição, da censura, da denegação, tudo 
isso com efeitos que podem ser, como sabemos, de recusa, de barragem, de 
desqualificação permanente. 
Sarmento aparece aqui como uma espécie de anjo negro que incita à subversão, 
ao trabalhar para um levantamento da censura secular através do signo da 
                                                                                                                                         
formas de pornografia um papel notável. [...] Com as relações lésbicas, as mulheres intensificam o 
mistério da feminilidade, que mete medo ao homem e o estimula. Ele parece acreditar que as mulheres, 
quando se subtraem ao seu olhar e influência, devem dar maior apreço à sua pretensa depravação. Para 
isso contribui o facto de no amor lésbico só pode haver 'acções por substituição', que muitas vezes são 
consideradas 'perversas'" (Knoll e Jaeckel 1981 [1976], 25). 
324  "O período sob análise [pós-Maio de 68] torna-se assim irrevogável, porque tendo colocado em 
discussão e aceitando a igualdade entre as diversidades, tanto sexuais como éticas, tanto sociais como 
privadas, tanto religiosas como políticas, tornou-se impossível estabelecer a diferença e distinguir entre o 
sublime e o ínfimo, o natural e o artificial, o masculino e o feminino, o corpóreo e o objectual. Tudo 
aquilo que então aconteceu foi, na realidade, a dissolução de uma hierarquia e de toda ou qualquer 
subordinação entre as linguagens e as coisas, entre o pensar e o fazer" (Celant 1999, 183). 
 Bernardo Pinto de Almeida detendo-se sobre um contexto conjuntural mais recente, parece 
ratificar em pleno nos seus enunciados o mesmo paradigma que a passagem supracitada de Germano 
Celant descreve a propósito do Maio de 68: "Na esfera vasta e cada vez mais alargada das vivências da 
sexualidade a nova cultura mediática pós-moderna assume também a incapacidade de definição de um 
modelo único para dar cada vez maior ênfase ao múltiplo – já não apenas os tradicionais pares de 
oposição homem/mulher ou até hetero/homossexual como também a presença em jogo do trans-sexual, 
etc., dando por vezes espaço a várias experiências da sexualidade por um mesmo sujeito – quebrando 
desse modo a noção tradicional de família sem todavia a pôr em causa na sua estrutura elementar (binária) 
que é a do casal – o dual que reverte ao uno –, mas desvalorizando o género que opunha em sexos 
absolutamente diferenciados o par tradicional" (Almeida 2002b, 88-89). 
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transgressão325. Modo fermente que toma de assalto o prazer disciplinado/domesticado, 
para o colocar fora do quadro das conveniências. A casta pacatez mumificada pelos 
grilhões dos bons costumes é abalada. Principalmente mediante uma exigência que 
corresponde ao impulso ético de re-significar politicamente o desejo (o domínio do 
erótico) como signo de liberdade. Por outras palavras, Sarmento promove com estes 
cenários forjados esta perversidade latente, talvez porque não há desejo destituído pelo 
menos de um pequeno desvio.  
Entreve-se aqui uma tão subtil como poderosa ofensa à censura fundada na "lei 
dos costumes", através dos cenários-tipo do "amor depravado". Gesto perniciosamente 
calculado por atiçar deliberadamente o juízo moralmente condenatório, feito aqui por 
intermédio de uma cascata de afrontas mutuamente interferentes. (1) Se visto pelo filtro 
da obscenidade, trata-se da escandalosa indecência que opera mediante o visionamento 
de uma cena que provoca emoções sexuais, e que por isso é susceptível de ferir os 
sentimentos de vergonha nos espíritos mais púdicos. (2) O presumido "fomento" da 
prática homossexual, entendida como "desvio" ou correlato de perversão (ver Knoll e 
Jaeckel 1981 [1976]), endereça-nos para os territórios assombrados/estigmatizados do 
"bizarro", do "anormal", do "patológico". (3) Ou, então, porque ficou preso num 
prelúdio insolúvel e circular326, que um infinito beijo amoroso consubstancia – 
“sequência ininterrupra […] que vai girando sem conclusão” (Lingwood 1999, 17) –, 
somos assaltados pela substituição da consumação do acto da união por meio do 
coito327, o que, por seu turno, corporaliza um preliminar328 absurdamente cristalizado no 
                                               
325  Sobre a premência do papel conferido à transgressão na conjuntura artística e intelectual que 
aqui nos detém, parece-nos útil apropriar a súmula que Eduardo Prado Coelho tece com grande 
propriedade partindo de Foucault e de Baitalle: "A existência da Lei torna possível a sua transgressão. 
Este é o cerne da ‘experiência do exterior’ de que Foucault nos fala. Tal como, ao decifrar o Sistema que 
o determina, o homem do conhecimento transgride esse Sistema, embora o Sistema, como fundamento de 
todos os sistemas, se mantenha no seu recuo indefinido e na sua revelação sempre adiada, também no 
campo da prática a cada momento o homem transgride as leis que o cercam na exploração ilimitada do 
possível, e da morte. [...] Mas o que define o homem é a transgressão. Não quer isto dizer que se pretenda 
um regresso à natureza, mas sim um tipo de transgressão que não suprima as interdições, mas as 
mantenha transgredidas. Existe, assim, ‘uma cumplicidade profunda da lei e da sua violação’” (Coelho 
1967, LXVIII-LXIX). 
326  No comentário feito a Faces, Teresa Macrì é um dos primeiros autores a tornar saliente este 
“lento preâmbulo erótico” que, por conseguinte, reulta numa “tensão quase escandalosa”. E, nesse 
encadeamento de ideias, conclui a curadora italiana que, “o filme é, em Sarmento, um objeto bruto, lírico, 
sofisticado e indecente, erótico, errático, herege” (Macrì 1998, 102). 
327  Argumenta S. Freud que os humanos nascem "poliformicamente perversos", no sentido de que 
grande variedade de objectos possam ser uma forte fonte de prazer, sem ter a pretensão de chegar à 
finalidade última, ou seja, ao acto sexual. 
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prazer prévio (ver Knoll e Jaeckel 1981 [1976],114) como verdadeiro objectivo 
sexual329. 
Deste modo, vemos então que a perversão actua no trabalho de Sarmento a 
vários níveis. Outro exemplo, a este título paradigmático, é Cópias, em que 
aparecimento inesperado do artista no final do filme remete para a revelação do topos 
do "mirone pervertido", intruso que acaba por se revelar inteiro, e se exibe na sua 
condição de voyeur sem vergonha nem moralismos.  
Aqui Sarmento, embora consciente da "fase do espelho" lacaniana, não se detém 
nela, na sua simples "exemplificação", agudiza antes a re-descoberta do corpo pela via 
erótica enquanto exercício de deleite voyeurista. Também neste ensejo consegue 
transformar uma coisa fria numa coisa quente, ao substituir o momento (putativamente 
"assexuado") da tenra idade prescrito por Lacan (seis a dezoito meses), pela presença 
cúmplice de duas mulheres sexualmente maduras, que aparecem desfrutando a nudez 
própria e alheia. A energia libidinosa dessa encenação erótica, alusiva ao jogo 
preliminar, alimenta a arrebatada pulsão em direcção à tomada por parte de quem vê de 
fora, à erupção do avanço fogoso que, por indeferido, despoleta a ansiedade palpitante, 
a sofreguidão dos dentes cerrados, por não suportar a contenção dos refluxos interiores. 
Incarnamos, na precária solidão que a black box nos proporciona, o olhar 
travesso e lascivo do libertino. Encontramo-nos diante desse fascínio da presença ora 
subtil, ora excessiva, da luxúria, do transe voluptuoso que inquieta, que perturba e 
                                                                                                                                         
328  Na descrição que o próprio Sarmento faz do filme Faces, podemos ler: "começa com o cabelo. 
[...] Seguidamente beijam-se. [...] Um beijo que dura dez minutos. Depois a câmara desloca-se para as 
mãos. Uma mão tocando a outra" (Julião Sarmento in Celant 1997, 105). 
329  Para os efeitos que nos servem neste contexto, a problemática da sexualidade sem finalidade 
reprodutora encontra-se magistralmente colocada no livro História da Sexualidade - I. A vontade de 
Saber de Michel Foucault, originalmente publicado no exacto ano em que o filme Faces de Julião 
Sarmento é produzido. “Porque não estará esta discursificação do sexo ordenada à tarefa de expulsar da 
realidade as formas de sexualidade que não estão submetidas à economia rigorosa da reprodução – dizer 
não às actividades fecundas, banir os prazeres marginais, reduzir ou excluir as práticas que não têm por 
fim a geração? Através de tantos discursos, multiplicaram-se as condenações judiciais das pequenas 
perversões; anexou-se a irregularidade sexual às doenças mentais; da infância à velhice, definiu-se uma 
norma de desenvolvimento sexual e caracterizaram-se cuidadosamente todos os desvios possíveis; 
organizam-se controlos pedagógicos e tratamentos médicos; em torno dos quais pequenas fantasias, os 
moralistas, mas também e sobretudo os médicos, reuniram todo o vocabulário enfático da abominação: 
não serão estes meios utilizados para reabsorver, em proveito de uma sexualidade genitalmente centrada, 
tantos prazeres sem fruto? Toda esta atenção palradora com que fazemos tanto barulho em torno da 
sexualidade, nos últimos dois ou três séculos, não estará ordenada a uma preocupação elementar – a de 
garantir o povoamento, de reproduzir a força de trabalho, de afastar a forma das relações sociais, em 
suma, de arranjar uma sexualidade economicamente útil e politicamente conservadora?” (Foucault 1994 
[1976], 40-41). 
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sufoca até ao limite do arrepio. Impondo ao observador esse sobressalto, Sarmento 
converte-o irremediavelmente em "vítima" de uma armadilha da qual ele parece não se 
conseguir libertar, condenado a perseguir a demanda que consubstancia o desejo de 
(apenas) querer desejar mais. Ao mesmo tempo, é desencadada a vergonha do perigo 
do pulsar, da aceleração ofegante, daquele ritmo-outro que nos desapossa, que nos furta 
do equilíbrio da normalidade, que desestabiliza a máxima confiança no controlo 
absoluto de si sobre si mesmo. 
Para retomar a crítica supracitada que João Lopes escreveu sobre a antológica 
exibida pelo Museu do Chiado (Lisboa, 2002/2003), o respeitável crítico de cinema sela 
o seu texto com uma passagem impregnada de uma profundidade absolutamente 
inquietante. 
 
No limite, cada imagem significa através do encontro sensual, porventura perturbado e 
perturbante, com cada espectador. Na melhor das hipóteses, esse mesmo espectador 
compreenderá que o seu desejo é a única arma genuinamente política que em si 
transporta. O que, bem entendido, faz medo – nos anos 70 ou agora (João Lopes, 
Diário de Notícias, 1-2-2003)330.  
 
 
                                               
330  Esta passagem de João Lopes encontrará uma curiosa reverberação num texto publicado no 
mesmo ano da autoria de Chrissie Iles, que termina com a seguinte frase: “No cinema secreto de 
Sarmento, o observador fica sempre suspenso à beira do desejo, nunca autorizado a entregar-se 












































Chegados ao fim deste estudo cabe tentar precisar melhor os pontos de chegada 
a partir das primeiras linhas de análise que fomos desenvolvendo ao longo do corpo da 
dissertação. Em jeito de epílogo, atentamos um ensaio que não é mais do que uma 
súmula algo esquemática em relação aos dados verificados e aos resultados das 
hipóteses explicativas esboçadas. 
 
Ficou apurado que desde cedo Julião Sarmento se desembaraçou dos 
preconceitos da "pequenez" territorial a fim de satisfazer uma necessidade absoluta de 
confronto artístico transfronteiriço. Uma atitude anti-localista levou-o a explorar uma 
disparidade de interesses e eixos de pesquisa em articulação com tendências de 
vanguarda já com considerável difusão em Portugal no quadro da conjuntura artística 
dos anos 70 do século XX. 
Com o olhar dirigido para o exterior, e sem ter sido necessário emigrar, 
Sarmento adaptou preocupações plásticas e obsessões temáticas construindo uma 
linguagem muito singular ao postular um conjunto de indagações vincadamente 
idiossincráticas. Rede de fios que, mais do que justapostos, afiguram-se-nos 
mutuamente interferentes em revolvimentos diversos. 
 
De 1972 a 74 a adesão singular a uma pintura de filiação pós-pop é pautada por 
fragmentos de nítidos recortes e por um cromatismo vivo e limpo devedor da linguagem 
gráfica. Num primeiro momento, sem abandonar este género disciplinar, Sarmento 
continua dentro da figuração, utilizando esta como modo de questionar as suas próprias 
convenções. A homologia entre enquadramento e "découpage" do cinema faz desalinhar 
o entendimento modernista do quadro, consubstanciando uma interrogação do pictórico 
enquanto tentativa de trans e interdisciplinaridade. Sarmento explora uma fina 
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simulação da abordagem cinematográfica que comporta a consciencialização do ponto 
de vista, os elementos base do enquadramento e da perspectiva, o recurso ao corte, o 
distanciamento e a promessa de narrativa. A tensão óptica é igualmente procurada 
através de fundos lisos com padrões geométricos (memória do papel de parede), 
complexificados mediante projecções sobrepostas de silhuetas. A par da elisão 
despersonalizante da figura feminina, enquanto alusão a uma encenação abstracta do 
desejo, é omnipresente a sugestão de cenas que implicam vagamente o erótico (quartos, 
camas…) e o uso não explícito da nudez sexuada (fugidia) enquanto estratégia de 
aliciamento compulsivo da visão. 
Nas primeiras experiências operadas no domínio da fotografia, essa genealogia 
“pop” ganha também justificação e fundamento se notarmos as prerrogativas que lhe 
são específicas, a saber: a ressonância de estereótipos provenientes dos mass-media que 
se articulam por justaposição, acumulação, seriação, repetição, associação; o uso da 
estética do snapshot e de jogos que adoptam modos de composição (e recombinação) 
próprios da linguagem fotográfica; a emergência de novas formas e estratégias de 
significação repudiando a mera aparência formal e os parâmetros da “beleza pictural”; a 
renúncia de uma concepção da fotografia enquanto prática autónoma e especializada, 
tornando irrelevante os valores associados ao preciosismo técnico e formal, às retóricas 
do acabamento e aos apelos contemplativos sustentados pelas directivas modernistas. 
Sarmento muda quase abruptamente de trajectória quando decide que, em vez de 
transladar as prerrogativas da foto (o fotográfico) para o plano estrito da pintura, faria 
mais sentido recorrer ao primeiro medium de modo autónomo, “sem estabelecer uma 
relação mais independente entre a fotografia e as artes visuais” (Sarmento). Começa 
então a trabalhar a fotografia “como artista”, abandonando definitivamente a prática 
pictórica, e deixando, correlativamente, também de “fazer fotografia como fotógrafo”. 
Esta viragem enquadra o artista num amplo movimento rupturista, aquilo que 
poderíamos designar de des-especialização e re-especialização do fazer fotográfico. 
Por volta de 1974/75, produz-se assim o abandono dos padrões plásticos até aí 
seguidos, enformados pela filiação warholiana e pós-pop no que respeita sobretudo à 
fotografia, e adoptam-se correntes e directrizes que acompanham o novo real em 
construção. Desse modo, a obra de Sarmento produzida a partir de meados do decénio 
aproxima-se de artistas e tendências de matriz (pós-)conceptualista, estabelecendo um 
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maior e mais informado diálogo com as linhas axiais que a contemporaneidade 
internacional então experimentava.  
Em relação à pintura, a ruptura resulta abrupta e programática. Sarmento não 
envereda pela sua objectualização – como outros o haviam feito (Helena Almeida ou 
Jorge Pinheiro) – na qual o objecto operaria como principal frente aberta na indagação 
sobre novos suportes ou formas de expressão. O substrato ideológico apenso às lógicas 
da neo-vanguarda e a necessidade de experimentação haviam posto em cheque os 
géneros tradicionais, nomeadamente a pintura como linguagem dominante. 
Ao mesmo tempo que se processa e aprofunda o interesse pela fotografia 
trabalhada agora de uma maneira “diferente” (Sarmento), a verve baseada no 
experimentalismo anuncia a chegada de um tempo novo, que encontra nas práticas 
associadas aos novos media um caminho resoluto e repleto de possibilidades. A 
fotografia, o filme, a performance, a instalação, o som, o vídeo e o cruzamento de todos 
estes processos erigem-se em caminhos de expressão de novas preocupações que 
encaram a obra como projecto, documento ou processo, perseguindo a sua 
desmaterialização. 
Sarmento conecta-se inteiramente com o novo paradigma que faz sentir a sua 
progressiva integração no contexto internacional depois de começar a produzir dentro 
dessas novas directrizes. Genericamente, a viragem baseia-se numa contestação feita a 
vários níveis: a redefinição do estatuto do artista e do próprio objecto artístico; o 
questionamento das disciplinas tradicionais, indagando diversos modos de trans e 
interdisciplinaridades; a instauração de novas formas de relação do artista com o meio, 
baseadas no conceito de colectividade e interactividade interpretativa – tanto ao nível da 
produção como da recepção – quando levado pelo espírito que orienta os propósitos da 
AZ e do seu promotor, Ernesto Sousa. Nesse ambiente procurou também uma 
intervenção social e política, uma acção transformadora do quotidiano colectivo, de 
natureza ética, indagando as relações arte-vida e fomentando a demanda de um papel 
activo para o espectador. 
Com estas coordenadas, fizemos alusão ao modo como operam as bases para 
uma conceptualização que assim emerge e se efectiva como central para a compreensão 
do papel absolutamente nevrálgico que a obra editada (edições numeradas) de Julião 
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Sarmento detém – área de trabalho profundamente negligenciada até à publicação, em 
2007, do seu primeiro catálogo raisonné.  
Neste encadeamento, referimos um ideário multifacetado que convive e interage 
com a franca adesão à reprodutibilidade técnica, com os primados da 
interdisciplinaridade, da anti-especialização, da fuga à manufactura, da noção de 
"campo alargado", da primazia conferida ao conceito/proposição e ao processo sobre o 
objecto, e da correlacionada expansão do domínio textual que entretanto se desdobra e 
se matiza ante os diversos repensamentos emergentes vindos dos territórios do 
movimento geral da heterodoxia conceptualista. No fundo, apresentámos, em jeito de 
súmula, uma miríade de aspectos que marcam aqui o singular cruzamento que Julião 
Sarmento tece entre as designadas linguagens "pós-conceptualistas" e os media 
experimentais que definem genericamente a "vanguarda" artística do período em 
análise. 
 
Mas importa vislumbrar o trabalho de Julião Sarmento também a partir de um 
outro ângulo, pensando-o do lado mais estrito dos eixos matriciais de indagação que a 
obra, ela mesma, apresenta enquanto estrutura interna feita de fios de temáticas e de 
obsessões. Algumas das quais são problemáticas que o artista vem pondo, expandindo e 
ramificando, há mais de trinta anos e que, em filigrana, seguem toda a sua obra como 
um cordão director. 
Parece-nos evidente a ideia de que o trabalho de Sarmento se desenvolve (e 
desdobra) em resultado da constituição ininterrupta de um corpo coeso de problemas e 
temáticas que nela permanecem ora emergindo, ora se perdendo, num entrelaçamento 
perpétuo. Mas o que, neste contexto, importa evidenciar, resulta sobretudo de uma tão 
improvável capacidade de expansão e desdobramento da prática artística em razão da 
atitude de radical experimentação que estava no epicentro do seu processo criativo de 
então. 
Na incumbência de enquadrar o trabalho do artista no seu tempo geracional, 
resultou mais incisivo evocar um círculo de influências e referências menos estrito 
(ortodoxo) e mais lato (heterodoxo). Apesar de algumas incursões muito pontuais pelas 
regiões do conceptualismo mais purista, a preponderância linguística no trabalho de 
Julião Sarmento é um facto assinalável, mas raras vezes actua isolada ou 
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autonomamente. Pudemos acompanhar uma trajectória feita através de um série de 
peças, documentos e experiências que recorrem ao dispositivo fotográfico onde se 
justapõem texto e imagens, nos quais Sarmento conjuga uma dimensão linguística com 
processos de serialização e classificação mediante uma distinta objectividade de meios e 
de métodos que podemos apelidar de operações de sistematização conferidas pela 
linguagem.  
Porém, alguns autores coevos (como Ernesto Sousa e Leonel Moura) foram 
argutos ao detectar que a pretendida objectividade habitualmente associada a uma série 
de procedimentos usuais na prática conceptualista – recurso à fotografia documental, 
serialização, indexação, sistematização, dispositivos/exercícios tautológicos, registo 
temporal ordenado, articulação entre imagem e texto – convive, no caso de Julião 
Sarmento, surpreendentemente com as tónicas subjectivistas (ou mesmo sentimentais) 
ligadas a constrangimentos (que consubstanciam uma então apelidada "revolta contida") 
apensos ora à situação da clausura existencial experimentada, ora à leitura literária (já 
não lacónica, analítica e positivista), ora à imersão contemplativa associada à paixão ou 
à perversão. 
Na senda de alguns autores que recentemente têm vindo a distinguir um 
conceptualismo que se afasta do modelo Kosuthiano, desmentindo a sua pretensão a 
discurso fundador e exclusivo, a propósito do corpus apresentado na mostra Trabalhos 
dos anos 70 (Lisboa, 2002-/3), Ricardo Nicolau reclamou um revisionismo ante o 
movimento da ortodoxia conceptualista (orientado pelo positivismo lógico de pendor 
tautológico), partindo da verve indexal tal como conceptualizada por Rosalind Krauss. 
Uma renovada atenção da historiografia ao conceptualismo que tem originado uma 
constante releitura e reescrita, permitiu-nos enquadrar o trabalho de Sarmento sob um 
novo olhar. 
Assim, em sintonia com uma via conceptual heterodoxa, marcadamente híbrida, 
constatámos que Julião Sarmento apresenta uma obra simultaneamente linguística e 
sensorial, objectiva e com lampejos subjectivizantes, de tom lacónico/sistematizador e 
atravessado por uma profunda ambiguidade do ponto de vista semântico, onde a 
primeira aparência de denotação pura (afecta aos processos tautológicos) logo se desfaz 
no carrossel vertiginoso dos significantes.  
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 Acompanhando o repúdio a uma pretendida neutralidade linguística, a condição 
referencial do real (e modos como este é filtrado) torna-se também num ponto de partida 
para a criação de novas realidades de trabalho que Sarmento desenvolve com e sobre os 
novos suportes. Complexificando a pureza do conceptualismo ortodoxo, o artista 
levanta diferimentos perceptivos em relação ao espaço e ao tempo, especialmente no 
que concerne ao corpo e ao desejo que aquele despoleta quando mediado pela imagem. 
Desse modo, as tónicas persistentes ligadas ao voyeurismo e fetichismo sexual, na 
fotografia sequenciada e no filme, conduzirá a uma pesquisa que transmuta os corpos 
em aparições, em percepções virtuais ou em objecto de registos seriados, filtrando-os 
por vezes mediante um regime de indexação, introduzindo descontinuidades na leitura, 
obrigando o espectador a processar a diferença.  
Em suma, a sexualidade é submetida ao rigor do método conceptualista, à qual 
não estará alheia, no caso de Sarmento, uma cerebralidade sadiana. Compreendemos ao 
nível da metodologia e dos processos, neste ponto, uma profunda homologia com a 
escrita de Marquês de Sade enquanto obsessão enumerativa que inventaria pecados ou 
perversões, roçando por vezes a regra da exaustividade.  
Uma visão de conjunto permite observar que, adoptando o olhar libertino, 
Sarmento isola a mulher em inúmeros lugares obscuros e íntimos (genérico cenário de 
repressão e claustrofobia, de clausura aparentemente inviolável); articula posições, 
figuras, episódios, sessões; ordena o ritual que lhe regula o prazer, determinando as 
posições e dirigindo o desenrolar geral da operação erótica (o exercício, a sessão, a 
orgia); teatraliza situações-padrão tornando-se num cenógrafo e encenador (ordenador), 
para se dispersar através de posições, episódios, narrativas e suas combinatórias (que 
são por definição operações analíticas) que coloca e vai escalonando até ao infinito. 
Esta homologia é capital porque assimila a erótica sadiana a um sistema de 
procedimentos verdadeiramente formal que lhe é afim, no sentido que partilha com ela 
uma delicadeza enquanto capacidade de análise e simultaneamente um poder de fruição.  
Desse modo Sarmento faz também do corpo um terreno de experimentação 
dominante ao longo dos anos 70. A foto sequenciada e o filme retiram-no na esfera 
convencional da representação secular, explorando o poder presentificador/indexal 
intrínseco aos novos media usados como registo documental do processo. Essa via 
permitirá ao artista indagar, ao invés do corpo figurado (representado), o corpo e os seus 
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vestígios, articulado com as tónicas da ausência (e do crime) em cenários por vezes 
mergulhados numa ambiguidade inquietante. 
 
É nessa esteira que devemos afirmar então que Julião Sarmento se afasta dum 
conceptualismo dogmático (onde a auto-fundamentação tautológica ocuparia todo o 
espaço), em razão do seu caminho pessoal percorrido nos anos 70 apresentar afinidades 
indesmentíveis com o vasto campo conceptual, sobretudo ao negar-se às restrições que 
marcam – sem com ela se confundir – a arte que se anuncia como reflexão sobre a arte 
"em geral" a favor de uma "pura heterodoxia" que integra a verificação de dados 
empíricos. 
No encalço das obsessões temáticas e eixos angulares que presidem o seu campo 
de pesquisa aflorámos, desde logo, um predomínio da dimensão sensualista da pele. 
Foco de interesse correlacionado com a "estética do contacto" a que Ricardo Nicolau 
recorre para sinalizar uma das tónicas de indagação mais proeminentes de Julião 
Sarmento na época em estudo. Ao enlaçar finamente a Fotografia com a Pele, mediante 
uma inusitada interpermutabilidade, Sarmento convoca as poéticas, então sobejamente 
em voga, de inclusão inequívoca de marcas do real, a fim de explorar a ideia de corpo 
ausente (e seus vestígios), lembrando assim uma evidente congruência entre desejo e 
índice. 
Fizemos por diversas vezes menção à tradução manifesta de uma ânsia, quase 
irreprimível, pelo toque. Por isso desde cedo a pele é uma das suas principais 
recorrências temáticas – porque "a pele é a fronteira do corpo”, porque “é na pele que se 
joga o intervalo entre os corpos e o toque", porque é através dela que sentimos o “peso 
da impossibilidade” (Sardo). 
A indagação desenvolvida por Sarmento em torno desta ânsia pelo toque – como 
apelo a uma sensação corporal diferida tornada reflexiva e auto-consciente –, atinge 
igualmente a sua filmografia inicial. Com este medium, o artista irá postular, desde logo, 
um valor programático, à guisa de reflexão sobre os questionamentos warholianos no 
tocante ao “poder erótico do ecrã de cinema” (Iles), justamente quando hiperboliza, pela 
via incisiva do erótico, o interruptor da hiper-consciência da nossa própria 





Entroncando numa nova vaga de artistas que, remanescentes das propostas 
surgidas nos Anos 60, se liberta da sua condição cristalizada e mais convencional, 
Sarmento experimentará a ultrapassagem das restrições da imagem única. Os story-
boards ou as "micro-ficções suspensas" (Sardo) são movidos por um "desejo de 
narração" (Marí) declaradamente subsidiário da linguagem cinematográfica e dos 
procedimentos de montagem a si inerentes. Porém, será o repúdio da casualidade linear 
(Macrí, Lapa, Pinharanda) e da "ideia de desenlace" narrativo (Macrì, Nicolau) que 
marcará um dos seus desígnios principais. Ao explorar a expansão das possibilidades 
narrativas (Lapa) que brotam do seu uso particular da imagem e do texto, Sarmento 
promove, junto do espectador, o sentido da irresolução.  
Nesse domínio a "fotografia encenada" opera quando recorre a uma ficção que 
não raras vezes alude à literatura do Romantismo e aos domínios da fantasia. 
Plenamente integrado nos principais vectores que enformam a fotografia artística mais 
actual, Sarmento foge às directrizes exclusivistas do documentarismo – que marcara as 
práticas do conceptualismo ortodoxo – em prol da tensão entre documentação e ficção. 
Trata-se, pois, de uma zona de tensão que explora, em deliberada ambiguidade, o 
“regime privado e público” ou a “encenação/representação da auto-biografia" (Sardo). 
 
No contexto do trabalho de Sarmento a Animália, enquanto iconografia pessoal, 
apresentar-se-à como uma verdadeira "erótica" (Sardo). O interesse do artista por 
Joseph Beuys – no que diz respeito à exploração da divisão animal/humano e às 
implicações políticas dessa divisão – endereça-o às regiões dissimuladas de uma 
“energia elementar” secularmente aplacada. Este gesto permite abrir brechas nos 
dogmas inquestionados que vinculam a ideia de alteridade/superioridade humana à 
legitimidade da subjugação – como correlato de encarceramento do animal selvagem 
ou de domesticação. Por essa via se justifica um exercício de regressão à condição do 
infra-humano ou a exaltação animal que desperta o instinto puro sem a capa da 
proibição.  
A reversibilidade de olhares (e de lugares) é potenciada quando o artista 
converte ironicamente o estudo científico do comportamento animal (pretensamente 
pautado pela neutralidade ideológica), no campo dos códigos antropológicos que 
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enformam a nossa atitude e reacção quando ocupamos a situação de espectador/visitante 
do Zoo. Neste âmbito ainda, a performance – enquanto interiorização por parte do 
artista do animal enjaulado – servirá a Sarmento para questionar a concomitância 
tensional de pólos antagónicos, como os existentes entre homem/animal, 
observador/observado e caçador/capturado ou predador/presa. Este facto levou-nos a 
entrever, em Sarmento, um eventual sotaque a "crítica institucional". Esta convocação 
ensaiada, ainda que com certo risco (porque a contracorrente das asserções de Lapa) 
assenta na convicção de que o artista põe em cheque o Jardim Zoológico – em razão das 
lógicas que o enformam serem alvo de um acutilante desocultamento da estrutura 
simbólica da linguagem e dos códigos institucionais que o sustentam, aos quais o 
visitante do zoo cegamente se sujeita, mergulhado na ilusão sancionada pela capa da 
neutralidade do conhecimento científico. 
 
Problematizámos longamente o “papel do corpo na construção de uma semiótica 
do desejo” (Lapa), nomeadamente no que diz respeito à citação de imagens e 
esteriótipos veiculados pelos mass média. Acompanhámos o modo como a manipulação 
latente à construção fotográfica e às idealizações comuns revestem a imagem da mulher 
quando nutrida pelas fantasias masculinas. Absorvendo as correntes conceptualistas em 
sentido lato, é de destacar, em Julião Sarmeto, a referência às propostas adstrictas à 
performance, em que é estabelecida uma nova relação com a ideia de pose e encenação. 
Sarmento demonstra que para fazer ver o corpo é necessário deslocá-lo, refractá-
lo na metonímia do seu vestuário, ou reduzi-lo a uma das partes. Por isso a indumentária 
sexualmente fetichizada será um tópico de análise, tematizada mediante um fermente 
diálogo com a teoria psicanalítica (que reveste o “fetiche”). Sarmento presenteia um 
repertório da roupa feminina coligada à esfera do “erótico”, estabelecendo um jogo 
perverso de signos e de funções.  
Sendo analítico, o olhar de Sarmento só se pode apoderar do corpo quando o 
fragmenta. Por isso experienciamos recorrentemente a situação em que o objecto se 
desagrega e se dispersa em infinitas imagens parcelares obsessivamente desejadas. 
Porquanto, o fetiche sexual é igualmente aflorado mediante planos obsessivos focados 
em partes do corpo. Daí a polaroid ser o melhor meio capaz de alimentar o desejo que 
produz a própria imagem, fugindo dos seus pressupostos estéticos modernistas (da 
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utopia, do uno, da transcendência) em direcção à convenção dos usos deselegantes (o 
inestético, o rude e o desajeitado instantâneo) que visam o óbvio. O papel do "detalhe" 
como elemento que "fornece um ponto de referência à sensualidade corporal" (Celant) 
alia-se assim à crua demonstração de que o objecto de desejo é, por condição, 
“intotalizável e irrepresentável” (Melo), em razão da natureza obsessiva das dinâmicas 
do imaginário ser “demasiado intensa para nele preservar a unidade” (Melo).  
No fundo, Sarmento envereda por um mapeamento de projecções da alteridade 
sexual assente invariavelmente no corpo feminino eroticizado, consubstanciado pelo 
olhar masculinizado, predador e voyeur. Neste ponto irrompe a insinuação de um 
imaginário genérico ou mais estandardizado a fim da mulher cumprir com eficácia o 
seu papel de dispositivo de criação de "elementos da montagem erótica de atracções" 
(Tarantino). Por isso ela surge despida de qualquer psicologia e da sua individualidade 
enquanto sujeito (espécie de boneca funcional). Na qualidade de imagem da “essência 
da mulher”, isto é, de uma “identidade genérica” (Sarmento), ela funciona, assim, tão-
somente, como ponto de apoio para dinâmicas que na sua tensão global visam uma 
generalidade mais vasta – a ideia de objecto de paixão (Melo).  
Este aspecto faz sistema com um outro. O lance da adução metódica, enquanto 
"sedução fria" (Celant) ou "espécie de sexualidade desapaixonada" (Tarantino) 
transporta-nos para uma analítica sadiniana que lhe é estruturante. Por isso, na 
inusitada abordagem que Sarmento faz do strip-tease, uma perversidade desalinha a sua 
lógica habitual fornecida por uma inversão radical: a "imobilidade" em vez da dança. 
Na esterilidade que a fleuma analítica corporaliza ressurge a ressonância da indiferença. 
Forma-se subitamente uma assombrosa congruência entre a anomalia (ou 
irregularidade) que Sarmento imprime ao topos do strip-tease e a apatia que reveste a 
atitude comum do libertino. 
Sarmento também indagará continua e perversamente sobre o voyeurismo, ora 
montando um espectáculo de strip-tease, em que o olhar não atinge o segredo e a 
transgressão do sujeito encoberto num espaço-sombra clandestino, ora sublinhando uma 
permutabilidade, uma reversibilidade essencial, no que concerne à mútua sedução entre 
o observador e o observado. Noutros ensejos experimentamos a inquietação do lugar 
encoberto, incarnando o topos do "ver sem ser visto" encenado pelo artista (colocando o 
seu alvo, a sua vítima, longe de todos os olhares, mesmo cúmplices, onde ele está 
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irreversivelmente só com o seu objecto). Concomitantemente somos submetidos à 
concretização de uma estratégia de sedução vivencialmente experienciada pelo 
observador feita a partir da exploração de um espaço psicológico partilhado entre o 
observador e o observado.  
Por vezes o espectador assume-se inelutavelmente como intruso (mas ao mesmo 
tempo espécie de sentinela do deboche, que acompanha o libertino para todo o lado). 
Aqui o artista torna tangível um “voyeurismo invertido”. Dispositivo armadilhado, 
quando o espectador se torna em objecto, iluminando ou descobrindo um movimento 
que vai da omnipresença à auto-consciência da sua verdadeira condição, e à qual o 
próprio artista alude alegoricamente mediante uma publicidade "descarada" da sua 
presença – gloriosa assunção de uma natureza voyeurista-exibicionista que lhe é própria 
e que na essência o define. 
Tempo também para questionar o Espelho, tomado como próprio símbolo do 
narcisismo (do Eu, da Unidade refractada, do Corpo reunido), que se complexifica, 
quando convertido em dispositivo estrutural onde mediante um processo de 
identificação/transitividade, a reflexividade especular da visão se materializa na 
reversibilidade sensível do corpo. Ao mesmo tempo o jogo desenvolto do espelho torna-
se uma inquietante alegoria sobre a condição própria do voyeur. A reversibilidade do 
olhar induz a sedução do objecto filmado em relação à câmara e a sedução do filme em 
relação ao espectador. O circuito infindável gera reverberações sobrepostas iluminando 
a condição de voyeurismo enquanto jogo de espelhos que inclui um abismo de imagens 
– singular sistema de trocas, permutas e reversibilidades. 
  A própria natureza do olhar, tomada no âmbito do desejo 
exercitado/experimentado em contexto expositivo ante a imagem em movimento, 
constituiu um dos centros da pesquisa de Julião Sarmento. Pois na partilha do mesmo 
espaço com outros visitantes, somos assaltados pela consciencialização da vergonha do 
olhar indiscreto (Sartre). A deslocação da responsabilidade deste olhar sobre o 
espectador resulta num desvelador incómodo: escravizado pela compulsão de continuar 
a ver torna-se vítima do seu próprio olhar. No processo de auto-consciência que 
desmonta o processo voyeurista, o observador sente-se por fim assolado por um 
alteridade súbita de papéis ante uma imagem que atrai e espelha o olhar que a olha. 
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O nexo implícito ou estrutural entre o olhar oblíquo, esguelhado, e a própria 
condição do olhar voyeur, ilícita e furtiva, leva Sarmento a oferecer-nos imagens 
fugidias, captadas de relance. Por isso muitas delas são desfocadas ("blurred", "fuzzy") 
por efeito de uma visão momentânea e imperfeita. Como as obras do artista bem o 
demonstram, a imagem mais desejada, o corpo mais desejado, nunca são 
suficientemente nítidos. É por isso que a imagem nunca é dada em definitivo, é o 
obscuro objecto do desejo, o produto de um jogo de dissimulação e revelação, de uma 
relação de forças entre um imperativo (moral) de esconder – proibição, restrição, tabu – 
e um desejo (travesso, transgressor) de desvendar.  
Sarmento explorará as novas possibilidades inerentes à imagem em movimento 
segundo as orientações alternativas do cinema experimental. Ponto fulcral é a 
homologia entre a dilatação/retardamento do tempo simulado por via tecnológica e a 
própria natureza do olhar voyeur que se detém hipnoticamente na contemplação muda 
que suspende o fluxo normal da duração, visando congelar, eternizar, o momento e 
assim o seu objecto de atenção. Em outras abordagens Sarmento promove uma fina 
cumplicidade com o cinema ao hiperbolizar uma estrita congruência entre voyeurismo-
fetichizado e olhar filtrado pela câmara. Mediante "uma relação não diegética" (Ávila), 
umas vezes Sarmento oferece, em longos planos-sequência, percursos obsessivos, lentos 
e com grande proximidade sobre o corpo feminino, ora detendo-se, ora entremeando-se 
com subtis movimentos. Noutras vezes entra em acto a homologia com a "acção dos 
órgãos", que na "actividade erótica" – tal como a descreve George Bataille – é 
"semelhante ao vaivém das vagas que umas nas outras se penetram e se perdem". O 
artista coloca em acto a convulsão convocadora das dinâmicas de oscilação e de 
instabilização que perturbam o equilíbrio e a estabilidade associados às imagens idílicas 
da representação erudita e secular. Daí, mais uma vez, o laço que une a câmara 
cinematográfica ao olhar do voyeur. Focámos as analogias entre o deslocamento do 
olhar e o cinema através o seu sistema estrutural de enquadrar e desenquadrar o objecto; 
o fetichismo como decorrente natural do exercício do olhar e da atenção como modos de 
retalhar o real e os corpos; os processos de eleição obcecada de determinados 
fragmentos, perspectivas, detalhes; a hiperbolização da tipologia voyeur através de um 
movimento obsessivo portador de dinâmicas de invasão (de "penetração"); a 
identificação do movimento da câmara com o olhar pulsante, alusivo à intrusão que o 
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corpo masculino sofregamente aspira; a infinita deambulação que oscila entre o deter-se 
e o deslocar-se, como um "vaivém" conotável com os órgãos sexuais. 
 
Constatámos também que em algumas sequências fotográficas Julião Sarmento 
desenvolve movimentos de abordagem sado-erótica, próximos da manipulação 
voyeurista do suspense cinematográfico. O artista faz-nos fantasiar, por exemplo, com a 
violação, mediante o uso macabro do corpo imóvel, plenamente disponível. O recurso 
ao dispositivo fotográfico permite simular a sensação de “ter estado lá”, capturando o 
acto criminoso em processo. Trata-se de uma fina homologia entre a captura da vítima e 
a captação da sua imagem. 
Com a atemorizadora perseguição da mulher semi-desnudada, accionamos de pronto 
o cliché que o cinema tipificou. Ao ampliar e distorcer fórmulas e lugares-comuns 
Sarmento faz-nos tomar consciência de que, nessas condições, nos tornamos 
simultaneamente voyeurs e criminosos.  
Imbuído no universo sadiano, Sarmento entrosa o erotismo com o crime ao 
submeter a violência ao sistema de linguagem articulada, combinando, segundo regras 
precisas, as acções específicas, enquanto código elaborado. Ao mesmo tempo denuncia 
uma sociedade que regida pelos bloqueios da moralidade, cinicamente nunca poderá 
reconhecer uma erótica estruturalmente ligada ao crime. 
De maneira diversa, Sarmento revela-nos um mundo interior em que o libidinal e o 
violento convergem, dissolvendo-se um num outro até as subtis expressões de desejo e 
medo se tornarem indiscerníveis (Spector). Ao provarmos o delicioso sabor da sibilina 
ligação entre deleite e horror, o artista reporta-nos à "sensualidade aberrante" a que 
George Bataille se refere para classificar a singular asserção sadiana que associa a 
imagem do "assassínio" a uma "ideia libertina”. O espectador adere a este traço 
mórbido, mas não sem pavor e inquietação, ao incarnar, na solidão da sala de projecção, 
o olhar travesso, lascivo, que acciona a relação subterrânea entre morte e a excitação 
sexual que em nós habita. 
Ao entrarmos nos territórios da fantasia Sarmento mostra que esta “pode ser 
perpetuamente repetida com revisitações menores ao cenário imaginado” (Spector). 
Assim o artista regressa continuamente a um mesmo lugar e a um mesmo enredo cujo 
desenrolar opera de um modo invariavelmente circular. Por isso Sarmento recusa o 
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desfecho, o desenlace, em razão do movimento do desejo não consistir na sua plena 
satisfação mas na sua repetição, ou seja, na produção de uma circularidade infinita. 
Nos meandros de uma fantasia estreitamente aliada à pulsão voyeurista e a uma 
certa ideia de mal, Sarmento faz-nos desenterrar uma atitude, dormente em nós, 
estruturalmente integrante do nosso processo de recolecção e recriação enquanto 
dispositivo de construção de um território de desejo, no qual se experimenta diferentes 
combinações adstritas às possibilidades infindáveis da montagem. 
 
Se, por um lado, o desenvolvimento diegético serve a Sarmento para a 
elaboração de pequenas ficções encenadas (enquanto “desejo de narração”), por outro, 
este é paralelo a uma pesquisa em que a sequência fotográfica, fílmica ou videográfica, 
suspende a narrativa para se deter sobre a experiência do tempo por ou em si mesmo 
enquanto matéria de indagação. Sarmento faz do Tempo, a sua experiência, o 
protagonista em detrimento dos conteúdos iconográficos. Trabalha com plena 
consciência de ser ele um material a isolar e a expor, contemplável, vivenciável. 
Começa, no campo da fotografia, por testar os limites da imagem única mediante 
a encenação do micro-evento (o instante incaptável). Como resultado da justaposição e 
combinação, a sequência dos gestos num curto espaço de tempo evoca a memória do 
fotograma, aludindo criticamente ao poder sugestivo da fotografia quando invoca o 
cinema na tarefa (“ilusionista”) de significar movimento. Sarmento parece demonstrar 
que o fotograma fílmico se opõe ao próprio filme por uma clivagem que não é a de 
retirar antecipada e ilegalmente (imobilização de uma cena extraída do fluxo do tempo) 
mas antes a da perversão: viola o carácter aparentemente total da figuração (por 
exemplo, do “instante decisivo” que pautara as directivas da fotografia modernista), e 
corta com o funcionamento de um sistema normalizado de expectativa conferido pelo 
cinema. Pois o fotograma, ao desvincular a imagem do tempo de natureza operatória 
suposto no movimento, devolve o texto fotogramático como rede de permutas 
potenciada pela operação da montagem. 
Dialogando com referências coetâneas vindas do universo da performance – e 
assim do “behaviourismo” (Sarmento) a si associado – o artista português aproxima-se 
também daquilo que se pode denominar como "tarefas perceptivas e fenomenológicas" 
que envolvem a acção ou a pretensa (gorada) imobilidade do corpo. Nesse domínio, as 
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situações reguladas por uma determinada cadência, absolutamente regular, imprimem 
ao Tempo espessura e presença. Sarmento demonstra, por exemplo, que a captura (e 
exposição) objectiva da passagem do tempo não é coincidente com o tempo vivenciado 
– duração interior e subjectiva – necessariamente dilatado pela sensação de "espera", de 
tédio ou de imobilidade continuada adstrita ao encarceramento.  
Na exploração do cinema de pequeno formato, também as condições 
fenomenológicas da percepção são inquiridas mediante uma análise “microscopia” do 
tempo. Através de planos de sequência contínuos – da sua gestão ficcionada ou real – 
Sarmento gera uma recepção retardada, ampliada ou suspensa do tempo da (in)acção 
captada. Torna assim inteligível o laço apertado que ata a dilatação/retardamento do 
tempo, simulado por via tecnológica, com a própria natureza do olhar voyeur – que se 
detêm hipnoticamente na contemplação muda que suspende o fluxo objectivo da 
duração, visando congelar, eternizar, o momento e, assim, o seu objecto de fascínio. 
A noção imagem-tempo de Gilles Deleuze, enquanto apresentação directa do 
tempo, suprime qualquer operação de montagem ou elipse temporal. O reducionismo ou 
"elementaridade" da cena que daí advém, ao subtrair qualquer aparente dimensão 
narrativa ou simbólica, aproxima Sarmento de uma estética warholiana, que o faz pautar 
por uma impassível indiferença contemplativa. Chegamos por esta via ao aborrecimento 
no âmbito das pesquisas sobre o desejo e a afecção psicológica da imagem erótica. 
Ainda no âmbito do filme e do vídeo outro tópico se configura crucial. Sob o 
signo da "impossibilidade da presença pura" associada ao "descentramento subjectivo", 
Sarmento faz deste topos de averiguação experimental uma abordagem tão original 
como arrojada para a época. Simulando uma aspiração a uma proximidade entre corpos 
impossível (quando interpela o público), permanece preso no diferimento espácio-
temporal, inviabilizado pela mediação do dispositivo. Em situação de extrema clausura, 
porque humano, encontra-se (alegoricamente) preso no abismo da incomunicabilidade, 
porque aquém do simbólico da linguagem. 
 
Vimos como Julião Sarmento nos dá uma exemplificação teatralizada do 
encontro falhado em que a mulher, como miragem fugidia, delírio ou alucinação, 
corporaliza a imagem da impossibilidade de consumação do desejo. Aspira-se e 
encaminha-se para um enlace sexual, mas este permanece continuamente denegado, 
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indeferido, para assim se aludir à condição da potencialidade do desejo. Em Sarmento o 
objecto da paixão sofre continuamente um processo de desagregação, porque enquanto 
matéria de obsessão, a sua unidade e presença firma-se apenas enquanto mítica e 
abstracta. Daí a abordagem da ausência como encantamento simultaneamente utópico e 
trágico, correlato do vício, que encerra o sujeito na promessa indeferida de ver sempre 
mais. 
 Ao produzir tempo de modo tecnológico, quando adere ao cinema experimental 
– postulando um tempo outro dentro do fluxo normal da duração – o artista instaura 
uma inflexão particular do próprio processo de temporalização. Esta estratégia serve-lhe 
para inquirir a expectativa do consumidor de imagens sexualmente explícitas. Assim, 
girando em torno das nossas expectativas, Sarmento impõe continuamente uma 
desconcertante ausência de resolução, tanto sexual como narrativa. Esta irresolução 
funciona invariavelmente como diferimento de um qualquer clímax, associando a 
problemática do desejo a um adiamento constante, à inexistência de um objectivo outro 
que não o da sua manutenção. O impacto é tanto fenomenológico como simbólico 
porque nos endereça tanto para uma vivência experimentada como para o desvelamento 
(crítico, intelectual…) da própria natureza do desejo.  
Compreendemos então que a imagem ou a cena encerrada no tempo circular do 
loop, nada mais significa que o diferimento perpétuo do desejo – condição para 
manutenção do mesmo enquanto adiamento da sua realização (fugindo ao esgotamento). 
Porém, Sarmento parece introduzir uma perversa inflexão sobre esta última 
determinação. Pois, sob a égide de Warhol o aborrecimento instala-se 
irremediavelmente por efeito de uma fastidiosa amofinação que o loop infindável 
propicia. O retardamento desmedido do tempo da imagem fílmica transforma 
paulatinamente a intensificação de uma atenção concentrada na nudez e nos pormenores 
do corpo num sopro de aniquilamento do desejo de ver, por desespero impaciente ou 
por saturação. Sarmento parece demonstrar que a exposição excessivamente demorada 
da nudez esgota progressivamente a curiosidade e o desejo (de ver), promovendo a auto-
consciência do lento escorrimento que consubstancia a passagem extenuante da libido 
para a languidez deceptiva. 
Entre a atracção provocada por uma necessidade de apreender o objecto fílmico 
pulsante e o interesse do assunto retratado (erótico), as estruturas perceptivas físicas e 
 
 524 
mentais do observador são assim postas à prova e expostas. Ao romper com o cinema 
enquanto linguagem assente em certas regras de fundo mais ou menos precisas, 
mediante "um plano fixo 'interminável' e a "projecção dos actos em câmara ultralenta" 
(Rocha de Sousa), este desígnio reage ao monopólio inerente à actual saturação de 
imagens que caracteriza a maioria dos regimes visuais massificados, por patrocinarem 
uma recepção acelerada da realidade, proporcional a um crescimento do atrofiamento da 
nossa atenção. É inquestionável que os filmes experimentais de Sarmento questionam a 
obediência aos códigos que definem uma linguagem cinematográfica e televisiva 
subjugada aos hábitos de circulação instalados (impostos pelos mass-media), que por 
sua vez condicionam a visão e a atenção. 
 
A  estética deceptiva ou o desejo como impossibilidade – quando se traduz no  
espaço que o corpo deixa vazio – ganha uma dimensão espacial, que se desdobra ora na 
alusão recorrente a lugares íntimos e clandestinos, marcados pela espera, pelo crime e 
pela própria encenação da ausência (pela morte ou abandono), ora numa espacialidade 
apenas entrevista como vestígio de uma presença passional que igualmente se ausentou. 
Uma especial e particular atenção à noção de cartografia (como correlato de 
mapeamento espacial e corporal) foi prestada por Julião Sarmento, especialmente nos 
seus trabalhos de 1975 e 1976. Para após esse período se efectivar no seu trabalho uma 
transição da geografia física para a geografia humana. Ressalta daqui um fio de 
pesquisa de índole topográfica e documental iniciado na fotografia – através dos ensaios 
de mapeamento serializado do espaço público/urbano (sociológico), dos lugares de 
domínio doméstico ou privado (íntimo), do habitat natural dos animais selvagens e de 
espaços de clausura dos mesmos (animal/humano) –, que entretanto adquire 
significativamente novas matizes quando o artista envereda pelo olhar fílmico 
explorando percursos especulares e tácteis de sugestão erótica revestidos de uma forte 
componente voyeuristica (olhar desejante). 
 Mediante um conjunto de diálogos e intersecções com referências artísticas 
axiais coevas, Sarmento adopta o princípio da imagem "sequencial" e "serial" através do 
uso da justaposição em grelha, através da qual se evidenciam e se revelam as diferenças 
entre o material inventariado (extraído do real). Neste pano de fundo, o artista participa 
na reintrodução da reflexão da vanguarda artística sobre a "arquitectura" e o 
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"urbanismo", ao mesmo tempo que parece já antecipar a "leitura melancólica da cidade" 
que viria a ser explorada internacionalmente na segunda metade da década. 
Ainda nesse campo de experimentação, Sarmento abordará tónicas da maior 
pertinência, como o jogo bipolar entre as noções de centro e periferia em acções 
experimentais colaborativas na captação do espaço exterior; a assunção da estrutura 
dual espelhante enquanto replicação de procedimentos e de exercício de cumplicidade 
intrínsecos ao olhar (entre corpos e sujeitos que coabitam no mesmo lugar); ou o 
desdobramento / expansão do ponto de vista único e fixado mediante um estilhaçamento 
temporalizado da imagem. 
Na esfera do fílmico, partindo do axioma (metafórico) de que o “olhar 
pornográfico é um olhar de cartógrafo” (Melo), Sarmento faz da visão da pele um 
campo de exercício para incursões diversas. Neste ponto, o artista acciona 
intuitivamente uma série de permutas e correlatos entre o Corpo e a Paisagem ou entre o 
território monitorizado e o olhar voyeur. Não só na leitura de cada uma destas instâncias 
se agiliza e torna sensível a inter-permutação de predicações alheias, como ainda se 
acentua uma osmose perceptiva decorrente da viagem (um tema facilmente iniciático) 
como agente catalisador que a ambas perpassa.  
 No final da década Sarmento retoma uma pesquisa centrada novamente no 
espaço físico privado ou íntimo. Aqui recorre a trechos literários que fazem alusão ao 
sentido de perda, de abandono e de solidão. Acedemos neste universo a partes avulsas, 
ao fragmento justaposto, ao mapeamento desconexo e fragmentado. O artista demonstra 
como um determinado espaço físico, apesar de documentado fotograficamente, se deixa 
tão facilmente contaminar pela compulsão metafórica, pelo sopro subjectivo, ao ponto 
de se converter em alvo de (re)elaboração potencial, permeável a uma sensibilidade 
actuante, tanto própria como alheia. 
 
Mediante uma série de procedimentos recorrentemente subordinados ao 
questionamento crítico da convencional articulação entre imagem e texto, Sarmento 
acciona a dialéctica palavra/imagem que, por sua vez, ergue o enigma do “não dito” e 
do “não visto”. Ao mesmo tempo a palavra escrita serve como pontuação de uma densa 
teia de referências eruditas – display sibilinamente forjado por uma diversidade de 
influências literárias e teóricas que abundam no seu trabalho. 
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O recurso de Julião Sarmento a uma escrita de feição mais literária torna-se num 
campo exploratório de extrema importância quando, no final da década, se aproxima de 
preocupações de carácter semiótico. A equivalência entre imagem e texto (em termos de 
"importância visual"), na medida em que ambos “apresentam realidades paralelas” 
(Sarmento), serve ao artista para repudiar a função da fotografia como simples 
ilustração do texto escrito.  
O fotográfico confrontado com o universo literário permite ao artista estrangular 
o uso regular da descrição enquanto tal. Assim, o recurso à fotografia – ao aparecer ora 
obscura e vaga, ora repetitiva e redundante, ora sintética e limitada – já não compreende 
a função de ilustrar, porque almeja transgredir através da verve intrusiva e perturbadora 
das imagens. 
Ao mesmo tempo Sarmento explora o poder visual da escrita pondo em causa o 
seu processo comunicativo e os códigos representacionais habituais que orientam a 
percepção. Os textos tornam-se uma substância imagética que contrasta com as imagens 
fotográficas (rarefeitas, ilegíveis, ofuscadas, mudas, insuficientes…).  
Deliberadamente se enleva uma resoluta dissociação entre palavras e imagens 
que pretende explorar, não a evidência dos seus pontos de contacto, mas os hiatos entre 
os dois "alfabetos", o espaço de interacção que ficou por consumar, as partes invisíveis 
dessa eventual correlação. Esta estratégia contribui para uma amplificação semântica e 
interpretativa do texto em detrimento da imagem – contribuindo notoriamente para o 
incremento da opacidade desta –, na justa medida em que parece gerar uma maior 
margem para o leitor fazer uso da sua imaginação. 
No fundo, Sarmento denuncia a existência de uma heterogenia entre descrições e 
imagens. O artista desvela esse mal-estar, esse mal entendido, esse desvio do sentido 
que a relação conflitual entre texto e imagem pode proporcionar. Por isso abre o campo 
do olhar para lá da embriaguez da imagem. 
 
Não obstante Sarmento ter mantido, segundo alguns críticos, “a sua obra no 
estrito território da sua individualidade – uma individualidade radical, capaz de lhe 
evitar todo e qualquer empenhamento social, crítico ou político” (Pinharanda, Público, 
7-11-2002), imbuído no "ar do tempo" – de que a exposição AZ foi um corolário tanto 
perspectivo como prospectivo nos seus intentos – o artista enveredará pela realização de 
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projectos processuais que desenvolvem experiências de vocação inter-subjectiva, nos 
quais a componente comunicacional e "colaborativa" adquire uma importância 
absolutamente nevrálgica. 
Sob a égide de coordenadas tão coevas como a "cedência da autoria", a criação 
de uma "obra plural" ou a vinculação à fórmula da "arte como processo", Sarmento 
levará a cabo uma experiência que traduz, na exacta situação pós-25 de Abril, uma 
tentativa simbólica de colectivizar a produção, estabelecendo uma espécie de jogo 
lúdico de "comunhão estética" onde os interpelados convertem-se em agentes 
participantes, na qual a tónica assenta na assunção da diferença subjectiva inerente à 
compulsão interpretativa de uma dada operação. 
Sarmento inscreve-se claramente numa lógica de difusão democratizante e 
transfronteiriça que acompanha não só a expansão do objecto de arte como também a 
vertigem informativa no seu apelo ao espaço público. Não apenas a pioneira incursão 
pelos territórios da Mail Art em Portugal é disso um comprovante, como ainda as 
edições em formato livro que documentam algumas das suas experiências processuais e 
performativas atestam significativamente esse desígnio. Assim a crítica ao objecto 
artístico convencional manifesta um desejo de romper os limites e de potenciar a inter-
subjectividade, a reciprocidade e o livre "fluir".  
No movimento deste fôlego crítico e experimental – em torno dos 
repensamentos que assolam os mitos da autoria e da originalidade da obra de arte – 
encontram-se ainda o jogo e o sentido impuro da intertextualidade barthiana, quando o 
artista faz confluir fragmentos do real, frases da sua autoria com citações literárias. O 
facto do texto, no quadro da obra de Sarmento, ser tomado como objet trouvé confere-
lhe margem suficiente para poder ser perspectivado sob os signos da pilhagem, do uso 
indiscriminado da citação, da abolição e desvio do copyright, em situações que 
compreendem a justaposição, a sobreposição ou a deliberada assunção da ambiguidade 
autoral. Sarmento encara o autor (citado, apropriado…) como instância já sem unidade, 
como simples plural de encantos, fonte de vivos clarões ou “canto” descontínuo de 
delírios e lamentações, cuja ondulação pode deambular fora de qualquer destino, vindo 




Consciente da condição da fotografia enquanto "múltiplo sem um original" 
Sarmento porá também em cheque o problema da autenticidade no que diz respeito aos 
usos aposteriorísticos que esse suporte pode sofrer em mãos alheias, atendendo à sua 
possibilidade ad infinitum de apropriação e manipulação. Ao mesmo tempo o artista 
questiona a sua condição de índex, sujeitando-a a uma multiplicidade de códigos que 
funda o plural do texto. 
 
Sarmento abre um campo de questionamento tensional entre instâncias que nos 
fazem desaguar em signos “dúplices”, em razão de se contaminarem ou de mutuamente 
se corresponderem. O que é tornado explícito neste propósito é sobretudo o efeito de 
metonímia que comporta a contaminação em cadeia de significantes, que por sua vez 
estrutura – segundo as teorias lacanianas – a própria lógica do processo desejante. Por 
um lado, somos assaltados pelo problema de ver o mesmo de modo diferente mediante o 
questionamento do lugar do objecto do discurso sobre o qual as diversas ordens de 
indexação operam. Por outro lado, o recurso a "linguagens diferentes e maneiras 
diferentes de observar", destina-se a reunir modos absolutamente díspares (por vezes 
mesmo diametralmente opostos) de "apreender" o real, para assim criar uma 
"perversidade da visão" (Celant). Esta metodologia de indagação enfatiza a disparidade 
gritante entre diferentes mundividências a que o real está sujeito, acusando uma 
profunda arbitrariedade (ou contingência) do sentido no confronto deste com a putativa 
literalidade da presença de um referente (real). Subentendendo a diferenciação 
lacaniana entre a ordem do Simbólico e a ordem do Real, Sarmento delibera não existir 
contacto com o real despido do seu revestimento simbólico. Por isso, também, no 
campo mais estrito das pesquisas semióticas que questionam a putativa confluência 
entre imagem e texto, a "inclusão de várias outras 'realidades' paralelas" postula uma 
divergência em relação a uma primeira realidade. Porque, quando reunidas, “criam uma 
outra história” (Sarmento). Sarmento explorará ainda a diferença gerada pela 
transladação de media ao mesmo tempo que atende ao filtro subjectivo de cada um dos 
intervenientes quando apresenta projectos processuais e colaborativos.  
A exploração de um "discurso sobre a 'intermediação'" será igualmente posto em 
acto, situando-o criticamente para além do objecto específico, pré-linguístico e 
assexuado, que define a ortodoxia do minimalismo. Julião Sarmento não só explora esse 
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campo expansivo da fotografia em direcção à escultura, quando esta se "coisifica" ao 
reificar a sua condição objectual, como ainda põe em marcha uma indagação sobre as 
conotações que o efeito de cesura suscita relativamente à ontologia do próprio medium 
fotográfico.  
Tocando uma cascata de tónicas afectas a uma memorabilia íntima emprestada 
(apropriada, roubada) dos seus progenitores, nasce irremediavelmente um olhar 
arqueológico que, livre de escolher mas prisioneiro da alternância, goza do poder de 
insuflar toda uma vida imaginária, apesar da certificação documental, isto é, da 
"conexão física", que define a fotografia. 
 
Sob o sopro da ambiguidade (e/ou irresolução), que atravessará toda a sua obra, 
ao longo da década de 70, Sarmento explora deliberadamente a ausência de títulos para 
potenciar uma maior flutuação dos significados. Fizemos alusão ao facto das 
configurações caricaturais ou sexuais da pele animal e dos seus usos, que escapam ao 
significado óbvio, construírem uma semiótica da própria significância. Na base desta 
estratégica encontra-se um programa tão coerente como sofisticado. 
A pesquisa de Sarmento debruça-se justamente sobre o campo do significante e 
não do significado – accionando o terceiro sentido barthiano, situado fora do plano do 
significado intencional, por isso aberto às particularidades, acidentes e desvios 
(fazendo-os rodopiar para com eles compor um carrossel embriagante). Pretende o 
artista pôr em acto uma "combinatória”, isto é, “uma cadeia de significantes gerada pelo 
princípio da metonímia". Esta por nunca estar "completa" permite "acrescentar outro 
significante indefinidamente” a fim de “fazer circular o próprio desejo" (Lapa). O 
axioma que estrutura este intento assenta na asserção – eminentemente lacaniana – de 
que a realização do desejo "não consiste na satisfação plena mas na reprodução de uma 
ausência constitutiva do próprio desejo" (Lapa). 
Ao trabalhar o campo do significante Sarmento põe em cena relações de 
insistência e não de consistência, dispensado o centro, o peso, o sentido. Assim todo o 
esforço de descodificação metódica é infrutífero, porque as suas imagens não são 
construídas sobre a metáfora, mas sobre a ambiguidade (Sardo).  
Ao "deslocar os estatutos dos discursos", ao "negar as chaves de ligação" e ao 
"semear pistas multiplicadoras de sentidos" (Pinharanda), Sarmento não está somente a 
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romper com os códigos da narrativa linear, mas também a operar mediante um 
implacável mecanismo de sedução. Com efeito, para melindrar eficazmente o 
observador, o artista sabe que é necessário gerir com grande argúcia uma economia 
avara dos signos: pois é preciso que se veja esconder.  
Não é evidente que haja no trabalho de Sarmento alguma coisa a compreender – 
como um mistério ou um sentido a desvelar – para além do que está manifesto. Tal 
como o desejo, o artista demonstra que a criação artística é também determinada por 
uma busca inesgotável – carrossel de determinações que não pára em parte alguma e de 
que a obra é o movimento perpétuo. A sua analogia com a revelação de uma nudez e de 
uma sensualidade que continua a permanecer inacessível, religa-a à insistência sobre o 
enigma apenso à ambiguidade do jogo dos significantes, infindável, nunca fixado, 
porque pertencem a um enigma mais amplo: o da constante deslocação do olhar 
orientada por uma obsessão de ver sempre mais para além do que é permitido. 
 
Porque o invisível visível – que esconde pressupondo algo encoberto – tem um 
efeito tanto sedutor como sinistro, a curiosidade é suscitada, a visão animada e o 
imaginário motivado para desvendar o oculto e resolver o enigma. Um conjunto 
diversificado de estratégias a que Sarmento recorre, obedecem invariavelmente "à lei da 
alternância entre promessa e negação", para tornar evidente que a fonte do desejo não 
está – como na nudez totalmente explícita num qualquer strip-tease ou na estafante pose 
única do Nu reclinado – na derradeira tomada (visual) do objecto-causa-do-desejo, mas 
antes na permanência do anseio obsessivo pelo desvelamento que nunca se concretiza 
em pleno. 
Colocando-nos continuamente "entre revelação e ocultação, entre visibilidade e 
invisibilidade, entre descrição e elipse" (Wandschneider), a obra de Julião Sarmento 
assenta numa dialéctica do interdito e da transgressão. No insidioso jogo da mútua 
atracção entre os pólos do encobrimento e do desvelamento ressoa, por um lado, a 
interpretação freudiana da proibição na necessidade primitiva de "opor uma barreira 
protectora ao excesso de desejos"; e por outro, fermenta a asserção libertina que Sade 
promulga: "o único modo de prolongar e multiplicar os nossos desejos é querer impor-
lhes limites". Sarmento faz-nos jogar assim no terreno da profunda cumplicidade entre 
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lei e a violação da lei referida por Bataille como correlato da formulação hegeliana do 
ultrapassar mantendo. 
No domínio do sopro auto-biográfico (no que diz respeito à concepção e à 
descoberta da sexualidade) uma estratégia de semi-elisão, ou de bloqueio parcelar, que 
resulta numa torrente composta de meros indícios, tanto pode ser considerada como 
componente intrínseca ao discurso passional (“fragmentado”, para seguir o paradigma 
barthiano) como dispositivo "censuratório" calculado destinado a levantar apenas certas 
partes de um véu confessional prometido, mas irremediavelmente indeferido na sua 
totalidade.  
O artificio de um dialéctica que compõe esta fronteira entre invisibilidade e 
visibilidade, entre perceptibilidade e imperceptibilidade, apresenta-se de forma mais 
contundente quando o problema do bloqueio ressurge em trabalhos onde a inscrição da 
linguagem como alteridade relativamente ao sujeito e a resistência dada pela sua 
desarticulação se tornam ameaçadores. A obra de Sarmento revela uma profunda 
congruência entre o que nela se encontra em acto e a densa teoria psicanalítica com a 
qual o artista recorrentemente dialoga. Assim o artista (na sua pessoa) apresenta-se 
também num outro confinamento do ser, significado pelas redes que separaram a voz da 
língua – a alteridade do simbólico, a própria ordem cultural –, isto é, como um ser 
socialmente proscrito, sem acesso ao simbólico, por isso preso num fosso abissal que 
marca a solidão e o afastamento do mundo tomado como "realidade humana". Trata-se 
de instalar alegoricamente, de modo desolador, o descontínuo desarticulado, uma 
impossibilidade sufocante, uma barreira intransponível, por parte de uma voz enquanto 
inacessível solidão. 
Sarmento postula um dispositivo que poderemos designar de “imagem-
velamento” que lhe serve para accionar a articulação tensional entre a interdição do ver 
(ou ler) e a pulsão quase irreprimível ligada ao acto indeferido, em que a preocupação 
pelo inominável e pelo secreto é clara. Num conjunto de instalações compostas por 
dispositivos visuais múltiplos o objecto resulta "proibido", literalmente barrado, e é a 
proibição que sobre ele pesa que o designa como objecto de desejo. A leitura 
psicanalítica cruza igualmente alguns destes trabalhos quando se compreende que, 
mediante uma memória intimista vedada, Julião Sarmento devolve o esquecimento que 
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produz a compulsão à repetição, sendo o esquecimento, ou melhor, a censura a condição 
em que a insistência gera o próprio discurso. 
 
No confronto entre as figuras do moralista e do libertino, Julião Sarmento 
coloca-nos no vaivém desregrado da virtude e do vício, em que um dos caminhos é a 
negação da ordem, a ruína ou a queda moral. Encruzilhada absolutamente estruturante à 
nossa condição porque adstrita à separação (Alma e Carne) que a teologia ocidental 
definiu e que funda a transgressão.  
A "ousadia das suas experiências" e a "segurança desafiadora dos seus actos" 
(Helena Vasconcelos), levou Sarmento a apresentar experiências tremendamente 
audazes, plenamente integráveis num movimento coetâneo internacional que se vinha 
batendo contra os resquícios ainda então vigentes de uma moral bolorenta e afiveladora 
que se pretendia ferozmente contestar. 
Na obra mais emblemática da década, dispondo duas mulheres num “beijo 
infinito”, ordenando tudo e executando uma “cena”, Sarmento compõe um acto 
libidinoso poderoso, formando talvez o mais singular dos “quadros” libertinos. 
Desembocamos num condensado de perversão (obscenidade passível de ferir 
susceptibilidades, preliminar sexual que adia continuamente o desenlace “natural” que o 
coito configuraria, amor homo-erótico tornado explícito, escandaloso…). 
Sarmento introduz de modo repentino nas convenções da linguagem erudita 
(artes plásticas) as subversões da cena erótica, na mesma época em que o valor dessa 
hierarquia (alta cultura vs. baixa cultura) é retirado, justapondo no mesmo plano 
fragmentos heterogéneos, pertencentes a esferas de linguagem vulgarmente separadas 
pelo tabu sócio-moral. 
Daí a “interferência” com a pintura quando recorre ao filme1 (que ecoa em 
diversos autores, por este ser "mais pictórico nas suas qualidades do que cinemático"), 
esbatendo fronteiras em oposição ao cinema2, e fazendo compreender que a melhor das 
subversões consiste sobretudo em desfigurar os códigos em vez de os destruir. 
                                               
1 Esta questão está densamente exposta na nota 196 da segunda parte deste estudo. 
2  Num importante texto intitulado “Julião Sarmento's Secret Cinema”, sobre o papel que o cinema 
independente e experimental detém entre os finais da década de 60 e o decénio seguinte, escreve Chrissie 
Iles que, “no mundo da arte, os artistas que abraçaram o filme enquanto parte de um processo baseado na 




Apesar de vermos, em bom rigor, uma cena em movimento, tal como em Sade, 
as figuras, os personagens, configuram um objecto pictural ou escultural. O olhar 
(enquanto discurso) imobiliza as figuras do deboche, não apenas coordenadas, 
arquitectadas, mas sobretudo fixas; trata-as como “quadros vivos”3 (Sarmento). É uma 
forma de espectáculo: um grande quadro erótico, pensado, composto, enquadrado, 
iluminado, em que as figuras mais libidinosas seriam representadas através da 
materialidade dos corpos. Diante deste quadro vivo – perante o qual o visitante da 
exposição se coloca ao encarnar o olhar do artista – existe, por definição, um 
espectador, um feiticista, um perverso. Em contrapartida, na cena movimentada, esse 
sujeito abandona a sua poltrona, a plateia ou a galeria, entra no ecrã, incorpora-se no 
tempo, nas variações e nas rupturas do acto lúbrico, numa palavra, no seu jogo: passa-se 
da representação para o trabalho. 
Abandona-se, assim, a representação. Não podendo figurar (eternizar) o que se 
movimenta, varia e se separa, perde o poder de descrição e já não pode senão alegar o 
funcionamento, que não se furta ao seu avanço. Em detrimento da composição (fixa), 
para ser “moderna” seria necessário inventar-lhe uma actividade da linguagem 
completamente diferente da descrição, e passar, do quadro vivo à “cena” (à cenografia). 
Este estado um pouco arcaico é o da cena sadiana: é um quadro vivo no qual algo 
começa a mexer; o movimento é esporádico, o espectador junta-se-lhe, não por 
projecção mas por intrusão; e este misto de figura e de trabalho torna-se num traço 
muito peculiar e “contemporâneo”. 
Ao longo de diversos séculos a imagem constituiu na cultura ocidental um 
mecanismo de corte na totalidade da vida, outorgando a inscrição da cultura no contínuo 
do real. As novas possibilidades tecnológicas possibilitaram a mobilização daquele que 
era um modo de fixação (Desenho, Pintura…). Deste modo, as imagens reaproximam-se 
do fluxo da vida e assumem uma mobilidade desejante. No espaço expositivo o filme, 
                                               
3  Para suportar o topos operativo dos “quadros vivos” (tableaux vivants) que aqui nos serve, 
baseamo-nos, para além dos próprios termos citados de Sarmento, igualmente na abordagem que Chrissie 
Iles faz da filmografia experimental do artista: “estes filmes resultam da “convergência de uma série de 
viragens no artístico, no cinemático e no corpo político”. Porém o seu “secretismo” (covertness) opera 
enquanto “espécie de representação simbólica do próprio inconsciente do artista. No seu mundo de 
sombras, o desejo sensual ou erótico escondido nas pinturas é libertado em quadros sonhados 
(dreamlike tableaux), marcados por imagens voluptuosas de lábios, línguas, pernas e pele” (Iles 2003, 71, 
o negrito é nosso). Mais adiante, a mesma autora escreve ainda que “as mulheres de Sarmento são 
supostamente colaboradoras ‘respeitáveis’ participando na construção de um quadro erótico teatral 
(erotic theatrical tableau)” (Iles 2003, 76, o negrito é nosso). 
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através dessa dimensão cinemática, gera um lugar especial de atracção sobre o 
espectador, contrariando uma possível despotencialização da arte. Ou seja, 
simultaneamente aproxima-se e distancia-se de uma “sociedade do espectáculo” 
caracterizada por uma estimulação generalizada. 
Partindo destes considerandos, que estiveram na base de uma exposição (Turn 
Me On, Pavilhão 28, Centro Hospitalar Psiquiátrico de Lisboa, Lisboa, 20084) na qual 
um recente vídeo de Julião Sarmento foi exibido (Dirty Diana, 2003), compreendemos, 
retrospectivamente, que o artista tira (tirou) o amor erótico do seu devido lugar (aquele 
que o conformista pretenderia selar na representação) – por condição estático, distante, 
congelado, mortificado ao consubstanciar um mecanismo de corte temporal, de 
interrupção – para o inserir no universo das práticas libidinosas que envolvem o tempo 
produzido e experienciado, tal como nos atinge na vida, como vivência. Notemos então 
que, para Julião Sarmento, se trata de suprimir a divisão estética das imagens, deixando 
ao mesmo tempo no novo campo da linguagem alguns momentos mutilados do seu 
contexto e do seu soberbo passado (Pintura) que, todavia, possuem ainda a graça muito 
elaborada, a saborosa patina, a necessária distância – vestígios legados por muitos 
séculos de delicadeza retórica. Este método de destruição (por deslocada citação de 
sucedâneos) constitui a ironia de Sarmento. 
 
A moral libertina enquanto caminho desviante (vive à custa da moral corrente) 
assume e produz um sentido, o da transgressão. Por isso Sarmento inventa um discurso 
imenso, baseado nas suas próprias repetições, enquanto analítica crítica capaz de 
despontar a contra-censura a partir do uso delicado e formal do interdito. Um dos 
méritos essenciais de Julião Sarmento (na leitura que faz de Sade) é ter re-descoberto, e 
demonstrado, no transporte voluptuoso (que a imagem em movimento consubstancia no 
quadro mais recente dos nossas estruturas perceptivas físicas e mentais), uma função da 
irregularidade moral. Na repetição afecta à circularidade que define o desejo, a 
errância de Sarmento é indecorosa. Sem qualquer transcendência, desprovida de termo: 
ela não revela, não amadurece, não educa, não sublima, não completa nem recupera 
                                               
4  Mostra colectiva – em que participaram obras de Ernesto Sousa, Julião Sarmento, Alexandre 
Estrela, João Tabarra, José Maçãs de Carvalho, Cabral Santo, Miguel Soares, Maria Lusitano, Susana 
Mendes Silva entre outros) – da qual o autor desta dissertação foi co-curador com Ivo André Braz, José 
Oliveira e Israel Guarda.  
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nada; o tempo não coordena nem descoordena, volta ao ponto de partida e recomeça. O 
que assim se abala são as tradicionais classes de representação do corpo, usando o 
erotismo enquanto linguagem-instrumento e energia própria das transgressões da 
linguagem. Por isso ela é contestatária.  
A questão "política" vem necessariamente à baila. Porque num Portugal 
"acabado de sair da ditadura e mergulhado num animado carnaval de lutas ideológicas 
anacrónicas" (Melo), a força do erotismo que o seu trabalho faz despoletar teria sido 
potencialmente capaz de "cumprir funções de transgressão estética e moral em relação à 
repressão clerical-fascista" (Melo) – se lhe tivesse sido dado a atenção merecida… 
É nesta intersecção de valores estéticos e éticos, manifestamente sensíveis à 
imagística do quotidiano e ao apelo a modelos de efeito desalienante no contexto da 
sociedade contemporânea dos anos 70, que Sarmento entronca o sentido desvelatório 
afiançado por Duchamp na década anterior – o "pôr a descoberto coisas que estão 
constantemente escondidas" –, enquanto gesto de desmontagem das capas 
estereotipadas onde o corpo se encontra encerrado e de subversão das normas instaladas 
de fruição do prazer. 
Enquanto que o conformista, no domínio do amor carnal/sensual, respeita o 
sentido – como distribuidor de lei, de clareza, de segurança –, e por isso deseja a lei e 
respeita o paradigma, Sarmento, revestindo a pele do libertino enquanto programa, 
dedica-se a dispensá-los, isto é, a destruí-los. Modo fermente que toma de assalto o 
prazer disciplinado/domesticado para o colocar fora do quadro das conveniências. A 
casta pacatez mumificada pelos grilhões dos bons costumes é abalada. Principalmente 
mediante uma exigência que corresponde ao impulso ético de re-significar politicamente 
o desejo como signo de liberdade. Por outras palavras: Sarmento promove com um 
conjunto de cenas encenadas esta perversidade latente, talvez porque não há desejo 
destituído, pelo menos, de uma certa pitada de desvio. 
 Num país de costumes brandos e sem verdadeira tradição no que concerne a uma 
erótica feita no plano da imagética (da imagem), Sarmento faz uso de uma energia 
transgressora e dissidente, fazendo-nos desembocar na aventura da devassidão associada 
à perversão de costumes.  
Diante de um "espectáculo erótico" montado podemos ser vistos vendo, e assim 
sofrer o peso do olhar censuratório de outrem. Sarmento propicia deliberadamente o 
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sentimento de vergonha, fazendo-nos entrar no terreno da contrição. Ao mesmo tempo, 
é desenfadada a vergonha do perigo do pulsar, da aceleração ofegante, daquele ritmo-
outro que nos desapossa, que nos furta do equilíbrio da normalidade, que desestabiliza a 
máxima confiança no controlo absoluto de si sobre si mesmo.  
Sarmento faz o espectador incarnar continuamente o olhar travesso e lascivo do 
libertino. Pondo-o diante desse fascínio da promessa ora subtil, ora excessiva, da 
luxúria, do transe voluptuoso que inquieta, que perturba e sufoca até ao limite do 
arrepio. Impondo ao observador esse sobressalto, converte-o irremediavelmente em 
"vítima" de uma armadilha da qual ele parece não se conseguir libertar, condenado a 




Pelos dados e articulações expostos, a obra de Julião Sarmento produzida a partir 
de meados do decénio aproxima-se de artistas e de movimentos ou atitudes artísticas de 
matriz (pós-)conceptualista, estabelecendo um maior e mais informado diálogo com as 
linhas axiais que a contemporaneidade internacional então experimentava. No entanto, 
no que concerne à sua recepção crítica e institucional em Portugal, o seu trabalho 
(ainda) sofria uma séria indiferença e incompreensão por parte dos principais actores da 
coeva crítica profissional.  
Os contributos produzidos por críticos, comissários, historiadores e pensadores, 
que pudemos acompanhar cronologicamente na primeira parte deste estudo, num 
inquérito ainda algo laconicamente esboçado, devem merecer aqui um momento de 
atenção através de uma reflexão mais problematizadora. Trata-se, na verdade, de um 
problema vital que se configura talvez mais como um ponto de partida para futuras 
investigações do que um ponto de chegada efectivo e resoluto.5 
                                               
5  Esta dedicação exclusiva centrada na fortuna crítica da obra, é muito relativa, pois ao historiador 
de arte pode (ou deve mesmo) interessar também uma visão global do estado (de estudo) da crítica e da 
historiografia de um país, enquanto interpretação de todas as constantes e variáveis desse “cosmos” nas 
várias manifestações da crítica, das instituições (Centros de Arte, Museus, Escolas, Academias, 
Universidades…), do pensamento e até da acção sociopolítica que envolva directamente a esfera da arte. 
A nossa preocupação maior foi a de fornecer uma visão de conjunto dos discursos em Portugal e no 
estrangeiro, procedendo simultaneamente a um levantamento das principais influências teóricas neles 
presentes e a uma análise das modalidades de diálogo que se estabeleceram entre a crítica internacional 
das épocas, períodos e paradigmas que a mesma atravessa ao longo de mais de trinta anos. Daí esta 




Depois do incontornável contributo ensaístico de Pedro Lapa e da rigorosa 
investigação de María Jesús Ávila produzidos para a mostra Trabalhos dos anos 70 
(Museu do Chiado, Lisboa, 2002/3), pretendeu-se abordar exaustivamente aspectos que 
lhe ficaram de fora. Para além de um aprofundamento de questões relativas à expansão 
e ramificação de problemáticas mais puramente artísticas, mereceu-nos uma focagem 
especial ao acompanhamento – com os seus méritos e insuficiências – por parte da 
crítica e do acolhimento do tecido expositivo institucional até ao presente mais próximo. 
Daí que este estudo tenha pretendido aportar essa trama contextualizadora enquadrando 
nela os nomes ou actores que integram os seus tempos e conjunturas. Não prescindindo 
do quase inevitável memorando das circunstâncias, acontecimentos e personagens, 
importa salientar os acertos e desacertos que figuram ao longo da década de 70, partindo 
de condições históricas muito próprias. 
 Feita uma resenha crítica dos discursos produzidos em Portugal ao longo do 
decénio de 70, a obra coeva de Sarmento resulta sob o crivo deste inquérito, salvo 
alguns nomes mais esclarecidos (João Lopes, Cerveira Pinto ou Ernesto Sousa, não 
obstante os aforismos por vezes demasiadamente encriptados e genéricos deste último) 
mal compreendida por uma crítica em geral mal preparada. Ora porque profundamente 
resistente e conservadora (ante os ventos da neo-vanguarda que desconstroem os 
preceitos modernistas), ora porque, simplesmente, pouco informada e amadora6. 
Ernesto Sousa, com uma entusiasta e comprometida actividade dinamizadora na 
difusão e defesa dos comportamentos de vanguarda surgidos na segunda metade dos 
anos 60, depois de absorver de maneira marcante os efeitos das exposições When 
Attitude Become Form (1969) e Documenta 5 (1972), e antes de organizar a 
emblemática exposição Alternativa Zero (Galeria Nacional de Arte Moderna de Belém, 
                                                                                                                                         
Portugal. Por vocação, pelos constrangimentos físicos e humanos, mas também por decisão intelectual 
fundamentada, este nosso primeiro esboço de crítica da crítica de arte em Portugal é fundamentalmente 
exclusivamente centrado numa figura contemporânea, particular para a Arte Contemporânea Portuguesa, 
naquilo que por uma razão ou por outra alcançou uma espécie de estatuto mítico pela voga, autoridade, 
arrojo e irradiação que protagoniza. 
6  É evidente que a falta de uma linha da frente dominante devidamente actualizada, em sintonia 
com os novos paradigmas no que diz respeito à arte inovadora (de neo-vanguarda), contribui para que 
alguns, por ignorância para com os ventos internacionais e ausência de preocupação teórica indispensável, 
fossem obrigados a manterem-se em situação de maior ou menor amadorismo. Contudo, mesmo a esses 
somos devedores, porque foi graças ao seu labor desvelador de uma perspicácia sintonizadora que muitos 
aspectos da obra de Julião Sarmento receberam eco contundente. 
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Lisboa, 1977), viu, logo em 1976, na obra de Sarmento uma resoluta aposta que origina 
um texto escrito pelo veterano crítico para o catálogo da sua primeira individual. Mas 
logo após a segunda mostra a solo, Don Juan (Modulo, Porto, 1977), pode dar-se por 
finalizada a cooperação crítica (a artística prolonga-se pelo menos até 19807) que se 
tinha estabelecido entre o artista e o principal promotor artístico dessa geração. 
Depois de um contributo pontual de José Luís Porfírio (para a brochura da 
mostra Jaula/Cage e Trabalhos Recentes, Centro de Arte Contemporânea / Museu 
Nacional de Soares dos Reis, Porto, 1978), Cerveira Pinto sucede a Ernesto Sousa na 
incumbência de defensor (o “crítico de serviço”), para textos de mostras individuais e 
colectivas. Num momento em que Sarmento se apresenta já junto de artistas 
internacionais, em confronto com as expressões que lhes são contemporâneas, este 
crítico (na época jovem artista activo em desejada sintonia com os fenómenos de 
vanguarda mais actualizados), revela-se o mais arrojado e esclarecido de todos os 
portugueses que até então tinham escrito sobre o trabalho de Julião Sarmento. 
Em jeito de balanço precário, podemos afirmar que relativamente à crítica 
portuguesa dos anos 70, as suas actividades denunciam as graves carências que este 
sector arrasta pelo menos desde inícios do século XX. No quadro do limitado panorama 
português destes anos, urge constatar que dos críticos que recorrentemente colaboram 
na época com a revista Colóquio/Artes8 – verdadeira montra de "uma geração de autores 
que, de alguma forma marcou a década de 70 em Portugal" (Alves 2007, 55)9 –, dos 
"veteranos" apenas Ernesto Sousa e dos jovens críticos emergentes somente José Luís 
Porfírio escrevem textos críticos exclusivamente dedicados ao trabalho coevo de 
Sarmento. 
 
                                               
7  Nota María Jesús Ávila que “o mail-art seduziu os participantes de PO.EX, Sarmento, Ernesto 
Sousa e outros e proporcionou numerosos contactos internacionais, com alguns dos seus máximos 
representantes, entre eles Robin Crozier. Com eles expuseram em Art in the mail (itinerante por diversos 
países) e Arte Postal (Lisboa, 1980)”  (Ávila 2003, 58). 
8  Referimo-nos aqui sobretudo a figuras incontornáveis, como José-Augusto França, Rui Mário 
Gonçalves, Francisco Bronze, Fernando Pernes, Fernando de Azevedo, Rocha de Sousa, Eurico 
Gonçalves, Emídio Rosa Oliveira, apenas para citar os principais nomes que dominavam a recepção 
crítica e divulgação dos artistas portugueses na época.   
9  Verdadeira montra de "uma geração de autores que, de alguma forma marcou a década de 70 em 
Portugal" (Alves 2007, 55) – composta por nomes como "José-Augusto França, Fernando Pernes, Rui 
Mário Gonçalves, Ernesto Sousa e Fernando de Azevedo" (Alves 2007, 55), e também por outros jovens 
críticos já de relevância considerável – como "José Luís Porfírio, Emídio Rosa Oliveira, Alfredo 
Margarido, Luís de Moura Sobral e Carlos M. Couto S. C., e os artistas Rocha de Sousa e Eurico 
Gonçalves, ou o ensaísta Eduardo Lourenço" (Alves 2007, 55). 
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Alguns agentes “alternativos” compensam de algum modo a quase inexistência 
de instituições museológicas vocacionadas para a arte contemporânea.  
Um primeiro espaço que detém uma importância estreante no quadro do 
arranque da sua carreira é a Sociedade Nacional de Belas Artes (Lisboa). Como nota 
María Jesús Ávila, apesar de um certo desfasamento quanto “aos discursos e às 
problemáticas que se propunham abordar10 […]. Mesmo assim, a SNBA continuou 
sendo um apoio para a divulgação de artistas jovens que se entregava ao trabalho em 
novos suportes, como o demonstra a exposição de fotografia de Sarmento, Costa Alves 
e Costa Martins, em 1975, ou a individual dedicada a Sarmento em 1976” (Ávila 2003, 
51). 
Um local que garantia uma dinâmica regular reservada às actividades de 
vanguarda contou sobretudo com a preparada orientação de Fernando Pernes como 
programador. No Centro de Arte Moderna, criado em 1977 no Museu Nacional de 
Soares dos Reis, Porto (dirigido por aquele crítico até 1981), para além da sua 
individual, Jaula/Cage e Trabalhos Recentes (1978), Sarmento participou nas mais 
interessantes e actualizadas mostras de arte contemporânea ocorridas nestes anos em 
Portugal: 18 x 18 - Nova Fotografia, 1977; A Fotografia na Arte Moderna Portuguesa, 
1978; A Fotografia como Arte. A Arte como Fotografia, 1979; LIS’79 – Lisbon 
International Show, 1979.  
Outro espaço expositivo que merece menção é o do Círculo de Artes Plásticas de 
Coimbra – desde a primeira metade da década virado fundamentalmente para a 
experimentação e novas atitudes estéticas (com direcção pedagógica e artística de 
Alberto Carneiro) – onde se realiza, em 1979, uma exposição a solo de Sarmento 
(Gnait).  
No que concerne às galerias (os espaços comerciais), cabe sinalizar também as 
que, individualmente, acolheram a obra do artista: Módulo (Porto, 1977 e 1980) e 
Diferença (Lisboa, 1980). 
Deste modo, sem ser legitimada e protegida pela crítica dominante e 
institucionalizada – mais interessada na consolidação de nomes vindos de décadas 
anteriores –, a obra de Sarmento do decénio de 70 apenas poderia encontrar os seus 
                                               
10  A autora referindo-se às exposições inquérito que tiveram lugar em 1975 – Figuração-Hoje?, 
Abtracção-Hoje, Colagem-Montagem, nota que são “claramente adstritas a questões das décadas 
anteriores” (Ávila 2003, 51). 
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defensores nas franjas de um sistema conservador dominado ou encabeçado por José -
Augusto França. 
Com efeito, constatou-se que a obra de Sarmento foi pouco aclamada na etapa 
inicial da sua trajectória artística. Estava-se longe do nível cultural de “lá fora”, 
simultaneamente do seu grau de especialidade e de actualidade. A falta de preparação 
impunha a acção de uma crítica não profissionalizada, vítima de vocações amadorísticas 
sem densidade crítica (e teórica) e com raríssimos influxos culturais externos, apesar da 
indiscutível aptidão e empenho de alguns dos seus cultores que sinalizam uma 
verdadeira situação de excepção (A. Cerveira Pinto, Leonel Moura e João Lopes). 
Verificámos, sem grande surpresa, que a maioria dos contributos não chegam 
tanto de críticos de arte (especializados, profissionais…), mas de artistas, alguns dos 
quais podem ser designados de "artistas-comentaristas-críticos" (Ernesto Sousa, 
Eduardo Batarda, Leonel Moura, Cerveira Pinto), de “cineastas experimentais” 
(Ernesto Sousa, Cerveira Pinto, Ana Hatherly) ou mesmo de críticos de cinema 
(José de Matos-Cruz, João Lopes). 
No final da década de 70, Julião Sarmento detinha assim o seu círculo de 
militância artística formada por amigos e companheiros como Ernesto Sousa, António 
Cerveira Pinto ou Leonel Moura – os dois últimos, considerados artistas “de transição” 
por corporalizam, nos inícios dos anos 80, "cruzamentos constantes entre as práticas do 
pós-conceptualismo dos anos 70 e as novas realidades" (Pinharanda 1995, 618). 
Da parte dos “veteranos” – as grandes referências instaladas –, os contributos da 
crítica profissional emitidos no período considerado são, de resto, muito restritos e seria 
vão qualquer tentativa em extrair-lhe implicações merecedoras de registo (referimo-nos 
a textos muito genéricos, em catálogos ou na impressa escrita, por parte de nomes como 
Fernando Azevedo, Rui Mário Gonçalves, José-Augusto França, Fernando Pernes 
ou Eurico Gonçalves, de que se fez menção). 
Foi tornado explícito, por exemplo, que ao contrário de alguns dos maiores 
defensores e divulgadores da obra de Sarmento, os primeiros ecos críticos nasceram não 
no estrangeiro, mas sim por intermédio de nomes (artistas) que agiam de modo 
alternativo à crítica dominante e institucionalizada (em larga medida desfasada dos 




O primeiro contributo crítico estrangeiro de propriedade aparece apenas em 
1979, justamente no fim da etapa pós-conceptualista de Sarmento, na figura de 
Annemarie Monteil (Basler Zeitung, 7-2-1979). Logo por aqui compreendemos que 
todo este corpus de trabalho pouco fôra tratado pela crítica “além-fronteiras” no 
momento da sua produção e exibição. Mas é sintomático que o tenha também lugar na 
Alemanha, um pólo do concepualismo e pujante “epicentro” da arte contemporânea de 
então, pela via de um autor de renome absolutamente atento às principais linhas de 
desenvolvimento da vanguarda da época, Floris M. Neusüss, em Fotografie als Kunst, 
Kunst als Fotografie  (Colónia, DuMont Buchverlag, 1979). 
Ainda em termos internacionais, ecos com maior desenvoltura discursiva surgem 
apenas nos inícios da década de 80, com destaque para Annelie Pohlen que, abordando 
já a produção pictórica de Sarmento, o integra numa importante colectiva – 'Gott oder 
geissel? Erotik in der kunst heute' (Munique e Tilburg, Bona, 1981/1982) –, enquanto 
gesto curatorial que patrocinava alguns dos "aspectos actuais do Erótico" enquanto 
veículo de "esperança na mudança da sociedade implícita no auto-desvelamento do 
indivíduo". Outro nome a reter neste capítulo é Rolf H. Krauss, que no catálogo da 
colectiva Kunst mit Photographie: die Sammlung Dr. Rolf H. Krauss (Frölich & 
Kaufmann, Berlin, 982) se revela interessado no uso pós-conceptual do medium 
fotográfico do artista português, permitindo assim compreender e sistematizar algumas 
das premissas de fundo que estão no cerne da incursão de Julião Sarmento por aquele 
suporte experimental desde 1967 (mais precisamente desde 1974, aquando abandona 




Quando Julião Sarmento emergiu na cena artística europeia, por volta do início 
da década de 1980 – de que a sua participação na Documenta 7 (1982) será um corolário 
sintomático11 –, estava na ordem do dia o regresso às disciplinas tradicionais. Muito se 
falou então de “regresso à pintura” e de revalorização da subjectividade e da expressão, 
                                               
11  “Na documenta 7, organizado por Rudi Fuchs [...] Julião Sarmento fez então o seu primeiro 
aparecimento com reconhecimento internacional enquanto pintor. [...] Na mesma 'documenta', a 'New 
Wild' (Novos Selvagens) da Alemanha e os três grandes Cs da transvanguarda italiana, Sandro Chia, 




num antagonismo declarado às concepções neo-vanguardistas de questionamento da 
arte (cf. Barrias 1982, 74), que haviam definido os critérios dominantes da sua avaliação 
e legitimação nas décadas precedentes. No contexto artístico português, ávido de se 
sintonizar e sincronizar com a actualidade internacional, esses sinais acabaram por ter 
um efeito simplificado: a pintura e a escultura, mas sobretudo a pintura, tornaram-se 
quadros de referência hegemónicos para os artistas recém-chegados e igualmente para 
os principais protagonistas da década, com a correspondente exclusão e estigmatização 
das práticas baseadas no vídeo, na performance ou na fotografia, conotadas como 
estavam com as tendências conceptuais e experimentais da década anterior. 
Porém, a primeira vez em que um artista português participa numa Documenta 
corporaliza um acontecimento apenas lamentavelmente celebrado por dois ou três 
nomes (Moura, Barrias e Cerveira Pinto), todos eles artistas, não votados em dedicação 
exclusiva à actividade crítica, não obstante integrarem o conjunto da facção crítica "em 
reconhecida relação com a actualidade"12, na óptica de João Pinharanda (Pinharanda 
1995, 617). 
 Inconformado com a falta de repercussão crítica em Portugal, Leonel Moura 
será aquele que mais enaltece a presença de Sarmento naquela que é a mais importante 
exposição internacional de arte contemporânea.  
A recepção crítica à obra de Sarmento genericamente integrada no “regresso à 
pintura” (à cor, à matéria, à figuração), até 1984 será assim protagonizada somente por 
três ou quatro figuras, recapitulemos: Cerveira Pinto, Leonel Moura, José Barrias e 
João Lopes. Mas, em meados do decénio seguinte, uma nova geração se anunciava, no 
sentido de agir dinâmica (e alternativamente) ante as letargias e resistências 
reaccionárias da crítica “oficial”. Apesar de todos os bloqueios e riscos, ao lado do 
fôlego associado ao retorno ao pictórico, confirmou-se uma expressão crítica 
profissional que ganhava terreno, e sobretudo se manifestava ao nível de artigos de 
imprensa e em catálogos de mostras fora de Portugal, num momento em que se vive um 
alargamento de mercado e de mediatização ante as práticas artísticas capaz de iniciar, 
                                               
12  Para Pinharanda, os críticos "em reconhecida relação com a actualidade" que na década de 80 
"acolhem uma quantidade de informação inusual sobre as actividades artísticas" são: Leonel Moura, 
Cerveira Pinto, Alexandre Pomar, Bernardo Pinto de Almeida, Alexandre Melo, João Pinharanda, 
Eduardo Paz Barroso e António Rodrigues” (Pinharanda 1995, 617). 
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por integração em circuitos mais eficazes, uma efectiva internacionalização dos artistas 
portugueses. 
No ano em que saem vários artigos na imprensa espanhola e italiana (1984), a 
par de algumas figuras de considerável relevo da crítica internacional – com Arcangelo 
Izzo à cabeça, que releva os valores apensos ao “excesso de sensações” comparável ao 
que acontece com “as crianças e os primitivos”, ao mesmo tempo que salienta a 
“mistura dos estilos” em prol de uma “fragmentação” afecta a todo um sopro auto-
biográfico derivado da voraz absorção do quotidiano vivencial do autor –, dos 
portugueses, entrará em cena um nome estreante, João Pinharanda. Activo crítico que 
apostará sobretudo na filiação às premissas estéticas, então em voga, do neo-
expressionismo. Perante a obra coeva de Sarmento, Pinharanda começa por recorrer aos 
expedientes adstritos ao "retorno à pintura", salientando o "violento tratamento e 
distorção de linha expressionista", os "símbolos de um código muito pessoal" ou os 
"temas do tempo e da história privada do autor"; para mais tarde focar aspectos – mais 
idiossincráticos na óptica de uma especificidade autoral – que se prendem com a 
tradução de um "controle conceptualizador das estratégias pessoais" ou com os "efeitos 
da sua própria vida", detectando um "processo de curto-circuitos" enquanto “sistema de 
associação de imagens e ideias plásticas". 
 No mesmo sentido, outro nome que estabeleceu um perfilamento algo redutor (e 
superficial) entre a obra de Sarmento de meados da década e as prerrogativas da 
“transvanguarda", da “chamada 'bad-painting'” ou do “neo-expressionismo" é Eurico 
Gonçalves, quando referindo-se à pintura do artista português coloca o mote na 
“descarga catártica do gesto" ou no "primitivismo rudimentar, brutalista". 
Em meados da década de 80, após significativos contributos produzidos pela 
mão de importantes críticos espanhóis, como Marga Paz – centrada na forma 
"ambígua" e no "jogo de ocultação" como artifícios de "'sedução'" assente na criação de 
um “espaço não centrado” enquanto “justaposição” e “multiplicidade” de "distintos 
fragmentos" – e Luis Francisco Pérez – entrevendo uma "leitura romântica da 
contemporaneidade" em razão da "tragédia do homem […] se saber dividido" – é 
significativo notar-se que a primeira exposição antológica dedicada ao artista ocorre 
justamente no nosso país vizinho. Kevin Power é o autor de um texto notável 
produzido para a mostra do Museo de Bellas Artes de Málaga (Málaga, 1986) que 
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contrasta de modo vincado com a cena portuguesa pela sua profundidade e arrojo do 
ponto de vista dos enquadramentos e reflexões na óptica da conjuntura coeva. Aqui a 
fragmentação tão aferida ganha fundamento e uma inteligibilidade resoluta e 
consistente, através de um entendimento da obra de arte não mais "como estrutura 
utópica" imune às contradições da existência, mas antes "como uma extensão e 
continuação da experiência". 
Na densa abordagem de Power, a obra de Sarmento é iluminada no tocante aos 
nexos em jogo entre o desejo e a libido freudiana no que concerne às suas incursões 
temáticas. Pois é nesta ocasião que, pela primeira vez também, se estabelece uma 
profícua articulação entre temas invocados pelo artista português e a malha teórica de 
George Bataille e de Jacque Lacan. 
Ainda neste contexto, apesar de referenciado, com manifesta recorrência, uma 
"citação de estilos pretéritos" marcada por "factos isolados" e descontextualizados de 
"todo o sistema que lhes foi gerado" (Luis Francisco Pérez), enquanto collage ou 
"puzzle artístico" composto por imagens e "estilos diferentes" (Francisco Calvo 
Serraller), ou, ainda, sob o signo do “Retro”, a convivência de "eventos do dia-a-dia” e 
das notícias sensacionalistas dos mass-media […] com a arte nova e culturas antigas", 
compondo uma "variedade de diferentes elementos, compositivamente heterogéneos e 
estilisticamente conflituosos" (Armin Zweite), ao mesmo tempo não deixam de ser 
apontadas, nesse domínio, uma série de ressalvas.  
Kevin Power é o primeiro a fazer uma inequívoca demarcação entre a pintura de 
Sarmento e uma “fragmentação” que pode converter-se, no seu sentido mais banal, 
“numa receita para justapor eclectismos vazios, que pouco mais são do que uma 
imagem espelho do hábito consumista da nossa sociedade". No mesmo sentido, Armin 
Zweite considera que os trabalhos de Julião Sarmento simultaneamente envolvem e 
quebram "o espectro contraditório do espírito do ‘anything goes’ (vale tudo) 
característico da época". Aurora Garcia é outro dos autores de referência que, neste 
âmbito, mesmo reconhecendo em Sarmento o recurso a "certos tiques do presente", 
ressalva que este não é de todo "prisioneiro das suas redes". 
Com estes considerandos, torna-se notória uma adesão pessoal criticamente 
orientada, que não se coaduna de todo com um ecletismo gratuito e inconsequente, 
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destituído de intenção programática e de estruturação conceptual, que é apanágio de 
uma boa parte da situação da arte europeia e americana no referido contexto dos anos 80 
Neste capítulo, uma atenta análise comparativa entre os discursos feitos por 
portugueses e aqueles emitidos por estrangeiros permite extrair de imediato um 
conjunto de diferenças estruturais. Os portugueses são algo insípidos e incipientes na 
determinação das problemáticas, ora formalistas ora poéticos na leitura das temáticas e 
seus motivos, vagos e redutores na aplicação da etiquetagem “estilista” então em voga. 
Enquanto que autores como Kevin Power e Armin Zweite são eruditos e 
filosoficamente mais elaborados no delineamento dos problemas, sofisticados e 
incisivos nos enquadramentos conjunturais atentados, sensíveis e criticamente 
informados nas destrinças e ressalvas relativamente à tentação de ceder aos “anti-
corpos” críticos que repudiam determinantemente as ditas modas vãs e superficiais. 
Merece destaque Armin Zweite pela abordagem teórica que outorga o 
estabelecimento de uma coerente e interessante homologia entre o programa artístico de 
Julião Sarmento e a crítica “desconstrutivista” de recorte erudito (Paul de Man) no que 
concerne aos motes da instabilidade da identidade pessoal e, por conseguinte, no tocante 
às fronteiras clássicas que historicamente tipificam as "diferenças de género". 
 
Embora com acenos pontuais em relação a outras sensibilidades e campos de 
pesquisa correlacionados – o jogo de ocultações como estratégia de sedução, a 
ambivalência em torno da violência/morte que o erotismo arrasta, o sopro auto-
biográfico prometido mas continuamente embaraçado nas teias da construção multi-
prismática e ficcional, a desestruturação das imagens convencionais do Self, a 
desconstrução dos “géneros” que tipificam as identidades sexuais, a relação entre a 
collage e o corte cinematográfico, os agenciamentos importados dos processos da 
memória individual, as alternativas aos impulsos da concepção de narrativa linear – a 
“fragmentação” continuará a ter no programa da pintura de Sarmento uma das suas 
motivações principais. Para ela contribuirão sobretudo os autores não nacionais, com a 
relevante acção de Izzo, Paz, Pérez, Serraller, Power, Zweite ou Aurora Garcia, na 
teorização da nova sensibilidade imbuída na pós-modernidade. Criticamente validada e 
sustida pela galeria heterogénea de personagens que passámos em revista.  
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Momento também para saírem considerandos altamente valorativos que 
encontram eco inequívoco, por exemplo, na classificação do trabalho de Sarmento como 
"uma das três investigações plásticas mais importantes dos últimos anos" (Luis 
Francisco Pérez), ou quando a sua obra coeva é colocada "entre as peças mais 
interessantes que emergiram a sul dos Pirenéus" (Kevin Power). 
Sob os auspícios das abordagens consignadas ao “pós-modernismo”, o discurso 
dirige-se assim ao campo estrito das tendências conjunturais que orientam as práticas 
pictóricas coevas. Este período é pautado por um conjunto de discussões e debates por 
vezes muito vivos, em torno da ideia mesma de fragmentação e ecletismo. Nessa 
discussão, para além de outros argumentos mais dispersos (que o pretendem pôr em 
sintonia com a sua conjuntura), a questão central repetidamente levantada é a da 
compatibilidade entre a ideia de fragmentação eclética e polimorfa do sujeito e os anti-
corpos gerados como reacção contra a mesma.  
As primeiras ressalvas, algo cautelosas, vêm de autores que se afirmam, não 
obstante, partidários da condição dita de “pós-moderna”. É este o caso de alguns 
autores, que, sem esconderem o seu entusiasmo em relação a esse paradigma que 
tipifica a identidade fragmentada do sujeito, não deixam de suscitar o fantasma da 
superficialidade facilitista do anything goes. Power, Zweite e Garcia encabeçam a 
argumentação mais elaborada conforme foi registado atrás. 
Para além de textos ocasionais, a maioria de impacto restrito, e para além de 
análises algo avulsas e insípidas, dispunha-se agora com Power de uma referência de 
maior fôlego, que conhecerá uma circulação substancialmente ampliada e onde se 
condensam as principais coordenadas de teor erudito ou teórico, reconhecendo-lhe o 
arrojo e a actualidade. Atingindo um dos pontos culminantes da sua recepção crítica em 
1991, novamente com Power a obra de Sarmento parece entrar na nova década numa 
terceira fase do seu processo de subida de tabuleiro de visibilidade e de validamento. 
Esta fase parece ser marcada antes de mais pela institucionalização acompanhada pela 
entrada no mercado cimeiro americano (nova-iorquino) e consequente reconhecimento 
crítico por figuras axiais desse panorama. 
 A individual na Louver Gallery (Nova Iorque, 1991) consubstancia um marco de 
viragem propositiva e conjuntural, mas também simultaneamente de chegada a um novo 
patamar de visibilidade, muito em razão daquele ser então um dos epicentros mundiais 
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mais decisivos. Momento em que críticos como Dorothy Spears tornam sensível uma 
viva concomitância de contrários no que concerne a uma pintura “rigorosamente 
analítica”, que ainda assim é provida de “aspectos sensuais”. No mesmo contexto, outras 
vozes, como a de Alfred MacAdam, relevava o facto de ali Sarmento ter transformado 
“a galeria num palco onde ele dramatiza o antagonismo entre ordem e desordem, 
geometria e expressionismo, ilusão e realidade”, enquanto presença “ousada” e 
“simultânea” de “opostos”. Decisivo é o artigo assinado pela proeminente Jan Avgikos 
que, com base no novo trabalho ali exibido (as apelidadas Pinturas Brancas), repudia 
determinantemente a inconciliação entre a esfera da “pictoralidade”, do “empenhamento 
psicológico”, dos “símbolos”, de um lado, e o domínio da “prática conceptual”13, de um 
outro.  
 
Ainda no contexto dos anos 80 em Portugal, figura que assume um papel 
eminentemente decisivo na difusão da obra de Sarmento é Alexandre Melo. Embora 
pouco profícuo (quase omissivo) no que toca à sua produção da década de 70, revela-se, 
porém, no contributo português intelectualmente mais sofisticado no que concerne às 
obsessões temáticas e eixos de pesquisa que definem o programa estético do artista.  
Cedo Melo promove uma destrinça fundamental entre a pintura de Sarmento e 
os formulários em voga conotáveis com o neo-expressionismo e seus sub-produtos, ao 
notar que "os efeitos pictóricos" e as "referências figurativas [...] [de Sarmento] se 
afastam cada vez mais do registo anedótico, ou mesmo obsessivo, para insinuarem 
valores de enigma – apontamento cifrado". Por outro lado, Melo é ainda exímio na 
problematização de algumas das principais premissas motoras da obra de Sarmento, 
nomeadamente a articulação homóloga entre o "desejo”, “o trabalho do imaginário” e a 
“criação plástica". 
Ambos, Melo e Pinharanda, apresentarão um trabalho estreante enquanto ensaio 
de cariz historiográfico sobre o passado mais próximo – Arte Contemporânea 
Portuguesa/Portuguese Contenporary Art (Lisboa, Grafispaço, 1986). Mas era um 
ponto da situação que, pelo seu silêncio lacunar, perpetuava um denso manto de 
                                               
13 A mesma autora, num ensaio mais aprofundado produzido aquando da individual que o IVAM 
(Valência,) acolheu em 1994, dá pleno sentido à prática pictórica de Sarmento, ao asseverar que “o desejo 
humano” se expressa “através da sua adopção de formas de representação simbólica”; notando, por outro 
lado, que o artista “incorpora muitas das propriedades do discurso do conceptualismo” no tocante ao 
sopro de auto-referencialidade que perpassa na sua produção coeva (Spector 1994). 
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desconhecimento sobre uma “fase” de Sarmento (os anos 70) ainda pouco aliciante para 
uma geração que vivia a euforia das aspirações e reclamações afectas aos “regressos à 
pintura”, que se impunha urgente promover, a par do florescimento do mercado, com 
necessário apoio crítico expositivo sobretudo no estrangeiro, numa mudança de 
paradigma (amplamente verificada) no que concerne aos novos rumos da situação 
artística internacional. 
Com isso (que era, em certa medida, critério epocal mas se prolongou até inícios 
de 90) mitificou-se uma situação de optimismo e de exceptualidade quase vertiginosa a 
contracorrente das letargias ora elegíacas ora enfadadas, agarradas aos prolongamentos 
dos preceitos de um “modernismo” periférico e resistente, resolutamente extemporâneo. 
Facção institucional e instalada que desconsidera, menosprezando às claras, uma época 
orientada por uma situação internacionalmente designada de “pós-moderna” buscando 
afirmação reactiva em iniciativas próprias de cunho oficial. 
Pela parte da nova geração de críticos lisboetas, o tom entusiasta era 
acompanhado de uma intenção: assumir o (duplo) papel de agente difusor (e promotor). 
Constatámos ser sintomático do ávido desejo de acompanhamento da visibilidade do 
trabalho de Sarmento no espaço europeu, o facto de mais de metade dos textos 
assinados pelos dois críticos portugueses mais importantes da sua fortuna crítica destes 
anos – Pinharanda e Melo –, figurarem em catálogos de mostras ocorridas fora de 
Portugal ou em revistas internacionais. Porém essa entusiástica defesa nem sempre foi, 
na opinião de Bernardo Pinto de Almeida, de propriedade ou feita na profundidade 
merecida. 
 
Realizada em grandes formatos, a sua pintura tornou-se uma referência de combate 
para alguma crítica emergente na geração de 80, que deu eco mediático ao sucesso que 
lhe foi granjeando, por vezes sem chegar a analisar em profundidade os conteúdos 
programáticos da própria obra, cujo projecto evoluiu, de modo consistente e digno de 
atenção, até pela intencionalidade de se medir com os circuitos mainstream da arte 
internacional (Almeida 2002 [1993], 248). 
 
Embora não tão arrojado como alguns dos seus homólogos estrangeiros 
(sobretudo alemães e espanhóis) – Annelie Pohlen, Rolf H. Krauss, Aurora Garcia, 
Kevin Power, Armin Zweite ou Francisco Calvo Serraller –, o papel militante de Melo e 
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Pinharanda serviria cada vez mais como tomada de consciência do papel de Sarmento 
enquanto agente de viragem de paradigma: referimo-nos à passagem dos anos 70 para a 
década seguinte. Será sob a pena de ambos que este artista ganha de modo mais 
consistente o epíteto de "o mais internacional dos artistas portugueses 
contemporâneos", entretanto afiançado também por outros críticos como José Luis 
Porfírio ou Eduardo Paz Barroso. 
A crítica de arte em Portugal, pelos anos 80 fora, iria, de resto, evoluindo. Por 
um lado, ela continuava a cargo de alguns jornalistas e artistas de boa vontade. Mas, por 
outro, iam-se já encontrando nomes da crítica profissional alheios a este quadro que ora 
vindos da década precedente (Eduardo Paz Barroso, José Luis Porfírio), ora 
afirmam-se no Expresso (Alexandre Melo, Alexandre Pomar). Critérios mais ou 
menos similares de modernidade, e com maior ou menor ecletismo, presidiam às suas 
críticas de exposições. 
A atenção prestada pelos jornais às exposições de Julião Sarmento era, aliás, 
intensificada, a contracorrente da negligência ou menosprezo radical conferidos pela 
revista Colóquio/Artes (ainda a principal e mais prestigiada da especialidade em 
Portugal), financiada pela FCG e controlada por José-Augusto França, cujo inquérito 
recentemente feito por Margarida Alves (cf. Alves 2007), permite apreciar uma 
evolução vivida por um olhar institucional que se situava prudentemente em relação a 
valores seguros, sem grandes riscos de actualidade. Um órgão de informação geral 
(Expresso) e outro cultural (J. L.) constituem assim, nesse capítulo, uma acção 
considerável que marcou, em plena euforia do internacionalismo da arte portuguesa, 
uma importante posição de difusão.  
Porém, mesmo por parte dos seus mais fiéis e temerários defensores, a atenção 
conferida à obra produzida por Sarmento na década de 70 é ainda valorizada meramente 
como passagem (ou plataforma) para o que se lhe segue em vez de valer por si mesma. 
Ainda na segunda metade do decénio, Alexandre Melo referirá que Sarmento havia sido 
"membro de um pequeno grupo de artistas que" ao introduzir "no contexto português 
reflexões teóricas e formas artísticas conectadas com a arte conceptual e pós-conceptual, 
abriu "caminho para a criação de uma nova situação no campo das artes plásticas em 
Portugal nos anos 80". 
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No final da década Melo publicaria um livro monográfico, Julião Sarmento. As 
velocidades da pele (Lisboa, 1989), um dos mais notáveis textos jamais escritos sobre o 
trabalho do artista. Porém, apesar do autor, numa visão global que lança sobre a obra, 
organizar o discurso em manchas temáticas a fim de aflorar as obsessões internas que 
lhe são transversais, a parte dedicada à produção dos anos 70 ainda é diminuta 
(lacónica, quase telegráfica) em proporção com a riqueza especulativa investida nas 
linhas que o autor usa, por seu turno, para discorrer sobre os trabalhos da década 
seguinte.  
Após a segunda presença de Julião Sarmento numa Documenta, em 1987, nos 
dois últimos anos da década, algumas das figuras mais activas da crítica de arte 
portuguesa inscrevem-se na fortuna crítica da obra. Em 1988 – exceptuando Alexandre 
Pomar –, Bernardo Pinto de Almeida, Emídio Rosa de Oliveira e Eduardo Paz 
Barroso escrevem pela primeira vez sobre o seu trabalho coevo, para em 1989, ser a 
vez de figuras como Carlos Vidal, José Luís Porfírio (este depois de 1978 e 1984) e 
Leonor Nazaré.  
No balanço feito à década, notamos que alguns importantes críticos ficaram de 
fora da sua bibliografia: pensamos em figuras como as de António Rodrigues, Sílvia 
Chico ou Cristina Tavares. 
 
Em 1990 Julião Sarmento realiza uma individual onde exibe a primeira 
mostragem pública em território nacional do ciclo que se popularizou chamar-se de 
“pinturas brancas” (Dias de escuro e de luz, Galeria Pedro Oliveira, Porto). Al Berto 
será o autor do texto que abre o catálogo. Mas ele não é, decerto, critico ou historiador 
de arte, nem pretende sê-lo, mas sim escritor. De um outro modo, singular e inspirador, 
ilumina poeticamente a atmosfera requerida onde Sarmento também actua. 
Alexandre Melo, por seu turno, através de diversos artigos publicados em 
algumas das mais reputadas revistas internacionais da especialidade (sobretudo 
americanas), continua difundindo o mais recente trabalho de Julião Sarmento, 
corporalizando assim um verdadeiro esteio14 do processo de internacionalização de um 
artista que acabara de atingir uma escala, já não apenas Europeia, mas agora Mundial.  
                                               
14  Sendo um dos mais importantes críticos de arte portugueses emergentes na década de 80, 
Alexandre Melo foi também em Portugal, ao longo do extenso período que se estende desde meados dos 
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Neste momento, para além de "um sentido da depuração que indicia um novo 
momento da evolução do trabalho do autor", Melo sublinhará também um 
"adensamento da ambiguidade e subtileza das representações e imagens evocadas" que 
vive a par de uma “figura acabada, ou inacabada” enquanto “marca das ‘dificuldades’ 
do próprio processo de desenhar". 
No longo ensaio que Leonor Nazaré escreve para o catálogo da exposição 
Julião Sarmento, no Witte de With, Center for Contemporary Art (Roterdão, 1991), 
embora de teor tendencialmente retrospectivo, apenas se analisa um conjunto de obras 
representativas de um espectro de tempo que vai de 1984 a 1990. 
Logo depois da antológica holandesa, Sarmento beneficiou, em 92 e em 93, de 
um interesse especial por parte das duas maiores instituições portuguesas, a Fundação 
de Serralves (Porto) e a FCG (Lisboa), respectivamente. Porém, ainda que gozando, sob 
o signo da “montagem”15, de um olhar “cinematograficamente” informado e criativo por 
parte seu curador, Michael Tarantino, não se tratará ainda da efectiva retrospectiva 
necessária e desejável. Delfim Sardo apenas atribuirá (criticamente) essa designação à 
realizada pelo IVAM um ano depois (Valência, 1994), comissariada por Vicente Todoli, 
em razão de esta apresentar “uma viagem cronológica em que se encontram obras dos 
vários períodos, bem seleccionadas e na correcta proporção” (Delfim Sardo, Semanário, 
21-5-94), consubstanciando desse modo uma “representatividade em relação ao 
conjunto da sua obra nas suas diferentes fases, desde os anos 70 até à actualidade” 
(Alexandre Melo, Expresso, 4-06-1994). 
De notar que só por ocasião da mostra de Serralves, pela primeira vez em 
Portugal, o tom institucional – a que Fernando Pernes dará voz – reconhece um “papel 
pioneirístico e renovador envolvente da sua personalidade, desde os anos setenta, 
marcante da vida artística do País”. Importa tornar saliente, neste ponto, que entre 1972 
e 92 nenhum reconhecimento institucional havia surgido no país sobre a obra de Julião 
Sarmento. Esta constatação será alvo de uma chamada de atenção por parte Alexandre 
Melo que, sete anos volvidos sobre as validações de Pernes, escreverá: 
 
                                                                                                                                         
anos 80 até meados dos anos 90, o mais persistente e qualificado interprete da obra de Sarmento e o seu 
principal teorizador e divulgador. 
15 Nesta ocasião, Michael Tarantino para além de descrever o seu trabalho como uma abordagem 
múltipla do “ponto de vista”, onde estão implícitos a “perspectiva enquadrada” e o distanciamento do 
observador, coloca o enfoque na “montagem como chave para a recepção da obra” de Sarmento. 
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Através de uma trabalho pessoal [...] de comunicação e divulgação internacional, 
[Sarmento] procurou por todos os meios encontrar instâncias exteriores de legitimação 
– reconhecimento e validação – do seu trabalho, não usufruindo, durante quase vinte 
anos de carreira, de qualquer reconhecimento significativo da sua obra por parte de 
instituições portuguesas (Melo 1999 [estudo], 186). 
 
Contudo, as mostras realizadas em Portugal, em 92 e 93, apesar de serem 
retrospectivas parciais e complementares nas suas intenções, ainda não cobrem 
devidamente a obra de Sarmento produzida na década de 70. Terão, mesmo assim, certo 
impacto a esse nível junto de alguma imprensa escrita mais informada, que de modo 
auxiliar faz referência a um período ainda mal conhecido (e estudado). 
José Luís Porfírio, com um artigo no Expresso (30-5-1992) sobre a antológica 
patente na Casa de Serralves, traça de modo abreviado a trajectória do artista desde as 
"instalações e da arte conceptual" até aos "últimos quadro-desenhos-relevos brancos". 
No ano seguinte é a vez do mesmo crítico se deter sobre a segunda antológica realizada 
em território nacional, referindo a marcada diferença existente entre as duas em razão da 
primeira (a portuense) corporalizar “uma mini-antologia, conduzindo-nos dos anos 70 
até à actualidade", enquanto a segunda (a lisboeta) se cinge a um “leque temporal que 
abrange apenas os últimos anos, de 86 a 92” (Expresso, 15-5-1993). Estes 
constrangimentos cronológicos fazem com que um interessante e arrojado ensaio de 
Maria Filomena Molder escrito para a mostra de Lisboa se limite apenas a abordar 
uma pequena parte da obra de Sarmento, afastando-se irremediavelmente da sua 
produção inicial. 
 
Também internacionalmente o mesmo enfoque dado à produção pictórica é 
constatado. Mesmo num dos ensaios mais brilhantes da década, escrito para a primeira 
retrospectiva digna desse nome, aquela que o IVAM – Centre del Carme (Valência) 
organiza em 1994 com comissariado de Vicente Todoli, Jan Avgikos deriva da teoria 
lacaniana para ver na pintura de Sarmento uma “tela cinemática sobre a qual se 
projectam as construções sociais e linguísticas que regulam a minha identidade”. Mais 
preocupada em requalificar a sua pintura mais recente à luz da heterodoxia que envolve 
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o medium na exacta conjuntura teórica e crítica do decénio16, a autora centra-se numa 
rede de correlatos de inspiração psicanalítica – pintura/ecrã/corpo/identidade – 
deixando irremediavelmente de fora um necessário tratamento crítico autónomo sobre 
os média e práticas experimentais que haviam pautado a pesquisa de fundo (pós-
)conceptual iniciado por Sarmento cerca de vinte anos antes.  
Em 1995, já então o movimento de reabilitação e de revalorização da obra 
produzida na década de 70 se esboçava pelo signo dos primórdios do filme experimental 
em Portugal, por iniciativa de Augusto Seabra, com a mostra Monumental 95. 
Mistérios de Lisboa (Cine-Teatro Monumental / Associação Cultural Saldanha, 1995). 
Ali Seabra, para além de pretender “tornar 'visível'” o que permanecia ainda “obscuro e 
subterrâneo” por se tratar de “artes ignoradas", prudentemente constatava um 
lamentável esquecimento (ou negligência), denunciando uma ausência de consciência 
para com algo que se encontrava na iminência de se perder por degradação material. De 
modo complementar, pois dizia-se, exactamente ante essa pequena mostra de filmes 
experimentais de Noronha da Costa e de Julião Sarmento, muito lucidamente que, “os 
anos 70 são como uma época vazia, um tempo passado que não deixou vestígios na 
memória colectiva” (João Pinharanda, Público, 21-6-1995). 
Nesse mesmo ano, uma pequena nota crítica assinada por Isabel Carlos no 
Expresso (10-6-1995), referia-se à mostra que, em 95 (Edifício das Caldeiras, Coimbra), 
exibia nove fotografias subordinadas a uma importante instalação fotográfica datada 
originalmente de 1978.  
Não deixa de ser digno de destaque a selecta tabela cronológica (1968-1977) 
elaborada por David Santos para figurar no catálogo da mostra retrospectiva dedicada, 
em 1997 (Fundação Serralves, Porto), à histórica Alternativa Zero. Momento 
sintomático da necessária re-escrita sobre quem são de direito os vultos que 
protagonizam as principais vias de entrada da vanguarda daqueles anos em Portugal. O 
contributo de Sarmento surge assim destacado, nos anos de 1976 e 77, ao lado dos 
principais intervenientes dessa época – como Helena Almeida, Ângelo de Sousa, 
Alberto Carneiro, Ernesto de Sousa, Ana Hatherly ou Fernando Calhau –, pela 
                                               
16  Nesse ensejo, escreve a reputada crítica norte-americana que, “por um lado, Sarmento apela 
directamente aos sentidos e ao desejo humano expressamente através da sua adopção de formas de 
representação simbólica. Por outro lado, incorpora muitas das propriedades do discurso do 
conceptualismo: auto-consciência, auto-referencialidade, desvio do sentido perante vários sistemas de 
significado que integram a obra de arte dentro de um campo de extensas relações sociais”. 
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indicação de alguns dos seus mais importantes filmes experimentais e das suas duas 
primeiras exposições realizadas a solo. 
Publicado para acompanhar a representação nacional de Julião Sarmento na 
XLVII Biennale di Venezia (Padiglione Portoghese, 1997), o ensaio que figura no livro 
Julião Sarmento (edição inglesa: Electa; edição portuguesa: Assírio & Alvim) apenas 
partirá da primeira monografia (editada em 1989) para actualizar cronologicamente a 
recepção crítica de Alexandre Melo à obra então mais recentemente produzida pelo 
artista (mesmo apresentando, diga-se de passagem, algumas das mais sofisticadas e 
inspiradoras leituras sobre as séries que integram o longo ciclo das “Pinturas Brancas”), 
deixando assim de fora, uma vez mais, um necessário estudo autónomo e exaustivo 
sobre as especificidades da obra do artista nos anos 70. 
Um dos mais salientes contributos de sempre surgido no quadro da produção 
crítica sobre a obra de Julião Sarmento é aquela que Hubertus Gassner apresenta no 
catálogo da mostra Werke 1981-1996, que a Haus der Kunst (Munique) organiza em 
1997. Ao contrário de Alexandre Melo – detentor de uma avalanche de versões 
parcelares e muito desiguais quanto às suas inspirações e alcances que continuamente 
reedita e rebaptiza –, Gassner procede de uma só vez a um alinhamento cronológico 
sistemático (sempre extremamente desenvolvido) dos principais temas e objectos de 
indagação com base num corpo selectivo de obras que deverá orientar os posteriores 
estudiosos da obra de Sarmento. 
Embora a mostra se centre num balizamento cronológico imediatamente 
sequente – de 1981 a 1996 –, no seu texto a produção do decénio de 70 está bem 
representada, demonstrando que muitos dos eixos exploratórios têm ali origem, a par da 
absoluta sintonia do artista ao nível de práticas e de conteúdos programáticos com a arte 
coeva de então. Aqui é, por exemplo, tornado inteligível o elo que religa um “intenso 
interesse pelo cinema de culto estrangeiro” com uma “abordagem cinematográfica” logo 
intentada na sua pintura produzida entre 1970 e 1974, enquanto “ecrã de cinema através 
do qual ele projecta a planura fotográfica”. Depois, citando obras da segunda metade 
daquela década, Gassner conecta Sarmento com um novo paradigma em que “as 
sequências fotográficas pareciam ser mais adequadas do que a fotografia individual 
estática”, referindo-se a experiências que “documentam e organizam a encenação de 
diferentes posições do corpo”, de “interacções entre partes de um ou de mais corpos, de 
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fragmentos de corpo com segmentos alienados e de microestruturas do corpo”, onde é já 
posto em acto o “velho jogo de sedução erótica” que “obedece à lei da mudança entre 
promessa e negação”.   
Também no catálogo da mostra que a Haus der Kunst acolheu, um outro 
contributo internacional de peso: Nancy Spector deslinda uma inesperada ponte, no 
quadro da obra do artista, entre as décadas de 70 e de 90. Esta autora parte de uma das 
instalação fotográfica mais importantes do decénio de 70 – Quatre Mouvements de la 
Peur – para argumentar que Sarmento, independentemente do suporte em que trabalhe, 
“contempla e exemplifica as condições específicas do medium fotográfico: a sua 
semiótica e as suas implicações psicológicas". A curadora norte-americana serve-se, por 
extensão, das “alusões ao índex nas pinturas de Sarmento” para abordar, por um lado, as 
“suas implicações ligadas à violência e à morbidade”, e, por outro, uma outra faceta 
chave do modelo fotográfico: “a sua relação específica com o fetiche e fetichismo”. 
Com estes considerandos Spector torna-se num dos autores que melhor assinala 
(e esclarece) o substrato conceptual das Pinturas Brancas, ao referir-se aos “esboços, 
rasuras e aftherimages” que acompanham cada figura, “revelando o processo da sua 
criação e, simultaneamente, o potencial da sua dissipação”.17  
 
Este afã de reabilitação do trabalho dos anos 70 de Julião Sarmento é susceptível 
de vários comentários. Por seu intermédio somos confrontados com as primeiras 
tentativas de sistematização de um corpo de obras que daria então os seus primeiros 
passos. 
A um outro nível, eles são importantes testemunhos do processo e alargamento 
de interesses de pesquisa teórica e relacional entre os anos 70 e 90, no momento em que 
Sarmento desenvolve o seu longo ciclo das Pinturas Brancas. Incumbência levada a 
cabo por Delfim Sardo, em 1994, de modo um tanto ou quanto seminal e pioneiro, 
numa crítica feita aquando da retrospectiva do IVAM.  
Trata-se de um processo que envolve uma atenta e cuidada selecção (e 
reinterpretação) de obras que já haviam sido objecto de algumas análises, mas em face 
                                               
17 Nota Spector que, "ao evitar uma estimulação óptica excessiva na sua arte, Sarmento privilegia a 
reflexão interior, um processo contemplativo […]. O 'lugar' para lá do óptico é o inconsciente, o reino 




das quais carecem os desejados entre-cruzamentos de fios permanentes – que, saliente-
se, a própria obra promove e requer enquanto exercício de indagação – que as novas 
abordagens relacionais permitem atar e entrelaçar. Cremos ser particularmente 
sugestivo atender para esse tipo de abordagem em razão de ser a vários títulos fiel à 
natureza do próprio processo criativo de Julião Sarmento. 
 
Como se referiu, vimos que será preciso esperar pelo ano de 1995, para que o 
capítulo da produção fílmica experimental dos anos 70 comece a conhecer 
desenvolvimentos razoavelmente mais significativos. Mas nesse primeiro ensejo não 
haveria ainda os elementos para tecer a constelação contextual de fundo e o 
levantamento sistematizado para uma síntese segura, facto que dificultaria sobremaneira 
a tarefa. Após a pequena amostragem de filmes no Cinema Monumental protagonizada 
por Augusto Seabra em 1995, um livro teve aqui importância determinante: 
Cinemacchine del desiderio (Costa & Nolan) de Tereza Macrì, publicado em 1998. 
Com a incumbência pioneira de Macrì, a densa nebulosa que cobria a produção 
fílmica de Sarmento é levantada ao ponto de esta se encontrar desde então bem 
identificada (incluindo a destruída). Entre este olhar atento, sistematizador e 
apologético, avulta desde logo a dimensão “política”. Pois é a primeira grande proposta 
de abordagem sistemática e contextual desse tipo de produção. Mesmo após o 
aparecimento dos contributos (antológicos) de Wandscheider (2000), Ávila (2002 e 
2003), Lapa (2002) e Iles (2003), permanecerá até hoje como a mais relevante 
contribuição crítica para o estudo da cinematografia experimental de Julião Sarmento.  
Entre as particularidades da sua pesquisa que o situam na tendência de 
vanguarda da época, as questões levantadas em torno da contra-cultura e do sentido 
libertário não são de todo ignoradas18, quando se afloram as “formas difusas de desejo” 
que consubstanciam o início de uma investigação que, “pecaminosa e 
voyeuristicamente”, era feita numa Lisboa salazarista que ainda não a poderia conceber. 
Macrì vai caracterizar, nas incursões pelo Super 8, o trabalho de Sarmento nesse 
domínio salientando um “léxico anti-diegético” feito pelo “dilatação da sequência”, 
                                               
18   É nesse sentido que, considerando-o um “objecto [...] bruto, lírico, sofisticado e indecente, 
erótico, errático, herege”, Macrì enquadra o cinema experimental de Sarmento numa “política do desejo 
extra”, passível de ser codificada por uma espécie de “semiologia” “subtil”, “intelectual”, “não 
paradigmática” (Macrì 1998, 93). 
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directamente subsidiário do anti-cinema reivindicado por Andy Warhol. Pois em 
Sarmento a “ideia circular”, ou a “imagem como tensão desejante”, codifica uma “visão 
obsessiva” ligada à “intensidade com que o corpo feminino é repetido” – correlato de 
“uma espécie de coito interrompido”, engendrando o esgotamento psicológico que, 
depois de accionado pelos “mecanismos libidinais” de uma “pulsão desejante”, termina 
invariavelmente numa “estética da privação”. 
Importa reter que Macrì não se coíbe de colocar a parte inicial do seu artigo sob 
o signo do erótico como força revolucionária. Agitado como argumento principal pelos 
críticos que lhe estão próximos em 1981/2 (Annelie Pohlen e Cerveira Pinto), mas que 
se manterá afastado no quadro da des-ideolização dos anos 80 como recusa e 
incompatibilidade para muitos dos seus ulteriores defensores. Sob esta óptica, Sarmento 
parece ter, afinal de contas, retido das suas leituras dissidentes (Sade, Bataille…) e 
deambulações cinematográficas algo under-ground (Warhol, Brakhage, Snow, Mekas, 
Smith…), um intenso e marcado fascínio pela licenciosidade, que se avulta como vector 
determinante do seu percurso artístico inicial, particularmente na intenção des-
moralizante que lhe permite agir, desse modo, como “contra-força” situada num meio 
ultra-conservador fora da hora europeia. Esta sua faceta, nem sempre será afiançada, 
antes pelo contrário, como iremos ver. 
Um novo artigo de Delfim Sardo representa o melhor contributo da década por 
parte dos portugueses. Após a crítica sobre a retrospectiva que o IVAM apresenta em 
1994, ocasião em que este autor objectivara um conjunto de fios matriciais de indagação 
transversal, em 1998, Sardo torna-se no leitor, até ao momento, mais profícuo (depois 
de Hubertus Gassner e de Nancy Spector aquando da mostra no Haus der Kunst, 
Munique, em 1997) em matéria de reabilitação e desvendamento da obra de Sarmento 
produzida na década de 70. Uma inteligente súmula dos eixos de pesquisas feita através 
de algumas das peças mais emblemáticas que o artista produziu nesse decénio é, por 
Sardo, com efeito, posta em relação com o seu mais recente programa estético que as 
Pinturas Brancas dão corpo.  
Seja, em boa parte, pelo facto desta (nova) equação entre os anos 70 e 90 
contaminar o olhar crítico sobre a sua etapa inicial, ao longo destes sucessivos 
desenvolvimentos a produção artística de Julião Sarmento do decénio 70 irá conhecer 
vários enfoques e deslocações de significado. As interpretações são também diversas e 
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apresentam uma qualidade desigual. O próprio quadro cultural e ideológico mais vasto 
em que sucessivamente se desenvolve a recepção crítica é também ele variável. 
Devemos pôr esse movimento em contexto a fim de lhe determinarmos com maior 
inteligibilidade também a sua razão de ser.  
O trabalho de Julião Sarmento da década de 70 será, assim, nos anos 90 e 2000, 
como que “exumado” por uma geração de críticos e curadores que volta a ver o re-
interesse pelo “fotográfico”, pela “instalação”, pelo “vídeo”, no fundo, todo um 
paradigma contextual que reata e prolonga os novos meios as práticas que também 
convocam e reabilitam a “imagem em movimento” nascida experimentalmente nos anos 
60 e 7019. 
Um folhear atento pelos principais textos e catálogos do período confirma 
também esta orientação que avulta no momento em que o próprio Sarmento regressa à 
instalação-vídeo, com obras como Untitled (BL1) (1996, duas projecções de vídeo), 
Urban Corpo (1997, duas projecções simultâneas) e o holograma Sem Título (1997, 
transmissão a laser), este último apresentado na representação portuguesa da Bienal de 
Veneza desse ano.  
No ano seguinte, também da autoria de Sardo, um texto marcante. De densidade 
teórica notável, trata-se de um ensaio publicado no catálogo da colectiva Tage der 
Dunkelheit und des Lichts - Zeitgenössische Kunst aus Portugal (Kunstmuseum Bonn, 
Bonn 1999), que serve ao curador – partindo de pontuações e remissões que cobrem 
agora todos os vários momentos da sua obra – para discorrer sobre o cruzamento 
tensional, omnipresente em Sarmento, entre uma sensação cinematográfica (fruto de 
processos próximos aos da montagem cinematográfica) e a sensação de “memória 
fugidia de alguma coisa que já vimos […] pelo canto do olho”.  
A atenção conferida à primeira etapa artística de Sarmento por parte da massa 
crítica portuguesa vai despontando, embora de maneira pontual e esparsa. Um exemplo 
figura na primeira história de arte digital portuguesa (CD-ROM publicado pelo IAC em 
                                               
19  Bartomeu Marí atesta-o no catálogo da mostra Trabalhos dos Anos 70 (Museu do Chiado, 
Lisboa, 2002/3). “Com esta exposição acedemos a uma parte do trabalho concisa no tempo, que tinha 
permanecido num segundo plano de atenção, pouco conhecida, à excepção daqueles que insistiram, 
quando estas tiveram lugar, a prestações dispersas pela Europa, esporadicamente exposta, e nunca 
reproduzida. Esta obra reaparece sem dúvida alguma num momento muito mais favorável para a sua 
recepção. Nos últimos anos temos assistido ao aparecimento de novas gerações de artistas cujos interesses 
se assemelham àqueles que há mais de trinta anos insistiram em questões relacionadas com o tempo, a 
narração, a ficção e os paradoxos dos meios realistas de representação” (Marí 2002, 44). 
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1999). Nuno Faria será, nesse contexto, o autor de um texto de enquadramento geral da 
obra do nosso artista, acompanhado por uma análise autónoma e aprofundada sobre um 
foto-texto datado de 1979. 
O trabalho do período inicial de Sarmento ainda será alvo de maior 
aprofundamento no estudo que Alexandre Melo publicará, em 1999, com o título de 
"Julião Sarmento: Uma Carreira de Artista". Depois de nos presentear um primeiro 
guião da trajectória do artista – mediante o seu currículo de exposições, traçando o seu 
processo de entrada em determinados mercados e circuitos de visibilidade através de 
determinas galerias, agentes e personalidades –, no que concerne à obra da década de 70 
Melo esboça, de raspão, enquadramentos epocais, assinalando genericamente os 
paradigmas de pesquisa, as novas linguagens e referências (ou influências) que 
colocaram, na exacta situação dos anos 70, Sarmento em diálogo, por exemplo, tanto 
com os conceptuais americanos da West Coast como com os conceptuais mais 
ortodoxos. 
Uma grande retrospectiva (Flashback, CAM/FCG, Lisboa, 2000) – 
deliberadamente não linear nem cronológica – chega finalmente ao território nacional, 
depois de ter estado primeiramente em Madrid (Palacio de Velázquez, Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofia, 1999-2000), com curadoria de James Lingwood e um 
inspirado texto de Adrian Searle, no qual alguns trabalhos marcantes da década de 70 
são aflorados a fim de serem ensaiados entrecruzamentos vários com outros dos anos 90 
(embora estes últimos continuem a merecer aqui, proporcionalmente, um maior 
enfoque).    
Nesse mesmo ano Sarmento participaria, com o seu filme mais emblemático 
(Faces, de 1976), na "maior e melhor mostra de vídeo-arte que o Reino Unido jamais 
vira” (Lisson Gallery in Covent Garden, Londres, 2000) –, com recepção crítica muito 
favorável por parte de críticos como Adrian Searle, Charles Darwent ou William 
Packer. 
Para além desta resenha de nomes relevantes aqui esboçada, o movimento de 
“redescoberta” e revalorização do cinema experimental de Sarmento mobilizará ainda 
outras contribuições vindas sobretudo do lado da então emergente curadoria. É o que se 
passará com Miguel Wandschneider que havia tido, nesse âmbito, um papel central em 
Portugal, no processo de reconhecimento consagratório da figura de Ernesto Sousa com 
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a mostra Revolution My Body (CAMJAP/FCG, Lisboa, 1998). Em 2000, integrado no 
longo ciclo de mostragem de filmes e vídeos da arte portuguesa (SlowMotion, Caldas da 
Raínha: Art Attack + Estgad, Galeria e Auditório da ESTGAD, 2000), o curador 
exibirá, analisando em detalhe, no folheto que acompanha as projecções, a quase 
totalidade da obra fílmica de Julião Sarmento produzida nos 70, em razão da maior 
parte não ter sobrevivido ao tempo, o que resulta numa primeira mostra antológica 
consagrada a esse tipo de produção. 
Passados dois anos, a realização da exposição Trabalhos dos anos 70 (Museu do 
Chiado, Lisboa, 2002/3), com curadoria de Pedro Lapa, deu a Julião Sarmento a 
oportunidade de mostrar de modo exaustivo e sistemático a produção daquela década de 
cariz (pós-)conceptual. A exposição respondia a uma necessidade tornada consciente no 
exacto momento em que, conjunturalmente, o vídeo voltara a ser uma das formas de 
expressão (neo-conceptuais) que superara a exuberância do pictórico dos anos 80. Trata-
se de uma exposição antológica (apelidada de “ontológica” por Ricardo Nicolau), 
encarada de maneira cultural com seriedade metodológica – suprime uma funda lacuna 
na historiografia portuguesa, pois viera na hora própria.  
Acompanhando Pedro Lapa no catálogo da mostra do Museu do Chiado, porque 
imbuído num “momento muito mais favorável para a sua recepção” em razão dos 
interesses das mais recentes gerações se assemelharem aos dos artistas de “há mais de 
trinta anos”, Bartomeu Marí assina um texto movido essencialmente por uma 
necessidade urgente de revisão do papel da obra de Sarmento no quadro da arte 
internacional mais inovadora produzida no espectro temporal contemplado pela mostra, 
oferecendo um longa e detalhada cartografia das pesquisas que definem todo um novo 
paradigma que abriu campo aos novos média experimentais, nos quais se incluem a 
fotografia, a instalação, o texto, o som e o cinema. Neste capítulo específico, da análise 
feita aos seus filmes experimentais mais marcantes daquele decénio, Marí passa 
rapidamente para a produção cinematográfica mais recente (a instalação-vídeo) de 
Sarmento, ensejo que lhe serve para sugerir tanto constantes como inflexões novas a 
partir de uma base comum de problemas e temáticas. 
A crítica à exposição do Museu do Chiado foi muito favorável, e logo uma 
geração de jovens quase estreantes (como Ricardo Nicolau), considerou a pertinência 
da mostra, pondo desde logo em relação a obra videográfica mais recente (recordando a 
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sua exposição em Serralves em 2000/2001) com aquela elaborada no decénio que 
marcou a fase inicial do artista. A seu propósito este crítico insistia na re-leitura do 
conceptualismo (que faltara na abordagem de Lapa), pela via da aplicação teórica 
conferida ao índex (formalizada por Rosalind Krauss) a boa parte da produção 
internacional daquela época. Esta via outorgava Nicolau a postular a expressão de 
“estética do contacto”, que, por sua vez, complexifica as determinações puristas do 
ultra-conceptualismo ortodoxo no seu repúdio radical aos domínios do sensível e da 
materialidade física.  
Outro crítico, João Lopes, este já da geração do artista, elogiou em tom 
retrospectivo os trabalhos produzidos quase trinta anos antes, onde se assomava nas 
suas palavras o tom nostálgico de redescoberta, como se encontrasse pela primeira vez 
(e com espanto) o seu valor, saldando o seu significado (já) histórico, no quadro dos 
vectores de vanguarda que orientavam um tempo preciso, mas evidenciando 
simultaneamente a profunda actualidade das questões e sentidos que ela ainda fazia 
despoletar. Aqui João Lopes ensaia, de modo resoluto (e na senda aberta por Macrì), 
uma leitura "política" do desejo, movendo-se na mesma direcção que Alexandre Melo, 
com um artigo que sai precisamente no mesmo dia no Expresso.  
Neste mesmo ensejo Melo lançará novos contributos sobre aquilo que a mostra 
dava a ver, referindo que num Portugal "acabado de sair da ditadura e mergulhado num 
animado carnaval de lutas ideológicas anacrónicas", uma das obras ali exibida (Faces) 
seria capaz de "cumprir funções de transgressão estética e moral em relação à repressão 
clerical-fascista". 
Com base nestes testemunhos moldados por uma re-focagem apenas conferida 
pelo distanciamento do tempo, podemos compreender, com algum assombro e ironia, 
que a intervenção social de uma obra (que não se realiza forçosamente na época em que 
ela aparece) não se mede nem pela popularidade coeva conseguida, nem pela fidelidade 
do reflexo cultural e comportamental que nele se inscreve ou que ela projecta em alguns 
críticos avidamente empenhados em lhe conferir sentido e o acolhimento devido, mas 
antes na violência que lhe permite exceder (talvez transgredir fosse a palavra mais 
exacta) as leis e confinamentos que uma sociedade, uma ideologia, uma moral, 
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compõem para se conciliarem consigo próprias, num belo gesto de inteligível 
histórico20. 
João Pinharanda, ao invés, repudiando peremptoriamente em Julião Sarmento 
“todo e qualquer empenhamento social, crítico ou político”21 em prol de “uma 
individualidade radical”, será mais incisivo no esmiuçamento de algumas das 
coordenadas matriciais que definiam já o trabalho do artista na referida década, ao 
evidenciar questões em torno dos modos como então Sarmento tratava o “tempo” e a 
“narrativa” através dos suportes experimentais (fotografia, filme…). Tirando uma 
primeira referência ainda insípida, feita de raspão à mostra comissariada por Augusto 
Seabra em meados do decénio de 90 (Público, 21-6-1995), um artigo mais tardio do 
Público (7-11-2002) é nessa matéria uma excepção no quadro da longa lista de textos 
que desde 84 o autor produziu sobre o trabalho coevo, ao marcar, finalmente, uma 
entrada contundente do seu olhar sobre a obra de Sarmento produzida na sua primeira 
etapa artística.  
 Depois de Wandschneider, devemos registar o contributo do crítico e curador 
espanhol David Barro, autor de um artigo intitulado "Videocreación en Portugal... un 
nuevo academismo?" (Lapiz (Jul. 2003). De entre a série de artistas portugueses que 
"em finais dos anos setenta, [...] se afirmam como capazes de se dirigir a um contexto 
internacional", Barro menciona à cabeça dois nomes: Ângelo de Sousa e, logo a seguir, 
Julião Sarmento. Facto que resulta significativo para os propósitos que aqui nos 
                                               
20  No que concerne à obra produzida por Julião Sarmento no decénio de 70, Bartomeu Marí é um 
dos primeiros autores a chegar a esta conclusão quando, no catálogo que acompanhou a mostra Trabalhos 
dos Anos 70 (Museu do Chiado, Lisboa, 2002/3), afirma peremptoriamente, em tom retrospectivo, o 
seguinte: “Tudo isto nos deve fazer pensar que a arte, especialmente a mais recente, não se desdobra nem 
sob a forma de marés tranquilas, nem sob a forma de grandes ondas. Muitos artistas levam a cabo longos 
processos de elaboração de obras que não chegam a surgir à superfície nas mesmas condições de 
visibilidade que outras mais adequadas à predisposição das sensibilidades de um dado momento – 
digamos, ao passar das modas, à evolução e ao fluir das coisas. Esta revisão da história recente, da obra 
de Julião Sarmento, nos anos setenta, é uma ocasião excepcional para observarmos como os métodos, os 
interesses ligados à sua posição como artista inovador, assim como os elementos materiais e estéticos que 
compõem a obra encontram um espaço de reflexo no espelho de uma sensibilidade mais aberta à 
interrogação e à intelecção” (Marí 2002, 45). 
21  Não obstante, na última monografia (2005) que publica sobre a obra de Julião Sarmento, 
Alexandre Melo (roçando o contraditório em relação ao artigo dedicado à antológica do Museu do 
Chiado) segue a mesma direcção aqui afiançada por Pinharanda: “Sarmento não segue a perspectiva 
sociológica que, nos últimos tempos, transformou a representação do corpo em polarizador de uma 
enorme variedade de questões e debates relacionados com matérias da maior relevância social e 
política, como sejam a sexualidade, o género, a raça e as discriminações e eles associadas. [...] o trabalho 
de Sarmento tem algo a dizer, e algo profundamente radical, a respeito, por exemplo da mulher, só que o 
ponto de partida para o tratamento de tema não é político nem sociológico mas, por assim dizer, 
existencial” (Melo 2005, 5, os negritos são nossos).  
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ocupam, na medida em que, do ponto de vista da crítica e da historiografia de arte, "tal 
como Ângelo de Sousa, Sarmento viu como durante algum tempo existiu uma intenção 
redutora das suas obras, evocando mais a sua faceta pictórica". 
A curadora da mostra axial Into the Light: The Projected Image in American Art 
1964-1977 (Whitney Museum of American Art, Nova Iorque, 2001), Chrissie Iles, uma 
das maiores especialistas mundiais no que concerne às expressões artísticas que 
envolvem a imagem em movimento, produzirá também em 2003, logo após a antológica 
do Museu do Chiado, o fundamental texto “Julião Sarmento's Secret Cinema”. Trata-se, 
como pudemos ver, da mais densa e aprofundada análise reflexiva jamais feita sobre a 
obra fílmica e videográfica de Julião Sarmento, enquanto visão de conjunto. Usufruindo 
do levantamento minucioso de Tereza Macrì, Iles parte de 1967 para desembocar em 
2001, mediante um périplo pelas obras mais relevantes do artista nesse domínio. Uma 
das primeiras questões afloradas assenta no facto da relação de Sarmento com o filme – 
iniciada logo em 1967, quando o artista tinha apenas dezanove anos de idade – ter 
justamente começado “num momento crítico da história do cinema quando as severas 
leis da obscenidade estavam prestes a desmoronar-se”. É nesse âmbito preciso que a 
curadora nos dá conta de uma indagação arrojada e original que, perfilando Warhol, se 
desenvolve a respeito do “poder erótico do ecrã de cinema” em razão do programático 
interesse de Sarmento pelo “contacto físico” diferido.  
 
 Voltando ao contributo de Pedro Lapa, devemos sublinhar que este constitui o 
primeiro ensaio de fundo, de cariz abrangente, exclusivamente dedicado a tal produção, 
volvidos quase trinta anos sobre a mesma. Nele está presente não só um vivo desejo de 
aproximar a arte de Julião Sarmento aos eixos internacionais coevos, mas também de 
tornar tangível o grande fôlego de experiências e de tendências de pesquisa que o 
constitui, como ainda de indagar sobre a teorização do desejo a partir sobretudo do 
campo da psicanálise (Lacan). 
Trabalho de largo fôlego, de uma envergadura ensaística nunca antes pretendida 
por um português (só Melo e Sardo se lhe comparam), nas suas cerca de trinta páginas, 
o texto de Lapa representa um marco – ou, mais exactamente, coroa um estudo 
absolutamente necessário de dimensão crítica, curatorial e teórica. Lapa é aquele que, 
sustentado na diligente investigação e levantamento de Ávila, teve a acção mais 
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importante no capítulo do desvendamento das implicações críticas (e já não mormente 
temáticas) no que concerne aos eixos internos de pesquisa subjacentes à obra de 
Sarmento. Nele se encontram as coordenadas indispensáveis para uma nova 
reconsideração da sua obra da época visada.  
Com efeito, perante o contributo de Lapa, pretendeu-se no presente estudo 
questionar e propor outras possibilidades de leitura. Duas delas prendem-se com o 
reducionismo, algo simplista, relativamente à convocação demasiadamente formatada (e 
já algo extemporânea) do conceptualismo ortodoxo (não sensível ao seu revisionismo) 
tomado por Lapa como marco de orientação da obra coeva de Sarmento. A segunda, o 
repúdio algo precipitado ante os ventos da crítica institucional, que parece não ser de 
todo alheia aos propósitos que enformam, directa ou indirectamente, o programa 
estético de Sarmento de então, plenamente imbuído como estava num diálogo com a 
verve plural da vanguarda da década de 70. 
Mau grado o seu teor excessivamente hermético e algo pretensioso – 
principalmente pela desmedida aplicação da teoria lacaniana, o que compromete a 
função pedagógica expectável para um texto de catálogo produzido por uma instituição 
museológica pública –, Lapa apresenta porém, no seu conjunto, algumas vantagens 
metodológicas sobre os textos precedentes (tanto portugueses como estrangeiros). Os 
problemas formulados em tópicos de indagação são operatórios e traduzem um critério 
crítico coerente que permite situar a obra de Julião Sarmento tanto nos eixos que 
estruturam uma época, como nas questões (e obsessões) programáticas que definem já 
resolutamente uma especificidade autoral. 
Paralelamente, María Jesús Ávila fez “descobrir” de modo sistemático a obra 
do artista da década de 70 (exceptuando os trabalhos pictóricos). De interesse 
informativo e metodológico rigoroso, esta diligência constitui uma das principais fontes 
para o presente estudo. A decisiva colaboração nos exaustivos catálogos que 
acompanham as antológicas Trabalhos dos Anos 70 (2002/2003) e Julião Sarmento. 
Ediciones Numeradas. 1972-2006 (MEIAC, Badajoz, 2006), faz de Ávila o mais 
importante contributo jamais apresentado em matéria de inventariação e catalogação da 
obra de Sarmento, não negligenciando, antes pelo contrário, a etapa do seu trabalho 
produzido durante os anos iniciais da sua carreira. E usufruindo dos resultados da 
investigação feita para a mostra do Museu do Chiado, Ávila ficará em condições ideais 
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para considerar, num outro ensejo que imediatamente se lhe segue – o longo ensaio 
retrospectivo (e contextual) que acompanha a mostra 1960-1980 Anos de normalização 
artística nas colecções do Museu do Chiado (Museu de Francisco Tavares Proença 
Júnior, Castelo Branco, 2003) –, que Sarmento personifica, com efeito, “o percurso 
mais afirmativo entre os artistas surgidos na década de setenta”. 
 
 Vários nomes exprimiram continuamente uma simpatia actuante sobre a obra de 
Julião Sarmento. Porém, o carácter opinativo e de validamento cede a simples descrição 
e análise lacónica, muitas vezes pretexto para devaneios eruditos de duvidosa eficácia 
discursiva. 
 Bernardo Pinto de Almeida, a par de outros raros exemplos (como Delfim 
Sardo e Ricardo Nicolau) é uma absoluta excepção nesse capítulo. O crítico e 
historiador de arte teve no início dos anos 2000 e daí adiante um considerável e 
destacado papel na leitura mais aprofundada em torno das suas implicações do ponto de 
vista hermenêutico e crítico, principalmente no que concerne à produção de Sarmento 
da década de 90. Este autor revela-se também, seguindo a esteira de Alexandre Melo, e 
já com a necessária distância retrospectiva, no mais decisivo contributo relativamente à 
determinação das especificidades e idiossincrasias da obra pictórica de Sarmento ante as 
redutoras e apressadas correspondências que foram promovidas entre a sua pintura dos 
anos 80 e os formulários internacionais ligados ao neo-expressionismo e à bad painting. 
Ainda que endereçada sobre a mais recente etapa de Sarmento, Bernardo Pinto 
de Almeida, num tom sedutor de uma prosa a vários títulos notável e entendida a um 
nível ensaístico original, lança visões que ultrapassam as vicissitudes do momento, 
atingindo os patamares das transversalidades que obcecam permanentemente o artista, 
ao mesmo tempo que situa a obra nas estruturas mais prolongadas da história e da 
cultura.  
O Catalogue Raisonné. Ediciones Numeradas. 1972-2006. Vol. 1 (2007) 
concebido para acompanhar a mostra antológica Julião Sarmento. Ediciones 
Numeradas. 1972-2006 (MEIAC, Badajoz, 2006), para além de corporalizar um 
trabalho pioneiro nesta disciplina dada a inexistência em Portugal até então de 
catalogações sistemáticas de múltiplos impressos da época contemporânea, integrará um 
importante ensaio crítico do seu comissário. Senhor de um estilo admiravelmente 
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sintético, Delfim Sardo escreve, nesse ensejo, uma história de toda a trajectória de 
Sarmento pelo filtro das edições numeradas do artista, sempre empenhado em pontuar 
os problemas nevrálgicos com uma clareza invulgar. A base que justifica a pertinência 
dada a este tipo de produção – normalmente negligenciada – assenta em dois 
argumentos evocados. O primeiro, reside “na fuga à manufactura pela interposição de 
processos reprodutivos mecânicos” que viriam pouco depois a dar lugar “a um 
abandono da pintura e à introdução da fotografia como dispositivo central”. O segundo, 
é a asseveração de que “num pais que em 1972 lutava contra uma ditadura” a gravura 
outorgaria “representar uma ficção de democratização artística, permitindo o 
estabelecimento de redes de contactos internacionais de uma forma fácil e ágil”. 
 
Arriscando um rápido e simplista balanço feito numa frase, é curioso constatar 
que após mais de trinta anos, a obra de Sarmento dos anos 70, revela-se, por fim, num 
objecto de estudo da máxima importância na óptica dos principais protagonistas da 





Depois dos discursos antológicos e de validamento crítico e institucional, 
tentámos objectivar as resistências sentidas ante a obra de Julião Sarmento pelos ataques 
que lhe foram endereçados, mas também através dos silêncios. Sentimos necessidade de 
inquirir uma indesmentível omissão por parte das principais figuras da História de Arte 
Portuguesa. Focámos a nossa atenção em José-Augusto França, mas questionamos 
também Rui Mário Gonçalves, a respeito da ausência de repercussão crítica ante um 
artista português que havia ascendido a patamares máximos de visibilidade de que a sua 
primeira participação numa Documenta foi um enfático corolário.  
Começando por José-Augusto França, por não (poder mais) preencher os 
requisitos modernistas em que o seu crivo se encerra, a produção artística portuguesa do 
decénio de 80 – em que um português particular se moveu ao mais alto nível do circuito 
internacional, lado a lado com artistas estrangeiros que ao mesmo tempo trabalhavam 
em direcções congéneres –, somente merecerá por parte deste um franco menosprezo. 
Com efeito, sobre essa conjuntura nacional, enquanto visão de conjunto ensaiada, 
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França referir-se-á apenas a “uma actividade artística mediana, onde em vão se 
procuraria uma personalidade marcante”. E o facto de ele se insurgir, num ensejo um 
pouco mais tardio, ainda contra os “vendilhões” (incisivamente a propósito de 
Sarmento), empresta-lhe um curioso sabor a resistência cristalizada no tempo, como 
“dinossauro” preso no icebergue do modernismo – paradigma profundamente 
extemporâneo, por efeito de ser, no seu caso particular, menos canónico ou ortodoxo 
(greenberguiano) e mais periférico, provinciano, tanto nos seus fundamentos como no 
seu campo de acção. 
Sobre o modo como se desenrolou a discussão contra os pressupostos do 
modernismo em Portugal, na mesa redonda que integra o catálogo da recente exposição 
Anos 80. Uma Topologia (Porto, Museu Serralves, 2007), Bernardo Pinto de Almeida 
insurge-se contra o magistério de influência de José-Augusto França no quadro da 
crítica, da historiografia e das instituições.  
 
É preciso dizer que o modernismo português foi absoluta e definitivamente dominado 
por uma única figura, José-Augusto França. Entre 1950 e 1974, José-Augusto França 
foi o único crítico que deteve, de facto, poder de mercado, institucional e teórico. Foi 
ele quem escreveu livros, foi ele quem dominou as revistas, foi ele quem teve o 
patrocínio da Gulbenkian para produzir, nomeadamente, a Colóquio Artes (que de 
resto era uma belíssima revista) e foi ele quem fez a ponte sucessiva de Portugal para 
fora e de fora de Portugal para dentro. O José-Augusto França poderia ser designado 
como o paradigma do 'modernismo 'parolo'. Quer dizer, o modernismo que ele assumiu 
de ouvir dizer, até porque a única realidade que ele parece ter conhecido durante toda 
a sua vida foi a francesa, assumindo medir sistematicamente toda a produção 
portuguesa com a produção francesa da mesma época. Ou era parecida ou não era 
parecida, e se não era parecida não prestava. A afirmação anti-modernista em 
Portugal [...] teve de ser feita em função do modernismo que havia. Porque nós não 
tínhamos nenhum Greenberg para discutir. [...] Agora, em Portugal a medida do 
modernismo era dada por um crítico que em certa medida foi omnipresente, com 
ligeiras emergências – o [Rui Mário] Gonçalves, fez uns esforços, numa certa altura, o 
Pernes fez outros, noutra altura, enfim, houve um pequeno grupo de pessoas, o Ernesto 
Sousa..., mas andavam sempre pela periferia, digamos, a 'colher as migalhas' que o 
França deixava. Por isso, para fazer a afirmação anti-vanguardista e anti-modernista 
em Portugal, a primeira questão – porque as questões são contextuais, e são históricas, 
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e são locais – era fazer oposição ao pensamento do França e a desconstrução desse 
pensamento, libertando as forças de vida e as potências que existiam, propriamente, 
nos artistas que ele próprio tinha esquecido (Almeida 2007, 102). 
 
Pelas palavras citadas de Bernardo Pinto de Almeida facilmente compreendemos 
que a visão de J.-A. França (mas também de outros críticos que se lhe seguiram e a 
vários tempos o acompanham) se tornaria forçosamente sobranceira para com a 
necessária e devida contextualização (epistémica) de novas estratégias geracionais, 
amplificando e confirmando a sensação que efectivamente os modos e as 
intencionalidades criativas se estavam decisivamente a transfigurar ante uma mudança 
mais profunda e estrutural que repensa o entendimento dos critérios validadores do 
artístico. Alexandre Melo parece aflorar com incisiva propriedade esta questão num 
texto caracterizador da década de 80. 
 
Esta é a nossa primeira conclusão a respeito da arte dos anos 80. A falência da crença 
na possibilidade de enunciar critérios com pretensões a uma definição universal do que 
pode ou não ser arte. Esta é, no plano epistemológico, se assim quisermos referi-la, 
uma das rupturas paradigmáticas correspondentes à condição pós-moderna (Jean-
François Lyotard) ou à entrada da arte da sua época pós-histórica (Arthur Danto). 
As consequências desta ruptura, em termos de caracterização do mundo das artes 
plásticas, são a generalização do pluralismo, relativismo e ecletismo, que se exprimem, 
designadamente, através da transdisciplinaridade, multiculturalismo, cosmopolitivismo 
e experimentalismo. Abertura e diversidade, em todas as direcções (Melo 1999b, 298). 
 
É compreensível que esta conjuntura – descrita nos termos apresentados por 
Melo – se torne, à luz de uma óptica estanque, num aflitivo sintoma de desorientação, 
principalmente sob a avalanche do pluralismo e relativismo contemporâneos em relação 
às ditaduras doutrinárias, às visões unilineares da história e às dicotomias maniqueístas 
e redutoras que definem, na essência, o modernismo22.  
                                               
22  Será também esse o sentido das palavras de Bernardo Pinto de Almeida quando discorre sobre a 
"emancipação estética que fez do Modernismo um sistema fechado e progressivo, isto é, auto-reflexivo e 
desenvolvido apenas no campo dos seus próprios termos, longamente incontaminado ou sequer penetrável 
por razões outras que não as do seu progresso formal no interior de um modelo quase perfeito, auto-
referenciado e auto-referencial" (Almeida 2002, 27). 
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Na mesma mesa redonda que Bernardo Pinto de Almeida integra, sobre a 
situação portuguesa no exacto quadro da conjuntura dos anos 80, Eduardo Paz Barroso 
também nota que,  
 
Visto a esta distância, o contexto artístico dos anos 80, e sobretudo em Portugal, 
permite constatar uma ideia, que me parece muito segura, discutida por Gianni 
Vattimo: a ideia de que o pós-modernismo é um momento em que todos os critérios de 
avaliação do modernismo deixam de funcionar. Creio que os anos 80 foram, em vários 
domínios de interacção estética e social, uma espécie de experimentação laborial desta 
falência (Barroso 2007, 105). 
 
 Na atitude reaccionária ante estas ideias, Rui Mário Gonçalves pôde criticar 
(redutoramente) todo um movimento geral da arte contemporânea orientado sob o signo 
do “pós-modernismo”. É nesse sentido que o veterano crítico de arte, debruçando-se 
sobre os anos 80 portugueses, em nome de uma autenticidade nacional, caracteriza com 
indisfarçável desencanto uma conjuntura pautada pelas "arbitrariedades na selecção dos 
valores estéticos" e pela "mediocridade do gosto dominante".  
 
Cercando a actividade criadora, esta conjuntura [anos 80] permitiu: exaltar os sinais 
exteriores das diferenças de ritmo das intervenções dos artistas das diversas gerações; 
avaliar as obras pela assinatura do autor, negando a sua análise estética; 
desideologizar a vida cultural; assumir a obra de arte como objecto de luxo. 
[…] Se do mundo internacional apenas se consegue colher sinais dos seus defeitos, 
adoptam-se esses sinais para mais depressa se parecer internacional. O caso mais 
paradoxal é o do pós-modernismo, que na Alemanha ou na Itália revalorizou valores 
locais – o expressionismo e o renascentismo, respectivamente – e em Portugal se alheia 
do conhecimento dos valores portugueses para apenas colher os formulários alemães, 
italianos e outros. 
O modo atabalhoado com que em Portugal se lançou o vocábulo "pós-modernismo" 
não se desculpa com o modo confuso como este vocábulo é utilizado nos grandes 
centros culturais. 
[…] O eclectismo, que se desenvolveu nos anos 80, tem abusado do pensamento alheio, 
que mobiliza e mistura; e tem esbatido as fronteiras entre o bom gosto e o mau gosto. 
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Por este mesmo facto se terá de admitir, porém, a lucidez insubstituível daqueles que se 
comportam em função da sensibilidade. 
Pouco se saberá de Portugal e das aspirações profundas dos portugueses, se não se 
prestar atenção às suas realizações artísticas mais autênticas (Gonçalves 1986b, 163-
177). 
 
Estas invocações longamente citadas resultam úteis na medida em que permitem 
sobrepor desagrados lamentos e esperanças, resistências e actualizações de ordem 
programática e de militância crítica, para esboçar assim um panorama da maneira como 
se encaravam problemas prementes da vida artística nacional, e como se evitavam 
outros, num momento em que a invasão do “regresso à pintura” pós-moderno, tomado 
redutoramente por muitos como pastiche eclético facilista e esvaziado, cortava 
diferentes perspectivas e algumas peremptórias e inflamadas oposições. 
 A pouca importância conferida à obra de Sarmento (e, por extensão, aos 
patamares de reconhecimento internacional nunca antes atingidos por um português) por 
parte das facções mais conservadoras da crítica portuguesa explica-se, em boa medida, 
por este ter sido levado de arrasto pelas redutoras reacções a este fenómeno cultural que 
as mesmas protagonizam. 
 No fundo, torna-se de imediato inteligível que este movimento reactivo 
pretendeu fornecer uma carga ideológica à orientação e ao gosto oficiais em meados da 
década de 80 e inícios da década seguinte (firmando resistências ante as influências 
pretensamente nocivas e desalinhadoras de um mercado florescente). O facto do “pós-
modernismo” ter sido recebido com desconfiança conservadorista, num momento de 
crise senão de pânico, constitui, tanto como nas suas próprias asserções e fundamentos, 
um elemento importante de informação, que não deve ser negligenciado. 
 
Nesse sentido, constata-se que a possibilidade de participação de duas metades 
desiguais (“nova” e “velha” crítica) adquiriu um grau maior de verosimilhança, 
tornando evidente que os veteranos (já) não dialogam (mais) nos canais internacionais 
decisivos. Pois o reaccionarismo confesso ou implícito da maioria dos seus corifeus foi 
também reacção contra uma imagem (nova) da arte portuguesa, tomada como de perfil 
essencialmente negativo.  
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Num país há muito sedento por imagens positivas de si próprio, é de registar 
com necessária curiosidade o reflexo mais que suspeito com o que guiou a pluma do 
autor de A Arte em Portugal do Século XX ao esperar contrariar a irradiação ao grande 
melting-pot de todos os paradigmas que os centros de criatividade de então originaram. 
 O pequeno e modesto país que somos não poderia decidir sozinho da forma de 
vida e destino de um vulto que alcança reconhecimento cimeiro “fora de portas”. Mas 
essa visibilidade acontece, contra as expectativas e protocolos instalados, fora do 
controlo da sua área de decisão, e fora dos critérios de validamente (ainda) então 
vigentes em alguns círculos “oficiais” instalados. 
 
Também num tempo em que entram em cena outros valores polémicos (neo-
conceptuais e situacionistas), assumidos integralmente por um grupo emergente que 
marcará a década de 90 portuguesa, algumas críticas pontuais, na sua ameaçadora 
grosseria, visavam o sentido essencial daquilo que vinham militantemente promovendo 
e atacando.  
Dois nomes ferem deliberadamente a obra coeva de Julião Sarmento, compondo 
este número excepcional. O primeiro, Cerveira Pinto, ocupando-se de duas mostras de 
93, fazia ecoar as novas coordenadas que definiam e justificavam um volte-face 
relativamente à obra do artista em nome de um “realismo mediático” anti-pictórico. 
A reacção foi brutal e inevitável, num contexto já pouco habituado a polémicas 
de fundo e que agora lidava com um pequeno grupo que as forçava deliberadamente a 
todo o custo. No pólo contrário, alinhava Alexandre Melo à cabeça, a quem a 
argumentação de Cerveira Pinto, por extensão e arrasto, atingiam. Melo responde. E 
nessa réplica algo “vingativa” havia um fundo de razão ou bom senso. Melo denuncia a 
falta de seriedade tanto no método (manipulação da imagem por corte e 
descontextualização) como nos fundamentos (“acentuado anacronismo 'historico-
sociológico', agravado por uma amnésia”).  
Como atitude "delinquente" (tal como Melo de imediato a apelida), facilmente se 
detecta um enunciado rotundamente erróneo e desacertado para com a realidade dos 
factos relativamente ao presumido "esgotamento comercial" do último ciclo pictórico de 
Sarmento alegadamente constatado por Cerveira Pinto.  
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Este autor, que havia tido um papel decisivo na defesa da obra de Sarmento na 
passagem da década de 70 para a de 80, após uma longa ausência (segunda metade deste 
último decénio) vai agir sobretudo pelas suas intervenções críticas e polémicas que se 
desenvolverão com maior intensidade nos anos 90. Tal contradição, só na aparência 
absurda, é de todo explicável se a analisarmos em conjunto com a de Carlos Vidal em 
razão dos dois confluírem numa mesma diligência programática. 
Ambos hostilizam um artista que haviam defendido anteriormente. Pois é com 
os princípios polémicos e radicais, de um “realismo mediático” (Pinto) ou de um 
“realismo activo” (Vidal), entretanto surgidos, que os dois se acordam, iniciando uma 
verdadeira campanha de “terrorismo crítico” perante uma carreira artística de grande 
difusão crítica, sucesso mercantil e reconhecimento institucional. 
 No exacto momento em que Julião Sarmento se encontra a meio do ciclo das 
Pinturas Brancas (e mesmo após experimentar em simultâneo tanto a volumetria 
escultórica através do molde/decalque como a instalação de feição arquitectónica e o 
medium fotográfico23), a pretensa vinculação dessa proposta ao neo-expressionismo é 
no mínimo descabida, se atendermos que são vários os nomes de referência (com Melo 
à cabeça, e que Vidal havia positivamente recenseado) que já haviam notado, ainda nos 
anos 80, a sua destrinça fundamental.  
Com efeito, vários autores (tanto portugueses como estrangeiros) constatam uma 
viragem, que se vinha já preparando em finais dos anos 80, para uma situação 
totalmente alheia ao neo-expressionismo, com o qual Julião Sarmento, na primeira 
metade do decénio de 80 fora profusa, embora indevidamente, conotado. 
Num tom tão delinquente quanto insultuoso, a cegueira de Vidal encaminha-o 
para uma abordagem radical marcada pela (voluntária) debilidade no entendimento. O 
resultado é um discurso crítico sobredirigido por um preconceito grosseiro e inadequado 
que não olha a meios para atingir os seus fins. Pois o que podemos ler sob a pena de 
                                               
23  Veja-se a instalação fotográfica Cerco (1993, duas fotos P/B emolduradas); a dimensão 
escultórica e espacial patente em Cerco (2) (1993, madeira, resina, fibra de vidro, zinco, água); as 
instalações “arquitectónicas” Beja (1993, técnica mista, casa de escala reduzida, som) e Amazônia (1992, 
madeira, tinta industrial, terra, grafite, ferro, cartão); e, imediatamente no período sequente, as instalações 
videográficas Untitled (BL1) (1996, duas projecções de vídeo), Urban Corpo (1997, duas projecções 






Vidal são, sobretudo, uma série de depreciações avulsas que se servem da obra de 
Sarmento para tecer enunciados que atingem uma realidade de índole claramente mais 
vasta e genérica (a crítica ao expressionismo alemão, o repúdio da pintura como 
medium, a “superação da arte como forma, objecto, fetiche ou presença formal 
coerente”), em detrimento das idiossincrasias e especificidades autorais do objecto em 
análise. 
Deveremos decompor o grau de incoerência e de descontinuidade lógica da 
argumentação. Pois Vidal passa rapidamente (num espaço de tempo de pouco mais de 
cinco anos) do reconhecimento de um patamar internacional, ao nível de uma 
participação activa imputada a Sarmento, para um estuporado marasmo que confinaria 
irremediavelmente o artista a um epigonismo mimeticizante. São os próprios enunciados 
que o atestam.  
Se, em 1989, comentando uma passagem do livro Julião Sarmento: as 
velocidades da Pele da autoria de Alexandre Melo, Vidal afirmava sem rodeios 
(acrescentando um entre parêntesis rectos) que era num "contexto internacional" em 
que a obra de Sarmento se movia – "é em face de tal [contexto internacional], que se 
posiciona e se 'acerta' o trabalho de Julião Sarmento" (Diário de Notícias, 5-11-1989); 
em 1995, o discurso sofrerá uma viragem de cento e oitenta graus, como se nunca 
tivessem sido emitidas tais palavras validadoras: "Fora de toda esta discussão situam-se 
obras de autores/actores periférico e secundários – Julião Sarmento surge aqui neste 
cenário como um perfeito epígono, mimetizador dos formulários mais visíveis e 
superficiais de toda esta conjuntura e deste debate" (Carlos Vidal, A Capital, 16-2-95). 
Agora a argumentação era vincadamente ideologizada, presa a uma facção – 
pois Cerveira Pinto e Vidal eram mais artistas (e ideólogos militantes) do que críticos 
“desinteressados” –, para se justificar para além do programa estético que a motivava 
(edificação de uma estética realista, estratégia de deslocação da linguagem espectacular, 
intervencionismo no espaço público, comentário político, persistência de uma atitude 
provocatória neodada, produção anti-mercantil alheia às disciplinas tradicionais, 
aprofundamento crítico do sistema de produção de imagens, reordenamento global das 
relações e condições de produção dos factos estéticos, em suma, definição de uma arte 
ligada a “um refundado compromisso político”). Desse modo, muito 
oportunisticamente, um tipo de abordagem corrosiva e polémica que ameaça 
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comprometer a própria seriedade da função e lugar da crítica, substituía o estudo dos 
casos por afirmações de princípio, demandas programáticas, que nem sempre 
desgraçadamente se relacionam com os casos. 
Assim, a par das proclamações (e defesas) aos seus parceiros geracionais, Vidal 
viu na crítica (imprensa escrita) um caminho que acompanha uma nova concepção 
artística fundada nas determinações ideológicas de intervenção actuante (falar-se-á 
mesmo em “sabotagem” na caracterização do seu programático campo de acção).  
 Neste ponto se situou a grande polémica destes anos. Atacando a pintura, os 
defensores deste sector impunham-se como paladinos de uma verdade ideológica 
actualizada – e censuradores de todas as outras. A sua posição era pragmática e 
necessária no quadro estratégico em que tinham de agir. Voluntariamente arredados do 
plano da crítica “séria” ou científica, os dois casos enquadram-se no universo da acção 
politicamente comprometida; nisso reside no seu valor, certamente polémico, mas que 
se situa num plano circunscrito de manifesto enquanto programa estético-ideológico24. 
O certo é que uma convocação, mesmo perniciosa, da figura de Julião Sarmento 
assoma ali como sinal de uma referência cimeira absolutamente consolidada. 
Protagonizam então uma crítica não à obra do artista em si, mas ao paradigma estético 
que o mesmo, enquanto vulto referencial, putativamente representava. Mas no seu 
idêntico desprezo pela pintura habita um equívoco essencial.  
A classificação de Carlos Vidal, nos termos em que se exprime (sub-produto 
epigonal), é extrapoladora no seu jogo sintético, e naturalmente epocal, definitivamente 
“datée”… – pois em 1995, já há muito Sarmento havia efectuado um deslocamento 
resoluto, encontrando-se radicalmente alheio aos ditames do ecletismo pós-moderno que 
havia orientado a voga internacional do neo-expressionismo, da trans-vanguarda ou da 
bad-painting. Assumiria, a partir de finais de 80 uma linguagem severa, fria, postulando 
uma proposta que fomenta a interdisciplinaridade em detrimento da assunção específica 
do pictórico enquanto “regresso”. Construindo antes uma linguagem heterodoxa que 
simultaneamente questiona e dilui as fronteiras disciplinares convencionais ao cruzar 
desenho, pintura e instalação com a grafite parietal (para não falar das relações sui 
                                               
24   Numa visão como noutra, os autores ultrapassam o papel do crítico de arte, fazendo dos artigos 
recenseados textos apologéticos de um novo programa artístico, porém mascarados de crítica de arte. 
Investindo num rumo novo que só o “realismo mediático” ou o “realismo activo” poderia justificar e 
garantir, fazem uso do tom combativo e derrisório para marcar uma desejada ruptura.  
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generis que estabelece com a fotografia pela via do index e com o ecrã cinematográfico 
pela via da fragmentação projectiva). 
A problemática do medium é assim assumida por Sarmento de modo impuro, e 
visto tão-somente como um meio entre vários: põe em suspenso a dialéctica de 
oposições entre suportes postulando um espaço híbrido e "intersticial" radicalmente 
inusitado, ao configurar um apelo simultaneamente material e virtual (ou fantasmático), 
táctil e conceptual, sobrepondo presença indexal e representação simbólica (enquanto 
vestígio do imaginário do ser desejante encarcerado). As Pinturas Brancas são um caso 
primoroso de demonstração que a mestiçagem de territórios, a ausência de fronteiras 
fixas entre propriedades são bem uma marca do contemporâneo no que diz respeito às 
seculares referências disciplinares do “velho” mundo das Belas-Artes.  
 
Posto isto, compreendemos que a incoerência do argumentário de Vidal, a 
fragilidade da sua sustentabilidade, o reducionismo e a extrapolação, fazem sistema com 
um travo de morbidez corrosiva. Desfocagem lamentável, que uma perspectiva histórica 
não estará todavia longe de entender, na justeza das suas (verdadeiras) intenções e das 
suas cumplicidades. 
Ver nas Pinturas Brancas de Sarmento um subproduto do neo-expressionismo é 
um fenómeno pertencente ao mesmo equívoco conjuntural no qual se amalgam razões 
de ordem estranha aos preceitos da conduta deontológica da “crítica séria”. Mas a 
contestação tomaria assento histórico, (ainda) ligado à conjuntura dos anos 90 
portugueses. 
Por isso, na sobreposição de tendências e de valores estéticos e éticos, 
ressurgidos na exacta situação dos anos 90 (na ressaca já algo extemporânea do repúdio 
maniqueísta dos “regressos à pintura”), define-se e auto-proclama-se uma nova geração 
fazendo propostas de ruptura e pondo problemas inteiramente diferentes.  
Mas essa acção pretensamente destruidora, contestatária, não prejudicou a 
recepção e reconhecimento da obra Julião Sarmento, que prosseguiu na sua démarche. 
Na evolução destas “ocorrências”, o próprio sentido polémico dessa empresa se esvaiu 
no tempo.  
Sem mais asperezas polémicas, Cerveira Pinto ainda regressaria à bibliografia 
“apologética” da obra de Sarmento, aquando da mostra Anos 80. Uma Topologia (Porto, 
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Museu Serralves, 2007), parecendo se redimir25 através do distanciamento do tom 
retrospectivo.  
 
Havia pessoas […] mais estratégicas, como o Julião, ele está sempre a olhar para o 
trabalho dele e tem uma visão do contexto. Ou o próprio Leonel, só que o Leonel é mais 
ziguezagueante, acho que percebe mais tarde as coisas. O Julião percebe mais cedo e 
sabe fazer muito bem as transições. Mas a própria evolução do Julião e dos outros 
artistas naquela altura [início dos anos 80] tem muito que ver com estas discussões, 
com as viagens, sobretudo o Julião viaja muito. Eu costumo dizer que ele começa a 





Enquanto tais figuras esgotaram as suas proposições na década sequente, por 
fatalidade da vida ou dos influxos e refluxos próprios das mudanças históricas, Julião 
Sarmento passa de um tempo a outro, renovando-se e prosseguindo, em quatro décadas 
determináveis, uma carreira de criador que na fase de maturidade (de que a mostra 
Flashback, em 1999/2000, com comissariado de Lingwood, é um decisivo corolário) 
ganha todo o seu sentido – mítico, se quisermos, enquanto modelo de 
internacionalização de alguém que nunca saiu efectivamente de um país como Portugal. 
Salto mortal no vazio das lânguidas dinâmicas e suas lógicas endémicas de afirmação, 
rasgando o tecido resistente contra o qual jogava. Nele abriu uma fenda (que outros 
utilizarão), colocando-se fora das leis que regem o processo enraizado de 
internacionalização dos artistas portugueses: a inescapável condição de “estrangeirado”. 
 É então que pode pôr-se o problema da participação de Portugal no século XX, 
em termos diversos (ou mesmo inversos) dos que até ali se impunham como 
irremediáveis ou como triste fatalidade resignada. Na mesma altura em que, pela 
                                               
25  Na década de 90, um dos adversários mais virulentos de Julião Sarmento foi, como vimos, 
Cerveira Pinto. Porém, na segunda metade do decénio de 2000, já fora de circunstâncias desafiantes viria 
ao de cima antinomias, arrependimentos e contradições face a um posicionamento passado, marcando 




primeira vez, os jovens artistas, herdando algo do seu exemplo26, não eram obrigados a 
abandonar a sua terra natal. 
Verifica-se não já uma importação de valores em sentido único, mas um regime 
dialógico – e, mesmo, enquanto situação rara e notável, uma exportação. 
Julião Sarmento não é, definitivamente, um “estrangeirado”. O plano inédito em 
que conquista o internacionalismo, já não o é de “fora para dentro”, mas antes de 
“dentro para fora”. É a concretização de uma criação nacional num contexto 
resolutamente universalizado. 
 A sua “febre” de actualidade, com etapas percorridas a uma velocidade 
inagualada na arte portuguesa (veja-se o número impressivo de mostras internacionais 
em que Sarmento participa entre 1976 e 1982), são sinais de determinação algo 
eufórica, mas de cujo balanço resultam obras notáveis e por isso actuais e actuantes, que 
tendemos hoje, no quadro mental da visão retrospectiva, a situar devidamente na 
história. Por isso ele é irremediavelmente objecto, ainda que sempre feito por 
mediações, desta dissertação. 
Sarmento chegou ao reconhecimento internacional sem ter sido necessária uma 
emigração – situação que se impunha então como condição sine qua non –, facto que 
lhe assegurou uma posição inédita na arte portuguesa. Depois dos numerosos 
emigrantes dos finais de 50, um grupo maciço que ficaria em grande parte a viver em 
                                               
26  Em resultado do convite que lhe foi endereçado pela Fundação Calouste Gulbenkian com o 
intuito de conhecer o panorama artístico português contemporâneo, o então curador do Institute of 
Contemporary Art de Boston, David Joselit, escreve um artigo na conceituada revista nova-iorquina Art 
in América (Set. 1987), intitulado "Portugal: the Younger Generation". Refere o autor que a sua estadia 
em Portugal fê-lo tomar contacto com um "sentimento de entusiasmo, de oportunidade para os artistas 
jovens", e que apesar do próprio Sarmento, assim como os artistas mais novos que inquiriu, "ser prudente 
em assumir uma posição de liderança em Lisboa", o autor acredita "que a sua vontade e habilidade em 
entrar na cena artística internacional estabelece um importante exemplo para os artistas mais novos". É 
nessa lógica, também, que David Joselit refere que do ponto de vista formal, " imagens pictográficas e 
expressionistas numa composição tipo colagem" de Sarmento encontram eco "em artistas emergentes 
como [Pedro] Proença e [Pedro] Portugal." No entanto uma ressalva relativamente à diferença 
fundamental que os separa é feita quando muito conscientemente se menciona que o que, 
"dramaticamente coloca este grupo à parte, no entanto, é a sua facilidade irónica com um ecletismo 
imagético: uma técnica que, para Sarmento, foi obtida à custa com muito esforço em tempos seriamente 
desesperantes". 
 Dez anos mais tarde, no texto que acompanha a mostra Perspectiva: Alternativa Zero, Porto 
(Fundação de Serralves, Porto, 1997) escreverá José Luís Porfírio em tom de balanço retrospectivo que, 
“Julião Sarmento é, também, no seu percurso de setenta para oitenta, uma figura exemplar, não só pela 
passagem em direcção aos suportes tradicionais, neste caso à pintura, mas porque, de algum modo, 
embora mais velho, ele se pôde tornar uma espécie de emblema de uma geração. [...] Como mais velho 
dos novos, Sarmento foi a figura inaugural e introdutória a uma geração que se inicia na década de 
oitenta; post-moderna em cómoda designação que foi ficando” (Porfírio 1997, 47-51).  
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Paris ou na Alemanha27 – movimento auxiliado por bolsas de estudo atribuídas pela 
Fundação Calouste Gulbenkian e que teve em Paris a generosa protecção de Vieira da 
Silva – Sarmento protagonizava uma viragem de paradigma a um nível sociocultural 
que não pode ser ignorado. 
É, efectivamente, um facto notável. Porque num meio como o português da 
década de 70, “que ainda clama pela criação de um museu de arte contemporânea, por 
estruturas oficiais de apoio à formação e divulgação, e isolado do acontecer da arte 
internacional, […] que assiste ao desânimo dos artistas perante um sistema educativo 
obsoleto” (Ávila 2003, 30), Sarmento soube, mesmo com todas as adversidades, 
estabelecer uma acerto raro com o rumo mais actualizado na cena internacional. 
Com efeito, compreendemos que a partir da personalidade de Julião Sarmento 
atinge-se, em Portugal, em termos absolutos, logo na década de 70, a capacidade de 
acompanhar, em tempo útil e em termos de entendimento cultural profundo, os 
parâmetros da criação internacional – ultrapassando bloqueios de informação, de 
comunicação e de circulação com o acesso interno a revistas estrangeiras, o diálogo 
fermente com novos centros artísticos ou a simples facilidade de deslocação aos EUA, 
Inglaterra, Alemanha ou Itália. 
 
* 
                                               
27  Emigraram então Lourdes Castro, René Bertholo, José Escada, João Vieira, Costa Pinheiro, 
Gonçalo Duarte; e outros se seguiram, ao longo dos anos 60. 
 Sobre o grande fluxo de emigração de artistas portugueses que pautou os anos 60, María Jesús 
Ávila sintetiza as motivações que lhe dão a sua razão de ser: “[…] revestir-se-á de relevância na 
renovação da arte portuguesa no futuro mediato o programa de bolsas a artistas portugueses para o estudo 
e investigação fora do país. 
 A opção de partir respondia, de um modo geral, à confluência de razões diversas. As 
propriamente artísticas deviam-se a um contexto medíocre, à inexistência de espaços de exposição com a 
consequente determinação das possibilidades de uma dedicação à arte em exclusividade, e o 
conservadorismo e ignorância gerais. A estas razões juntam-se a necessidade de confrontação e vivência 
da arte radicada já claramente em Londres, embora Paris siga constituindo destino para muitos artistas e, 
sobretudo, para críticos – que desde longe desejam, e, porque não, uma revolta política, produto da 
infindável ditadura e, sobretudo, do descontentamento contra o governo cansado pela guerra colonial, e 
contra a oposição que não consegue pôr-lhe fim. Muitos regressam apenas terminado o período de 
formação, sem ter conseguido a tão ansiada inserção no meio, outros, ainda assim, permanecem, 
sustentados pelo mercado nacional, e outros, uns poucos, conseguem integrar-se no tecido nacional do 
sítio. Todos demonstram interesse pelo novo meio e assim se diferenciam da vaga migratória de 
princípios do século. Aqueles que atingiram a plena inserção, Paula Rego, Lourdes Castro e René 
Bértholo, representam situações derivadas de uma gestão particular de carreiras, não ligadas em caso 







Não estava nos nossos planos dar destas quatro décadas de que tratámos uma 
leitura que insistisse excessivamente na sistematicidade e/ou intercoerência entre 
criação e sua recepção crítica. Mas o facto é que, ao adoptar a abordagem da história de 
arte, qualquer contacto com a criação está forçosamente mediado pelos discursos que 
lhe foram anteriormente dirigidos. Ao atentar um deslocamento “perverso” da análise da 
obra per se para a recepção crítica, não se pensou, porém, numa substituição, antes se 
almejou alcançar uma complementaridade entre enunciados lançados à obra e a 
complexidade do pano de fundo que os determinou no tempo histórico e no quadro dos 
paradigmas que os sustentam. 
Portanto, este longo estudo não deixa de apelar para a ideia de que é possível 
uma interpretação global dos mecanismos ideológicos que fundam os juízos de valor 
formados pela crítica de arte. Esta foi, pelo menos, a ideia que esteve subjacente a esta 
tentativa de efectuar um balanço dos (des)equilíbrios e (des)acordos do sistema de 
poderes e influências que determina a crítica, as instituições e a historiografia em 
Portugal. 
Para isso, nele combinámos (confrontámos acima de tudo) perspectivas de 
muitos ângulos sobre as formas pelas quais a crítica se manifesta (em discurso), bem 
como sobre os mecanismos pelos quais ela (e este) se constroem e se sustentam. Alguns 
desses ângulos são razoavelmente convencionais (conservadores). Outros são-nos em 
menor medida. É surpreendente analisar a geometria do sistema das artes a partir do 
tratamento conferido pelos seus vários quadrantes e “facções” ao artista mais 
internacional da sua geração. 
Percorremos campos e descrevemos lógicas de entendimento e “ocorrências” 
que raramente são chamados à colação quando se trata de avaliar a capacidade de 
recepção crítica de um meio ainda a vários níveis semi-periférico. Referimo-nos a coisas 
como o prolongamento de paradigmas extemporâneos assim como à entrada de outros, 
combativos e radicais, que tentam se afirmar à custa da abordagem reducionista e da 
aplicação negligente e mal intencionada de profundos equívocos. E considerámo-lo 
porque cremos que, de uma forma muito eficaz e quotidiana, tudo isto dá forma ao 
sistema global das relações de poder e de influência num meio e determina os 
desequilíbrios entre modos de manutenção e energias de mutação em confronto. 
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Mas, afinal, o que tem isto a ver com a recepção crítica da obra? De facto, tudo. 
Na verdade, é o jogo de forças que legitima as opções (suas militâncias, indiferenças e 
ataques) dos críticos sobre os artistas e que os move ao consenso, à obediência e à 
discordância. Percebemos que a categoria fundamental da actividade “crítica” é, muitas 
vezes, esta oposição entre “nós” e “os outros” (mesmo que alguns dos actores mais 
proeminentes troquem, a um dado momento, de barricada). Os encontros e 
desencontros começam logo aqui, na maneira como se traçam as fronteiras onde se 






Uma última palavra se impõe. No estado actual dos nossos conhecimentos não é 
possível desenvolver satisfatoriamente o tema que designámos na abertura desta 
dissertação. Estabelecer uma caracterização geral sobre a crítica de arte em Portugal 
através tão-somente da fortuna crítica consagrada à obra de um artista português – ainda 
que portador do epíteto de “o mais internacional da sua geração” ou “provavelmente o 
mais importante de todos os artistas portugueses vivos” – representa não mais do que 
um início possível a que a História da Arte Contemporânea Portuguesa possa propor 
para a elevação de uma cúpula que ainda está nos alicerces.  
A vastidão e complexidade do assunto não permitiram sequer que nestes 
escassos quatro anos de investigação se pudesse traçar uma visão panorâmica da crítica 
e dos seus discursos com a solidez desejável. Pode dizer-se que tal tema é a tarefa de 
toda a vida daqueles que se lhe dediquem. O mérito desta tentativa não será mais do que 
quebrar o encanto de penetrar num mundo que atrai com certeza muito espíritos, mas 
onde poucos – muito poucos – ousam afoitamente entrar, pelos perigos que encerra, 
sobretudo na medida em que desagradará também muitos dos autores vivos e activos do 
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EXPOSIÇÕES – PROJECTOS ESPECIAIS 
 































Julião Sarmento nasceu em Lisboa, em 1948. 
Vive e Trabalha no Estoril. 
 
EXPOSIÇÕES INDIVIDUAIS 











1977 Don Juan, Módulo, Porto (poster/catálogo). 
 
 
1978 Jaula/Cage e Trabalhos Recentes, Centro de Arte Contemporânea / Museu Nacional de Soares 
dos Reis, Porto (brochura). 
 
 
1979 Reading Pieces, Galerie Erika + Otto Friedrich, Bernaa, Suíça (catálogo). 
 
Gnait, Galeria CAPC, Coimbra (catálogo). 
 
 
1980 Rosebud, Galeria Diferença, Lisboa 
 
 Testa, Galeria Módulo, Porto 
 
1947, Studio GSU, Galerije Grada Zagreba, Zagreb, Jugoslávia (poster/catálogo). 
  
 
1982 Pinturas em Papel, Arta, Lisboa (catálogo). 
 
Pinturas sobre Papel, Galeria Espaço Branco, CAPC, Coimbra (catálogo). 
 
 Drawings, Galerie Erika + Otto Friedrich, Bernaa, Suíça. 
 
Pinturas 1981/82, Casa de Bocage, Setúbal (poster/catálogo). 
 
Desenhos, Gangurinn, Reykjavík, Islândia (catálogo). 
 
 
1983 Pinturas 1981-1983, Galeria Quadrum, Lisboa.  
 
 
1984 Julião Sarmento, Galeria Juana de Aizpuru, Madrid, Espanha (catálogo). 
 
Julião Sarmento, Galeria Juana de Aizpuru, Sevilha, Espanha. 
 
 Pinturas em Papel, Galeria Cómicos, Lisboa. 
 
Malerei auf Leinwand und Papier, Galerie van Aken, Colónia, Alemanha. 
 
 Arbeiten auf Papier, Galerie Erika + Otto Friedrich, Bernaa, Suíça. 
 
 
1985 Perspective 85, Art 16'85, Basileia, Suíça (catálogo). 
 
Julião Sarmento, Galeria Cómicos, Lisboa (catálogo). 
 
 
1986 Julião Sarmento, Galerie Heinrich Ehrhardt, Frankfurt, Alemanha. 
 
Julião Sarmento, Galleria Marilena Bonomo, Bari, Itália. 
 
Julião Sarmento, Anders Tornberg Gallery, Lund, Suécia. 
 
Julião Sarmento, Museo de Bellas Artes de Málaga, Málaga, Espanha (catálogo). 
 
Neue Arbeiten, Galerie Bernad Klüser, Munique, Alemanha. 
 
 
1987 Julião Sarmento, Galerie Marga Paz, Madrid, Espanha. 
 
 
1988 Julião Sarmento, Galerie Erika + Otto Friedrich, Bernaa, Suíça. 
 
Julião Sarmento, Galleria Giorgio Persano, Torino, Itália. 
 
Bilder und Zeichnungen 1986-1988, Galerie Bernad Klüser, Munique, Alemanha (catálogo). 
 
Gnadenstoss, Galerie Bernad Klüser, Munique, Alemanha (catálogo). 
 
New Paintings and Works on Paper, Hillman Holland Fine Arts, Atlanta, Georgia, E.U.A.  
 
Julião Sarmento, Galeria Atlântica, Porto (catálogo). 
 
 
1989 Bilder und Zeichnungen 1984-1988, Galerie Bernad Klüser, Erlanger, Alemanha (catálogo). 
 
Julião Sarmento, Galeria Cómicos, Lisboa (livro). 
 
 Julião Sarmento, Galerie Xavier Hufkens, Bruxelas, Bélgica. 
 
 Julião Sarmento, Galeria Marga Paz, Madrid, Espanha. 
 
 
1990 Julião Sarmento, Galleria Giorgio Persano, Torino, Itália. 
 
Neue Arbeiten, Galerie Bernad Klüser, Munique, Alemanha. 
 
Gemälde und Arbeiten auf Papier, Städtische Galerie am Markt, Schwäbisch Hall, Alemanha 
(catálogo). 
 
Dias de Escuro e de Luz, Galeria Pedro Oliveira, Porto (catálogo). 
 
 
1991 Julião Sarmento. Obras sobre papel 1981-86, Fundación Luis Cernuda, Sevilla, Espanha 
(catálogo). 
 
 Julião Sarmento, Galerie Montenay, Paris, França. 
 
 Julião Sarmento, Louver Gallery, Nova Iorque, E. U. A. 
 
Julião Sarmento, Witte de With, Center for Contemporary Art, Roterdão, Holanda (catálogo). 
 
Pinturas Brancas, Galeria Cómicos/Luís Serpa, Lisboa. 
 
 
1992 Julião Sarmento, Xavier Hufkens, Bruxelas, Bélgica. 
 
Julião Sarmento, Fundação de Serralves, Porto (catálogo). 
 
Julião Sarmento, Galerie Erika + Otto Friedrich, Bernaa, Suíça. 
 
Julião Sarmento, Galeria Luisa Strina, São Paulo, Brasil. 
 
 
1993 Julião Sarmento, Centro de Arte Moderna / Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa (catálogo). 
 
 Pintura, Galeria Municipal de Arte ARCO, Faro (brochura). 
 
 
1994 Julião Sarmento The White Paintings, Centre des Arts Saidye Bronfman, Montréal, Québec, 
Canadá (catálogo). 
 
Julião Sarmento, IVAM Centre del Carme, Valência, Espanha (catálogo). 
 
Laura and Alice, Galerie Bernad Klüser, Munique, Alemanha. 
 
Julião Sarmento, Ruth Bloom Gallery, Santa Monica, California, U.S.A. 
 
Pintura e Desenho, Galeria J. M. Gomes Alves, Guimarães.  
 
 
1995 Julião Sarmento, Galeria Pedro Oliveira, Porto (catálogo). 
 
Laura and Alice, Galerie Béla Jarzyk, Colónia, Alemanha. 
 
Quatre Mouvements de la Peur, Edifício das Caldeiras, Universidade de Coimbra, Coimbra 
(catálogo). 
 
Julião Sarmento, Palácio Nacional de Sintra, Sintra (catálogo). 
 
Only a moment or two of brutal madness, Galerie Xavier Hufkens, Bruxelas, Bélgica. 
 
 
1996 Desenhos – Ilustrações para “Justine et Juliette” do Marquês de Sade, Assírio & Alvim, 
Lisboa, (catálogo). 
 
Selfish, Poud, Cunning, and Regardless of Others, Sean Kelly, Nova Iorque, U.S.A. 
 
Two Rooms, Van Abbemuseum, Eindhoven, Holanda (catálogo). 
 
The House with the Upstrais in it, Londres Projects, Londres, Inglaterra. 
 
Julião Sarmento, Museu Nogueira da Silva, Galeria da Universidade, Braga (catálogo). 
 
 
1997 Julião Sarmento – Pintura e Desenho, Galeria J. M. Gomes Alves, Guimarães. 
 
Julião Sarmento, XLVII Biennale di Venezia, Padiglione Portoghese, Palazzo Vendramin ai 
Carmini, Veneza, Itália (catálogo). 
 
 Urban Corpo, CCA Kitakyushu - Project Gallery, Kitakyushu, Japão. 
 
Werke 1981-1996, Haus der Kunst, Munique, Alemanha (catálogo). 
 
Suffering, Despair and Ascent, Sean Kelly Gallery, Nova Iorque, E. U.A. (catálogo).  
 
 
1998 Julião Sarmento, Galleria d’Arte Moderna, Bolonha, Itália (catálogo). 
 
Carpe Diem / Racial Makeup, Galeria Pedro Oliveira, Porto (catálogo). 
 
Veneno, Galerie Bernad Klüser, Munique / Sean Kelly Gallery, Nova Iorque, E. U. A. 
 
Sean Kelly Gallery, Nova Iorque, E. U. A. (catálogo).  
 
 
1999 Fundamental Accuracy, Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Washington, D.C., E. U. A. 
(brochura). 
 
Segredos e Mentiras, Galeria Camargo Vilaça, São Paulo, Brasil (brochura). 
 
The House with the Upstrais in it, Londres Projects, Londres, Inglaterra (portfolio). 
 
Maverick, Xavier Hufkens, Bruxelas, Bélgica. 
 
Segredos e Mentiras, Paço Imperial, Rio de Janeiro, Brasil.  
 
The Wrong Person, Dan Bernaier Gallery, Los Angeles, Califórnia, E. U. A. 
 
Flashback, Palacio de Velázquez / Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 
Espanha (catálogo). 
 
A Film Installation, Sean Kelly Gallery, Nova Iorque, E. U. A. 
 
 
2000 Flashback, Centro de Arte Moderna José de Azeredo Perdigão / Fundação Calouste Gulbenkian, 
Lisboa (catálogo). 
 
Julião Sarmento, Akira Ikeda Gallery, Nagoya, Japão (catálogo). 
 
Slow Motion, ESTGAD, Caldas da Rainha (brochura). 
 
Polaroides e Livros de Cabeceira, Café Valentim, Lisboa.  
 
 
2001 Obra Recent. Galeria Joan Prats, Barcelona, Espanha (catálogo). 
 
Grant Selwyn Fine Art, Beverly Hills, California, E. U. A. 
 
-me, Museu de Arte Contemporânea do Funchal – Fortaleza de São Tiago, Funchal, Madeira 
(catálogo). 
 
What Makes A Writer Great, Porta 33, Funchal, Madeira (catálogo). 
 
 
2002 Doppelgänger, Lisson Gallery, Londres, Inglaterra. 
 
-me / What Makes A Writer Great, Museu de Angra do Heroísmo, Angra do Heroísmo, 
Terceira, Açores (catálogo).  
 
Domestic Isolation, Sean Kelly Gallery, Nova Iorque, E. U. A. 
 
Galeria Fortes Vilaça, São Paulo, Brasil. 
 
Galeria Mário Sequeira, Parada de Tibães - Braga (catálogo). 
 




2003 Cristina Guerra Contempory Art, Lisboa. 
 
Galería Pepe Cobo, Sevilha, Espanha. 
 
Jiri Svestka Gallery, Praga, República Checa.  
 
Parasite, Galerie Berna Klüser, Munique, Alemanha. 
 
 
2004 Julião Sarmento. Echo, Van Abbemuseum, Eindhoven, Holanda (catálogo). 
 
Ghosts, CAV - Centro de Artes Visuais, Coimbra (catálogo). 
 
 
2005 Some Limits of Reason, Sean Kelly Gallery, Nova Iorque, E.U.A. 
 
Queluz, Palácio Nacional de Queluz, Queluz (catálogo). 
 
Print Matters, António Henriques - Galeria de Arte Contemporânea, Viseu (catálogo). 
 
Collector’s Choice, João Esteves de Oliveira, Galeria de Arte Moderna e Contemporânea, 
Lisboa (catálogo). 
 
Julião Sarmento, Museum Dhondt-Dhaenens, Deurle, Bélgica (livro de artista). 
 
 
2006 Julião Sarmento. The Players, Lisson Gallery, Londres, Inglaterra. 
 
Julião Sarmento. Ediciones Numeradas 1972-2006, MEIAC Museo Extremeño e 
Iberoamericano de Arte Contemporâneo, Badajoz, Espanha (catálogo raisonné). 
 
Julião Sarmento: The Players, Galería Joan Prats, Barcelona, Espanha (catalogue). 
 
Film Noir, Christopher Grimes Gallery, Santa Monica, California, E.U.A. 
 




2007  Picture Show, Galeria Fortes Vilaça, São Paulo, Brasil. 
 
Film Noir (part 2), Galeria Pedro Oliveira, Porto. 
 
João Esteves de Oliveira, Galeria de Arte Moderna e Contemporânea, Lisboa (desdobrável) 
 
 
2008 Voyeur, Voyeur Project View, Lisboa. 
 
L.A. Prints, Appleton Square, Lisboa. 
 
Julião Sarmento, Cristina Guerra Contemporary Art, Lisboa. 
 
Literal – Julião Sarmento, Centro José Guerrero, Granada, Espanha (catálogo). 
 
Notes Towards a Definition of Pleasure, Galería Pepe Cobo, Madrid, Espanha. 
 
 
2009  Julião Sarmento - Works on paper: Women and Houses and Plants..., Christopher Grimes 
Gallery, Santa Monica, California, E.U.A.   
 
Julião Sarmento: “Lacan’s Assumption” e “Toile”, Espaço BES Arte & Finança, Lisboa. 
 
Julião Sarmento: Silhouettes Noires 2002-2003, New Galerie de France Paris, França.  
 



















































1968 Trabalhos Escolares, Escola Superior de Belas Artes, Lisboa. 
 
 
1969 XIV Salão Primavera, Junta de Turismo da Costa do Sol, Estoril (brochura).  
 
Colectiva, Galeria de Arte Moderna, S.N.B.A, Lisboa (brochura). 
 
 
1970 Pintura e Gravura, Galeria de S. Francisco, Lisboa. 
 




1972 Maqueta Multiple, Série-Diseño S.A., Madrid, Espanha. 
 
IIIème Exposition Internationale de Dessins Originaux, Moderna Galerija Rijeka, Jugoslavia, 
(catálogo).  
 
2. Internationale Grafik Biennale, Kunstverein zu Frechen, Frechen, Alemanha (catálogo).  
 
 
1973 Exposição Permanente, S.N.B.A., Lisboa. 
 
Salão-Convívio 1973, S.N.B.A., Lisboa. 
 
VII Salão de Arte Moderna da Cidade de Luanda, Luanda, Angola (brochura).  
 
Jazz-Cascais 73, Galeria Diedro, Leiria.  
 
Exposição 73, S.N.B.A., Lisboa.  
 
 
1974 Exposição Permanente, S.N.B.A., Lisboa.  
 
Salão-Convívio 1974, S.N.B.A., Lisboa. 
 
Salão de Março 1974, S.N.B.A., Lisboa.  
 
Eleonor Cruz / Julião Sarmento, Galeria Texto, Lourenço Marques, Moçambique.  
 
Colectiva, Galeria Prisma, Lisboa.  
 
5e. Biennale Internationale de la Gravure, Pawilon Wystawowy, Krákow, Polónia.  
 
Intergrafia 74, Pawilon Wystawowy, Katovice, Polónia.  
 
IVe. Exposition Internationale de Dessins Originaux, Moderna Galerija, Rijeka, Jugoslavia, 
(catálogo).  
 
Exposição Perspectiva 74, S.N.B.A., Lisboa. 
 
Exposição de Gravura, S.N.B.A., Lisboa.  
 
Arte Actual Portuguesa, Vilamoura/ Faro.  
 
Gravuras, Estação do Rossio, Lisboa.  
 
 
1975 Grabadores Portugueses Contemporâneos, Promocion del Patrimonio Cultural S.A., Madrid, 
Espanha.  
 
Gravure Portugaise Contemporaine 1970 – 1975, Centre Culturel de la Fondation Calouste 
Gulbenkian, Paris, França.  
 
Figuração-Hoje?, S.N.B.A., Lisboa (catálogo).  
 
Exposição – I, S.N.B.A., Lisboa.  
 
Fotografias. Jorge Costa Martins,  Julião Sarmento, José Manuel Costa Alves, Galeria de Arte 
Moderna, Sociedade Nacional de Belas Artes, Lisboa (brochura). 
 
Lombardia 75, Sala del"Grechetto" di Palazzo Sormani, Milão, Itália. 
 
Assisagittario, Milão, Itália.  
 
Colagem e Montagem, S.N.B.A, Lisboa.  
 
 
1976 25 Pintores Portugueses, Galeria Nika, Tóquio, Japão.  
 
Artist's Stamps, Other Books & So, Amsterdão, Holanda. 
 
Gravura Contemporânea Portuguesa. Colecção da SEC, Palácio Foz, Lisboa (no âmbito das 
comemorações dos 20 Anos da Sociedade Cooperativa dos Gravadores Portugueses - Gravura).  
 
20 Anos de Gravura, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa (catálogo). 
 
Gravura Portuguesa Contemporânea, Sociedade Nacional de Belas Artes, Lisboa (no âmbito 
das comemorações dos 20 Anos da Sociedade Cooperativa dos Gravadores Portugueses - 
Gravura). 
 
6e. Biennale Internationale de la Gravure, Pawlon Wystawowy, Cracóvia, Polónia. 
 
Intergrafia 76, Katovice, Polónia. 
 
Incisione Portoghese Contemporanea, Istituto di Sant'Antonio dei Portoghesi, Roma, Itália. 
 
Deur. Door-Art, Vleeshal, Middelburg, Holanda. 
 
Exposição de Arte Moderna Portuguesa. Salão de Verão, Sociedade Nacional de Belas Artes, 
Lisboa. 
 
Alguns Aspectos da Vanguarda Portuguesa, Galeria Quadrum, Lisboa. 
 
4. Internationale Grafik Biennale, Kuntverein zu Frechen, Frechen, Alemanha (catálogo). 
 
Ernesto de Sousa, Fernando Calhau, Julião Sarmento, Galeria Labirynt, Lublin, Polónia 
(catálogo). 
 
Filmes, Centrum Dziekanka, Warszawa, Polónia. 
 
Art in the Mail, Manawatu Art Gallery, Palmerston North, Nova Zelândia  
 
Portugisiskt, Lunds Konsthall, Lund, Suécia (catálogo).  
 
Oferta-Foto Art, Galeria Labirynt, Lublin, Polónia.  
 
Arte Portuguesa Contemporânea, Museu de Arte Moderna, Brasília, Brasil.  
 
Arte Portuguesa Contemporânea, Museu de Arte Moderna, São Paulo, Brasil.  
 
Arte Portuguesa Contemporânea, Museu de Arte Moderna, Rio de Janeiro, Brasil.  
 
 
1977 Incisione Portoghese Contemporanea, Bolonha, Itália. 
 
Alternativa Zero, Galeria Nacional de Arte Moderna, Lisboa (catálogo).  
 
BIPCMAE - Broadway Internacional Post Card & Mail Art Extravaganza, Broadway 
Galleries, Milwaukee, Wisconsin, E. U. A. 
 
Behavior, CEAC - Centre for Experimental Art & Communication, Toronto, Ontário, Canadá. 
 
Incisione Contemporanea Portoghese, Galleria dell’Opera Bevilacqua La Masa, Veneza, Itália. 
 
A Fotografia na Arte Moderna Portuguesa, Centro de Arte contemporânea, Museu Nacional de 
Soares dos Reis, Porto (catálogo). 
 
A Fotografia na Arte Moderna Portuguesa, Sociedade Nacional de Belas Artes, Lisboa 
(catálogo). 
 
Arte Fiera 77. Feira Internacional de Arte de Bolonha, (stand Galeria Quadrum), Bolonha, 
Itália. 
 
L'Etart d'Ambily chez Influx, Galeria Influx, Marselha, França. 
 
Cultura Portuguesa en Madrid. Exposição de Pintura e Escultura Contemporâneas., Palacio 
de Congresos, Madrid, Espanha (catálogo). 
 
 
1978 Contemporary Portuguese Engraving 1970 – 1975, Vigeland Museet, Oslo, Noruega. 
 
11 Artisti Portoghesi d'Oggi, Laboratorio, Milão, Itália. 
 
Shelter / Abrigo (com Patrick Mohr), AR.CO, Lisboa (brochura).  
 
Un Espace Parlé - A Spoken Space, Galerie Gaëtan, Genebra, Suíça (catálogo). 
 
Artwords Bookworks, Los Angeles Institute of Contemporary Art, Los Angeles, Califórnia, E. 
U. A. (28 Fev.-30 Mar.) / Artist's Space, Nova York (10-30 Jun.) / Herron School of Art, 
Indianapolis (15-29 Set.) / New Orleans Contemporary Art Center, Nova Orleans (Out.- Nov.). 
 
Cultura Portuguesa en Madrid. Exposição de Pintura e Escultura Contemporâneas, 
Sociedade Nacional de Belas Artes, Lisboa (catálogo). 
 
From Poetry to Poesy, Elblag. 
 
Gravura Portuguesa Contemporânea, Museu de Arte Moderna, Rio de Janeiro, Brasil. 
 
18 x 18 - Nova Fotografia, Grafil, Lisboa. 
 
7e. Biennale Internationale de la Gravure, Pawilon Wystawowy, Krákow, Polónia.  
 
Cultura Portuguesa en Madrid. Exposição de Pintura e Escultura Contemporâneas, Centro de 
Arte Contemporânea, Museu Nacional de Soares dos Reis e Cooperativa Árvore, Porto 
(catálogo). 
 
Artwords Bookworks, Artist's Space, Nova Iorque, E. U. A.  
 
Bolonha Art Fair'78 (stand Módulo - Centro Difusor de Arte), Bolonha, Itália. 
 
Lightworks Envelope Show 1978, Ann Arbor Public Library, Ann Arbor, Michigan, E. U. A. 
 
Gravadores Actuais Portugueses nas Colecções do Museu Nacional de Soares dos Reis, 
Galeria Jornal de Notícias, Porto. 
 
18 x 18 - Nova Fotografia, Centro de Arte Contemporânea, Museu Nacional de Soares dos Reis, 
Porto. 
 
International Sky Show, Escondido Cultural Center, Escondido, Califórnia, E. U. A. 
 
Artwords Bookworks, Herron School of Art, Indianápolis, E. U. A.  
 
Panorama das Galerias (stands Grafil e Módulo - Centro Difusor de Arte), Galeria Nacional de 
Arte Moderna, Lisboa. 
 
La Post-Avanguardia, Museo del Sannio, Benevento, Itália. 
 
Artwords Bookworks, New Orleans Contemporary Art Center, New Orleans, E. U. A. 
 
Art Artist & The Media, AVZ, Graz, Áustria.  
 
Quinzena de Cinema de Pequeno Formato, Diaporama e Documentação Visual, Sociedade 
Nacional de Arte Moderna, Lisboa. 
 
Gravadores Actuais Portugueses nas Colecções do Museu Nacional de Soares dos Reis, 
Galeria Jornal de Notícias, Porto. 
 
Gravadores Actuais Portugueses nas Colecções do Museu Nacional de Soares dos Reis, Casa 
de S. Sebastião, Vila do Conde. 
 
 
1979 Zona Post card Show, Zona, Florença, Itália. 
 
A Fotografia como Arte. A Arte como Fotografia, Centro de Arte ContemporÂnea, Museu 
Nacional de Soares dos Reis, Porto (catálogo). 
 
SACOM 2, Museo Vostell Malpartida, Malpartida de Cáceres, Espanha. 
 
A Fotografia como Arte. A Arte como Fotografia, Edifício Chiado, Coimbra (catálogo). 
 
A Fotografia como Arte. A Arte como Fotografia, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa 
(catálogo). 
 
Basileia Art Fair'79, Basileia, Suíça. 
 
Text-Foto-Geschichten. Story Art / Narrative Art, Kunstverein Heidelberg, Heidelberg, 
Alemanha (catálogo). 
 
Sommerausstellung, Galerie Erika + Otto Friedrich, Bernaa, Suíça. 
 
Text-Foto-Geschichten. Story Art / Narrative Art, Bonaer Kunstverein, Bona, Alemanha 
(catálogo). 
 
Exposição Inventário II. Gravura. Obras da Colecção da Secretaria de Estado da Cultura, 
Galeria Nacional de Arte Moderna, Lisboa. 
 
Fotografie als Kunst-Kunst als Fotografie, Fundacio Juan Miró, Barcelona, Espanha. 
 
Europa 79, Gutenbergstrasse 62a, Estugarda, Alemanha (catálogo). 
 
 
LIS’79 – Lisbon International Show, Galeria Nacional de Arte Moderna, Lisboa (catálogo). 
 
Colectiva, Arta, Lisboa. 
 
Künstlerbücher, Galeria Lydia Megert, Bernaa, Suíça.  
 
LIS’79 – Lisbon International Show, Centro de Arte Contemporânea, Museu Nacional de 
Soares dos Reis, Porto (catálogo). 
 
 
1980 Offsets, Arta, Lisboa. 
 
Programa e Elenco das Obras do Acervo do Museu Nacional de Arte Moderna ou nele 
integráveis, Museu Nacional de Soares dos Reis, Porto. 
 
Homenagem a José Conduto, Galeria Diferença, Lisboa. 
 
XIe Biennale de Paris, Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris, Paris (catálogo) 
 




1981 Jwow Basto, Cerveira Pinto, Julião Sarmento, Leonel Moura, Cooperativa Árvore, Porto. 
 
Portuguese Video Art, Gallery of New Concepts, School of Art and Art History, The University 
of Iowa, Iowa, E. U. A. 
 
Dr. Zwiebels Tele-Praxis. Internacional Mail Art, Künstlerhaus, Estugarda, Alemanha. 
 
XIe Biennale de Paris (Selecção Internacional), Galeria de Arte Moderna, Lisboa. 
 
Photo – No Photo, Kunstverein, Mannheim, Alemanha. 
 
Cinema à Margem. VII Encontro de Cinema em Formato Reduzido, Cinema Quarteto, Lisboa 
(catálogo). 
 
25 Artistas Portugueses de Hoje, Museu de Arte Contemporânea da Universidade de São Paulo, 
São Paulo, Brasil.  
 
XXI Exhibition of Drawing Signs, Galeria Rysunku, Poznan, Polónia. 
 
Arta & Language (One Hundred Years After), Arta, Lisboa.  
 
Gott Oder Geissel? Erotik in der Kunst Heute, Kunstverein, Bona, Alemanha (catálogo). 
 
 
1982 Gott Oder Geissel? Erotik in der Kunst Heute. Kunstverein Munique, Munique, Alemanha 
 
Grand Hotel, Centro d’Arte Contemporanea, Siracusa, Itália.  
 
Kunst aus Portugal – Zeitgenössische Graphik, Kultur Forum, Bona, Alemanha.  
 
Zeichnung Heute 1982 (2. Internationale Jugendtriennale der Zeichnung), Kunsthalle, 
Noremberga, Alemanha.  
 
Documenta 7, Neue Galerie, Kassel, Alemanha (catálogo). 
 
Esquiss’Art (Alternativa – II Festival Internacional de Arte Viva), Almada. 
 
Kunts aus Portugal – Zeitgenössische Graphik, Rathaus, Siegburg, Alemanha. 
 
Gott oder Geissel? Erotik in der Kunst Heute, Kultureel Sentrum, Tilburg, Holanda 
(catálogo). 
 
Kunts aus Portugal – Zeitgenössische Graphik, Osnabrück, Alemanha. 
 
Colectiva 1982, Galeria Quadrum, Lisboa.  
 
Jan Mladovsky og Julião Sarmento, The Living Art Museum, Reykjavík, Inslândia.  
 
Zeichnung Heute 1982 (2. Internationale Jugendtriennale der Zeichnung), Musée Cantonal 
des Beaux Arts, Lausanne, Suíça. 
 
Zeichnung bei Schurr, Galerie Ursula Schurr, Estugarda, Alemanha. 
 
New European and American Drawing, Obalne Galerije, Piran, Jugoslávia.  
  
New European and American Drawing, Galerija Loza, Koper, Jugoslávia.  
 
 
1983 Depois do Modernismo, Sociedade Nacional de Belas Artes, Lisboa (catálogo). 
 
Viele Köpfe Unter Einem Hut, Centre d’Art Contemporain/ Corinne Hummel, Basileia, Suíça. 
 
Zeichnungen, Galerie Erika + Otto Friedrich, Berna, Suíça. 
 
New European and American Drawing, Likovni Salon, Celje, Jugoslávia. 
 
Exposição-Venda de Gravura Contemporânea Portuguesa, Espaço TEC, Cascais. 
 
Kunst mit Photographie (Die Sammlung Dr. Rolf H. Krauss), Nationalgalerie Berlim, Berlim 
Alemanha (catálogo). 
 
Il Mattino Ha l’Oro in Bocca, Palazzo Ducezio, Noto, Itália. 
 
Casa de Bocage – Retrospectiva de Pintura, Grupo Pró Évora, Évora. 
 
Artes Visuais na Ferreira Borges, Escola Secundária de Ferreira Borges, Lisboa. 
 
New European and American Drawing, Galerija Suvremene Umjetnosti, Zagreb, Jugoslávia. 
 
Brunnurinn i Ganginum, Gangurinn, Reykjavík, Islândia. 
 
Representação Portuguesa à 2. Trienal de Desenho de Nuremberga, Círculo de Artes Plásticas 
de Coimbra, Coimbra. 
 
Kunst mit Photographie (Die Sammlung Dr. Rolf H. Krauss), Colóniaischer Kunstverein, 
Colónia, Alemanha (catálogo).  
 
New European and American Drawing, Cankarjev Dom, Ljubljana, Jugoslávia. 
 
Representação Portuguesa à 2. Trienal de Desenho de Nuremberga, Museu Municipal, 
Figueira da Foz. 
 
New European and American Drawing, Gallery of Fine Arts, Osijek, Jugoslávia. 
 
La imagen del Animal, Casa del Monte, Madrid (catálogo). 
 
New European and American Drawing, Gallery of Youth Hall, Beograd, Jugoslávia. 
 
All Drawing, Damon Brandt Gallery, Nova Iorque, E. U. A. 
 
Kunst Mit Photographie (Die Sammlung Dr. Rolf H. Krauss), Nationalgalerie 
BerlimKunstverein, Colónia, Alemanha (catálogo).  
 
 
1984 Heigi T. Fridjonsson, Renato Miceli, Julião Sarmento, John Van’t Slot, Studio Arti Visive, 
Siracusa, Itália. 
 
Atitudes locais, Sala de Exposições Temporárias da Faculdade de Letras, Lisboa. 
 
Querschnitt, Galerie Erika + Otto Friedrich, Berna, Suíça. 
 
La imagen del Animal, Caixa de Barcelona, Barcelona, Espanha (catálogo). 
 
EIAM’84 (I Exposição Ibérica de Arte Moderna), Campo Maior. 
 
Kunst Mit Photographie (Die Sammlung Dr. Rolf H. Krauss), Stadtmuseum, Munique, 
Alemanha. 
 
Encuentros de Arte Contemporaneo Portugal 84, Sala Diputacion Provincial, Badajoz, 
Espanha. 
 
Kunst Mit Photographie (Die Sammlung Dr. Rolf H. Krauss), Kunsthalle zu Kiel der Christian-
Albrechts-Universität, Kiel, Alemanha (catálogo). 
 
Terrae Motus, Fondazione Amelio, Villa Campolieto, Ercolano, Itália (catálogo). 
 
Imaxes dos 80 Desde Galicia, Museo do Pobo Galego, Santiago de Compostela, Espanha. 
  
Accrochage, Galeria Juana de Aizpuru, Madrid, Espanha. 
 
Incêndio, Palácio Nacional de Queluz, Queluz. 
 
Kunst Mit Photographie (Die Sammlung Dr. Rolf H. Krauss), Schleswig-Holsteinischer 
Kunstverein, Schleswig-Holstein, Alemanha (catálogo). 
 
 
1985 El Toro y Sus Mundos, Sala de Exposiciones de la Caja de Ahorros, Murcia, Eapanha. 
 
Colectiva (Conselho da Europa), Galeria Quadrum, Lisboa. 
 
Expo AICA 85, S.N.B.A., Lisboa (catálogo). 
 
Dichgans, Dujourie, Dume, Foxcroft, De Goede, Van Hemert, Iglesias, Klingelhöller, Luyten, 
Muñoz, Porter, Sarmento, Schmidt HeinsB., Schmidt Heins G., Vermeiren, Stedelijk Van 
Abbemuseum, Eindhoven, Holanda (catálogo).  
 
Oh, De Pisis!, Fattoria il Paretaio, Palaia, Itália. 
 
Julio – 1985, Galeria Fucares, Almagro, Espanha. 
 
Colectiva, Galeria Cómicos, Lisboa. 
 
El Desnudo, Galeria Juana de Aizpuru, Madrid, Espanha. 
 
Summer Group Show, Galerie Bernad Klüser, Munique, Alemanha. 
 
Gerwald Rockenschaub, Jan Knap, Jan Mladovsky, John Van’t Slot, Julião Sarmento, Peter 
Angermann, Stefan Szczesny, Thomas Stimm, The Living Art Museum, Reykjavík, Islândia. 
 
Finisterra, Sala Atlântica – Galeria Nasoni, Porto (catálogo). 
 
11 European Painters, Europalia, National Gallery, Atenas, Grécia (catálogo). 
 
 
1986 Le XXeme au Portugal, Centre Albert Borschette, Bruxelas, Bélgica. 
 
Sculture da Camera, Castello Svevo, Bari, Itália (catálogo). 
 
Litoral, Palacio Municipal de Exposiciones Kiosko Alfonso, La Coruña, Espanha (catálogo). 
 
V Bienal Internacional de Arte de Vila Nova de Cerveira, Pavilhão Gimno-Desportivo,  
Vila Nova de Cerveira. 
 
VII Bienal Internacional de Arte, Pontevedra, Espanha. 
 
Pinturas sobre papel, Galeria Cómicos, Lisboa. 
 
U Susret Muzeju Suvremene Umjetnosti, Galerije Grada Zagreba, Zagreb, Jugoslávia. 
 
Prospect 86, Frankfurter Kunstverein , Frankfurt, Alemanha (catálogo). 
 
Litoral, Galeria Radach Novaro, Playa del Inglés, Canárias, Espanha (catálogo). 
 
Cinque Opere Recenti, Galleria Marilena Bonomo, Bari, Itália. 
 
Fora da Corrente, Atelier 2, Lisboa. 
 
50. Ausstellung, Galerie Erika + Otto Friedrich, Berna, Suíça. 
 
A Mi Perro ..., Galeria Juana de Aizpuru, Madrid, Espanha. 
 
 
1987 Dez Quadros para o Ano 2000, Galeria Quadrum, Lisboa. 
 
Aquisições Recentes, Galeria Almada Negreiros, Lisboa. 
 
Terrae Motus, Grand Palais, Paris, França (catálogo).  
 
70-80 Arte Portuguesa, Museu de Arte Moderna, Brasília, Brasil. 
 
Oitenta Anos de Arte Moderna Portuguesa, Galeria de São Bento, Lisboa. 
 
Litoral, S.N.B.A., Lisboa (catálogo).  
 
Homenaje a Joseph Beuys, Galeria Brita Prinz, Madrid, Espanha. 
 
Mappenwerk “Für Joseph Beuys”, Galerie & Edition Stähli, Zurique, Suíça. 
 
Documenta 8, Museum Fridericianum, Kassel, Alemanha (catálogo). 
 
Proyecto Para Una Coleccion de Arte Actual, Galeria Juana de Aizpuru, Madrid, Espanha. 
 
Accrochage, Galeria Cómicos, Lisboa. 
 
Lusitanies, Aspect de l’art contemporain portugais, Centre Culturel de l’Albigeois, Albi, 
França. 
 
Marca Madeira, Funchal, Madeira.  
 
Obras de uma Colecção Particular (Colecção Carlos Sousa), Casa de Serralves, Porto. 
 
Quatriémes Ateliers Internationaux des Pays de La Loire, Abbaye Royale de Fontevraud, 
Fontevraud (catálogo). 
 
Juan Muñoz, Julião Sarmento, Jose María Sicília, Jan Vercruysse, Galeria Marga Paz, 
Madrid, Espanha. 
 
Works on Paper, Galerie Bernad Klüser, Munique, Alemanha. 
 
70-80 Arte Portuguesa, Port of History Museum, Philadelphia, Pensylvannia, E. U. A. 
 
Arte Portuguesa Contemporânea, Museu Pushkin, Moskwa, U.S.S.R. 
 
 
1988 5. Biennale der Europaischen Grafik Heidelberg 1988, Heidelberg Schloss, Heidelberg, 
Alemanha. 
 
Quatriémes Ateliers Internationaux des Pays de La Loire, Palais des Congres de la Ville du 
Mans, Le Mans (catálogo). 
 
Sculture da Camera, Museum Hedendaagse Kunst, Ütrecht, Holanda (catálogo). 
 
Tendências dos Anos 80, Centro de Arte de S. João da Madeira, S. João da Madeira. 
 
80 Anos de Arte Moderna Portuguesa, Galeria de São Bento, Lisboa. 
 
Sculture da Camera, Centre d’Art Contemporain, Genève, Suíça (catalogue). 
 
Arte Contemporânea (87 Timor Vamos Ajudar!), Espaço Poligrupo Renascença, Lisboa 
(catálogo). 
 
Alfons Roig i els Seus Amics, Sala Parpalló-Palau de la Scala, València, Espanha. 
 
Accrochage, Galeria Cómicos, Lisboa. 
 
Sculture da Camera, Festival Dei Due Mondi, Palazzo Spada, Spoleto, Itália (catálogo). 
 
Forum de Arte Contemporânea, Forum Picoas, Lisboa. 
 
Homenagem a Joseph Beuys, Galeria Almada Negreiros, Lisboa. 
 
Um Olhar Sobre a Arte Contemporânea Portuguesa, Porto, Casa de Serralves (catálogo). 
 
Foto Porto. Mês da Fotografia, Porto, Casa de Serralves, Porto. 
 
Sculture da Camera, Deste Foundation, House of Cyprus, Atenas, Grécia (catálogo). 
 
1988: M. Barceló, M. Biberstein, J. Sarmento, J.C. Savater, J.M. Sicilia, Galeria Marga Paz, 
Madrid, Espanha. 
 
Farbe Bekennen, Museum für Gegenwartskunst, Basileia, Suíça (catálogo). 
 
Sculture da Camera, Fisher Gallery, Southern California University, Los Angeles, California, E. 
U. A. (catálogo). 
 
Portuguese Painting from the 3 Last Decades, Pinacoteca Museum Atenas, Atenas, Grécia. 
 




1989 Hommage à la Déclaration Universelle des Droits de l’Homme, Palais des Nations, Genève, 
Suíça. 
 
Exposição de Pintura Portuguesa – Bicentenário do Ministério das Finanças, Museu de Évora 
Évora. 
 
“Spazio Umano”Portfolio, Galeria Cómicos, Lisboa (catálogo).  
 
Pintura e Escultura do Património da Caixa Geral de Depósitos, Ministério das Finanças, 
Lisboa. 
 
Exposição de Pintura Portuguesa – Bicentenário do Ministério das Finanças, Casa de 
Serralves, Porto. 
 
Uma Homenagem a Joseph Beuys, Casa de Serralves, Porto. 
 
Pedro Proença / Julião Sarmento, Frith Street Gallery, Londres, Inglaterra. 
 
Pintura e Escultura do Património da Caixa Geral de Depósitos, Casa de Serralves, Porto. 
 
Proyecto 2, Windsor Kulturgintza, Bilbao, Espanha. 
 
Crise de l'Object, Galeria Cómicos, Lisboa. 
 
Nous, Citoyens de la Cammunauté Européenne, Palais du Rhin,Estrasburgo, França (catálogo). 
 
 
1990 Tapetes, Domo, Lisboa. 
 
Última Frontera. 7 Artistas Portuguesos, Centre d'Art Santa Mònica, Barcelona, Espanha 
(catálogo). 
 
Aquisições, Mecenato, Doações 1986 – 1990 – Enriquecimento das Colecções Nacionais, 
Galeria de Pintura do Rei D. Luís, Palácio Nacional da Ajuda, Lisboa. 
 
De Verzameling II, Museum van Hedendaagse Kunst, Antuérpia, Bélgica. 
 
“Spazio Umano”Portfolio, Galeria Pedro Oliveira/ Roma e Pavia, Porto (catálogo).  
 
Nous, Citoyens de la Cammunauté Européenne, Pleiades Gallery, Atenas, Grécia (catálogo). 
 
17 Anos da Quadrum, Galeria Quadrum, Lisboa (catálogo). 
 
Vom Haben und vom Wollen Perspektiven für eine Staatsgalerie moderner Kunst Eine 
Ausstellung, Staatsgalerie moderner Kunst, Hau der Kunst, Munique, Alemanha (catálogo). 
 
The Saison Foundation – Collection, The Museum of Modern Art, Takanawa, Japão (catálogo). 
 
 
1991 Zeichnung, Galerie Erika + Otto Friedrich, Bernaa, Suíça. 
 
Metamenphis 1991, Galerie Tanit, Colónia, Alemanha. 
 
A Secreta Vida das Imagens de Al Berto (pinturas), Galeria Atlântica, Lisboa (catálogo). 
 
A Secreta Vida das Imagens de Al Berto (desenhos), Galeria Atlântica, Porto (catálogo).  
 
Metropolis, Martin-Gropius Baú, Berlim, Alemanha (catálogo). 
 
Exposição Artes Plásticas Portuguesas – Conjunto de obras de artistas contemporâneos 
adquiridas pelo Parlamento Europeu e a ele temporariamente confiadas, S.N.B.A., Lisboa 
(catálogo). 
 
Arte Moderna... Um Olhar, Um Sentido do seu Percurso (Colecção de António Piné), Museu 
da Guarda, Guarda. 
 
Clemente, Dorner, Iglesias, Mol, Sarmento, Louver Gallery, Nova Iorque, E. U. A. 
 
61 Obras de Arte de Colecções, Forum da Maia, Maia (catálogo). 
 
Desenhos – Rui Chafes, Rui Sanches, Julião Sarmento, Galeria Diferença, Lisboa (brochura). 
 
Accrochage, Galeria Cómicos / Luís Serpa, Lisboa. 
 
Triptico, Museum van Hedendaagse Kunst, Gent, Bélgica (catálogo). 
 
Manufactures – Creation Portugaise Contemporaine, Theoremes, Bruxelas, Bélgica. 
 
Arte com Timor, Palácio Galveias, Lisboa. 
 
Há Um Minuto do Mundo que Passa – Obras na colecção da Fundação de Serralves, 
Fundação de Serralves, Porto (catálogo). 
 
 
1992 Nova Pintura e Nova Escultura Portuguesa, Galeria da Casa Garden, Macau (catálogo). 
 
Portuguese Contemporary Painting, National Gallery of Modern Art, Jaipur House, Nova Deli, 
Índia. 
 
Regard Multiple Centre Georges Pompidou, Paris, França (catálogo). 
 
Julião Sarmento, Pedro Calapez, José Pedro Croft, Rui Sanches, Ho Gallery World Art, Hong 
Kong. 
 
Art Portugais Contemporain, Parlement Europeen,Estrasburgo, França. 
 
Arte Contemporânea Portuguesa na Colecção da Fundação Luso-Americana para o 
Desenvolvimento, Centro de Arte Moderna, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa (catálogo). 
 
Arte Amazonas, Museu de Arte Moderna, Rio de Janeiro, Brasil (catálogo). 
 
Semellanzas e Contrastes (Visions da Arte Peninsular da Ultima Decada a Traves de Tres 
Coleciones), Pazo Provincial, Deputacion de Pontevedra, Pontevedra, Espanha. 
 
Arte Amazonas, Museu de Arte, Brasília, Brasil (catálogo).  
 
How to paint with Dice – Die Gewürfelten Bilder der Documenta-Künstler, Hiltrud Jordan 
Galerie, Colónia, Alemanha. 
 
Portugisisk Nutidskunst - Rego, Sanches, Sarmento, Vejle Kunstmuseum, Vejle, Dinamarca 
(catálogo). 
 
10 Contemporâneos, Fundação de Serralves, Porto (catálogo). 
 
Der Gefrorene Leopard (Teil III) / The Frozen Leopard (Part III), Galerie Bernad Klüser, 
Munique (catálogo). 
 
Arte Amazonas, Museu de Arte Moderna, Bienal de São Paulo, Parque Ibirapuera, São Paulo, 
Bienal (catálogo). 
 
Exposição Colectiva de Pintura (Amnistia Internacional), Padrão dos Descobrimentos, Lisboa. 
 
 
1993 The Brushstroke: Painting in the 90's, Ruth Bloom Gallery, Santa Monica, California, E. U. A. 
(brochura). 
 
Artistas de Sintra Encontram o Presidente Mário Soares, Palácio Nacional de Sintra, Sintra. 
 
Klima Global – Arte Amazonas, Staatliche Kunsthalle, Berlim, Alemanha (catálogo).  
 
Eight Decades of Portuguese Painting – Calouste Gulbenkian Collection, Guiness Hop Store, 
Dublin, Irlanda. 
 
Drawing the Line Against AIDS, Peggy Guggenheim Collection, Veneza, Itália (catálogo).  
 
Europese Ontmoetingen, Socio-Cultural Centre’t Elzenveld, Antuérpia, Bélgica. 
 
Tradición, Vangarda e Modernidade do Século XX Portugués, Auditorio de Galicia, Santiago 
de Compostela, Espanha. 
 
Masters of the Universe, Galeria Graça Fonseca, Lisboa. 
 
Accrochage 3, Galeria Cómicos / Luís Serpa, Lisboa. 
 
Contemporary Art from Portugal: Western Lines, Hara Museum ARC, Shibukawa, Japão 
(catálogo). 
 
Drawing the Line Against AIDS, Guggenheim Museum Soho, Nova Iorque, E.U.A. (catálogo). 
 
BIO’93 – Cerco, Solar do Largo de Santa Maria, Óbidos (catálogo). 
 
Klima Global - Arte Amazonas, Technische Sammlungen der Stadt Dresden, Dresden (catálogo)  
 
Arte Moderna em Portugal – Colecção de Arte da Caixa Geral de Depósitos, Galeria do 
Edifício Sede da Caixa Geral de Depósitos, Lisboa (catálogo). 
 




1994 Four Europeans: Helmut Dorner, Lili Dujourie, Harald Klingelhöller, Julião Sarmento, 
Laura Carpenter Fine Art, Santa Fe, New Mexico, E.U.A. 
 
Unbound: Possibilities in Painting, Hayward Gallery, Londres, Inglaterra (catálogo). 
 
Quando o Mundo nos Cai em Cima – Artes no Tempo da SIDA, Centro de Exposições, Centro 
Cultural de Belém, Lisboa (catálogo).  
 
Zapatos Usados & Talleres de Artistas, Fundació Pilar i Joan Miró a Mallorca, Palma, Mallorca, 
Espanha (catálogo). 
 
Un Museo Portugués – Fundação de Serralves, Sala de Exposicións, Auditorio de Galicia, 
Santiago de Compostela, Espanha (catálogo). 
 
Figurative Tendenzen – Neuerwerbungen in der Sammlung Würth, Museum Würth, 
Künzelsau, Alemanha (catálogo). 
 
Para Joseph Beuys – 30 Artistas Internacionais, Casa da Parra, Santiago de Compostela, 
Espanha. 
 
Klima Global – Arte Amazonas, Ludwig Forum für Internationale Kunst, Aachen, Alemanha 
(catálogo). 
 
Fragmentos para Um Museu Imaginário, Fundação de Serralves, Porto (catálogo). 
 
Depois de Amanhã / The Day After Tomorrow, Centro Cultural de Belém, Lisboa (catálogo). 
 
From Beyond the Pale - Julião Sarmento and Cindy Sherman, Irish Museum of Modern Art, 
Dublin, Irlanda (catálogo). 
 
Itínere - Camiño e Camiñantes, Centro Galego de Arte Contemporanea, Santiago de 
Compostela, Espanha (catálogo). 
 
Terrae Motus Terrae Motus, Palazzo Reale di Caserta, Caserta, Itália (catálogo). 
 
Além da Taprobana – A Figura Humana nas Artes Plásticas dos Países de Língua 
Portuguesa, S.N.B.A., Lisboa (brochura). 
 
 
1995 Würth – Eine Sammlung, Museum Moderner Kunst, Passau, Áustria. 
 
The Collection Reviewed, Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Washington D. C., E. U. 
A. 
 
Visions from Memory, Hara Museum ARC, Shinagawa, Japão (catálogo). 
 
Extremo Occidente  – Arte portugués contemporáneo en la Fundação Calouste Gulbenkian, 
Rekalde, Bilbao, Espanha (catálogo). 
 
Call it Slepp, Witte de With, Center for Contemporary Art, Roterdão, Holanda. 
 
Além da Taprobana – A Figura Humana nas Artes Plásticas dos Países de Língua 
Portuguesa, Museu de Arte Moderna, Rio de Janeiro, Brasil (brochura). 
 
Tributo às Gravuras do Vale do Rio Côa, Assírio & Alvim, Lisboa. 
 
I Foro Atlántico de Arte Contemporánea, Palacio de Congressos e Exposicións de Galicia, 
Santiago de Compostela, Espanha (catálogo). 
 
Monumental 95. Mistérios de Lisboa, Cine-Teatro Monumental, Lisboa. 
 
Siebzehn Künstler für Pi – Graphikportfolio zugunsten der Pinakothek der Moderner, Galerie 
Bernad Klüser, Munique, Alemanha. 
 
Desenhos do Corpo, Museu José Malhoa, Caldas da Rainha / Fundação Calouste Gulbenkian - 
Centro de Arte Moderna José de Azeredo Perdigão, Lisboa (catálogo) 
 
40e Salon de Montrouge, Centre Culturel et Artistique, Montrouge, França. 
 




1996 Creative Time’s First Annual Valentine’s Party, Gagosian Gallery, Nova Iorque, E.U.A. 
 
Colecção Mário Soares, Museu do Chiado, Lisboa (catálogo). 
 
Visões Partilhadas – Obras de Colecções Particulares de Famalicão, Fundação Cupertino de 
Miranda, Vila Nova de Famalicão (catálogo). 
 
Colecção Mário Soares, Museu Nacional de Soares dos Reis, Porto (catálogo). 
 
3ªs Jornadas de Arte Contemporânea Porto’96, Casa das Artes, Porto. 
 
António Inverno: 25 Anos de Serigrafia, Palácio Galveias, Lisboa (catálogo). 
 
Schwarzweiss III, Galerie Marianne Grob, Berlim, Alemanha. 
 
1ers Rencontres Internationales des Galeries d’Art Contemporain, Marselha, França 
  
Editions and Multiples, Sean Kelly Gallery, Nova Iorque, E.U.A. 
 
O Corpo & Eu: fixações, Galeria André Viana, Porto (catálogo). 
 
Hors Catalogue – Un projet Gulbenkian à propos de sa collection, Maison de la Culture 
d’Amiens, Amiens, França (catálogo). 
 
Nebeneinander (com Jorge Molder e Rui Sanches), Galeria Porta 33, Funchal (catálogo). 
 
 
1997 4 Pintores Portugueses: Cesariny – Charrua – Álvaro Lapa – Julião Sarmento, Galeria 
Neupergama, Torres Novas (catálogo). 
 
Portfolio I – Serigrafia, Galeria Alda Cortez, Lisboa. 
 
Form und Funktion der Zeichnung Heute, Art Frankfurt 1997, Messe Frankfurt, Frankfurt, 
Alemanha (catálogo). 
 
En la piel de toro, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Palacio de Velázquez, Madrid, 
Espanha (catálogo). 
 
Von Kopf bis Fuss - Fragmente des Köpers, Ursula Blickle Stiftung, Kraichtal, Áustria 
(catálogo) / Kunstraum Innsbruck, Innsbruck / Burgenländische Landesgalerie, Eisenstadt. 
 
Solidários, Galeria de Arte dos CTT – Correios de Portugal, Forum Telecom, Lisboa. 
 
A Arte, o Artista e o Outro, Fundação Cupertino de Miranda, Vila Nova de Famalicão 
(catálogo). 
 
Magnetic - Drawings in Dialogue, Sean Kelly, Nova Iorque, E.U.A. 
 
Absence/Presence - Christine Borland, Kristján Gudmundsson, Julião Sarmento, Kópavogur 
Art Museum, Kópavogur, Islândia (catálogo). 
 
Perspectiva: Alternativa Zero, Fundação de Serralves, Porto (catálogo). 
 
Magnetic – Drawings in Dialogue, Sean Kelly Gallery, Nova Iorque, E.U.A. 
 
Von Kopf bis Fuss – Fragmente des Körpers, Kunstraum Innsbruck, Innsbruck, Áustria 
(catálogo). 
 
Colección de Arte Contemporáneo, Fundació "La Caixa", Barcelona, Espanha (catálogo). 
 
Colectiva, Galeria Pedro Oliveira, Porto. 
 
III Foro Atlántico de Arte Contemporánea, Estación Marítima de A Coruña, A Coruña, 
Espanha (catálogo). 
 
Pedro Calapez, Rui Chafes, Jorge Molder, Sérgio Pombo, Cabrita Reis, Rui Sanches, Julião 
Sarmento, Júlia Ventura, Pires Vieira, Cesar Galeria, Lisboa (catálogo). 
 
Hors Texte, Hall 3 (Art) – 49th Frankfurt Book Fair, Frankfurt, Alemanha (catálogo). 
 
P (pi) Graphik Portfolio Zugusten der Pinakothek der Moderne, Stiftung Pinakothek der 
Moderne, Munique, Alemanha (catálogo). 
 
Anatomias Contemporâneas, Fundição de Oeiras, Oeiras (catálogo). 
 
Von Kopf bis Fuss – Fragmente des Körpers, Burgenländische Landesgalerie, Eisenstadt, 
Áustria (catálogo). 
 
Art on Paper, Weatherspoon Art Gallery, Greensboro, Carolina do Norte, E.U.A. 
 
Peintures de Julião Sarmento, Institut Français de Porto, Porto. 
 
% Love, Galeria Porta 33, Funchal. 
 
 
1998 Em qué estás pensando?, Galeria Joan Prats, Barcelona, Espanha. 
 
Exposição Colectiva de Pintura e Escultura, Museu da Cidade, Pavilhão Branco, Lisboa. 
 
Longe e Perto – arte contemporânea portuguesa em colecções institucionais, Galeria de 
Exposições da União de Pintores da Ucrânia, Kiev, Ucrania. 
 
Anos 80, Culturgest, Lisboa (catálogo). 
 
Arte Portuguesa dos Anos 80 na Colecção da Fundação de Serralves, Museu Municipal 
Amadeo de Souza-Cardoso, Amarante. 
 
Arte portugués desde 1960, Fundación Pedro Barrié de la Maza, A Coruña, Espanha (catálogo). 
 
A Conversation Piece. John Murphy – Julião Sarmento, The Museum of Modern Art, Oxford, 
Inglaterra (catalogo). 
 
Figuration / Abstraction, John Berggruen Gallery, San Francisco, California, E. U. A. 
 
20 Years, Galerie Bernad Klüser, Munique, Alemanha. 
 
Corpus Virtu, Sean Kelly Gallery, Nova Iorque, E.U.A. 
 
Camargo Vilaça BIS 46, Galeria Camargo Vilaça, São Paulo, Brasil (brochura). 
 
Arte Portuguesa dos anos 80 na colecção da Fundação de Serralves, Sociedade Martins 
Sarmento, Guimarães. 
 
Alternativa Zero - Tendenze polemiche dell’arte portoghese nelle democrazia, Galleria Bianca, 
Cantieri Culturali, Palermo, Itália (catálogo). 
 
Corpos em Trânsito,Galeria Pedro Oliveira, Porto. 
 
 
1999 Damenwhal - Rita McBride & To Be Announced, Kunstverein Munique, Munique, Alemanha 
(catálogo). 
 
Linhas de Sombra, Fundação Calouste Gulbenkian, Centro de Arte Moderna José de Azeredo 
Perdigão, Lisboa (catálogo). 
 
De Verzameling (deel 1), Stedelijk VanAbbemuseum, Einhoven, Holanda. 
 
Arte Portuguesa dos Anos 70 na Colecção da Fundação de Serralves, Museu Municipal Abade 
Pedrosa, Santo Tirso. 
 
Tage der Dunkelheit und des Lichts - Zeitgenössische Kunst aus Portugal, Kunstmuseum 
Bona, Bona, Alemanha (catálogo). 
 
Art a l’Hotel, Hotel Ingles, Valencia, Espanha (catálogo). 
 
Circa 1968, Museu Serralves - Museu de Arte Contemporânea, Porto (catálogo). 
 
Colectiva: Javier Baldeón, Maria Bleda+José Maria Rosa, Rita McBride, Luis Palma, Julião 
Sarmento, Sala Post-ite, Porto (catálogo). 
 
Obras de Colecção de Arte: Fundação Luso-Americana para o Desenvolvimento, Palácio dos 
Capitães Generais, Angra do Heroísmo (catálogo). 
 
O Eterno Efémero, Convento dos Capuchos, Costa da Caparica. 
 
The Painted Canvas, John Berggruen Gallery, San Francisco, California, E.U.A. 
 
Artistas com Timor, Armazém 7, Lisboa. 
 
Das Gedächtnis öffnet seine Tore - Die Kunst der Gegenwart in Lenbachhaus, Städtische 
Galerie im Lenbachhaus, Munique, Alemanha (catálogo). 
 
Antes y Después de la Revolución. Vanguardias del Arte Portugués de los Años 60 y 70 en la 
Colección de la Fundación de Serralves, Museo Colecciones I.C.O., Madrid, Espanha 
(catálogo). 
 
A Memória e a Diferença – Olhar Uma Galeria, Galeria Diferença, Lisboa. 
 
The Painted Canvas, John Berggruen Gallery, San Francisco, California, E.U.A. 
 
2000 Colecção Berardo Collection 1917 – 1999, Centro Cultural de Belém, Lisboa.  
 
Lisson Gallery at Covent Garden. Millenium Lofts, 9 Kean Street, Londres, Reino Unido 
 
On Language, Sean Kelly Gallery, Nova Iorque, E.U.A. 
 
Um Oceano Inteiro para Nadar / Spanning An Entire Ocean, Culturgest, Lisboa (catálogo). 
 
Uma galeria é uma galeria é uma galeria, Galeria Pedro Oliveira, Porto. 
 
Helena Almeida, George Basileiaitz, Françasco Clemente, Anselm Kiefer, Richard Long, 
Gerhard Richter, Julião Sarmento, Pedro Cabrita Reis, Rachel Whiteread, Galeria Mário 
Sequeira, Braga, Portugal (catálogo). 
 
0 0 Drawings 2000, Brabara Gladstone Gallery, Nova Iorque, E. U. A. (catálogo). 
 
Arte Portuguesa Contemporânea – Colecção MEIAC, Centro Cultural de Cascais, Cascais. 
 
Die Intelligenz der Hand - Europäische Zeichnungen von Picasso bis Beuys, Rupertinum, 
Salzburgo, Áustria (catálogo).  
 
Snapshot: An Exhibition of 1,000 Artists, Contemporary Museum, Baltimore, Maryland, E. U. 
A. 
 
The Mnmosyne Project, Encontros de Fotografia de Coimbra, Coimbra (catálogo). 
 
Colecção Banco Privado para Serralves, Museu de Serralves, Porto (brochura). 
 
“anos 60, 70, 80”: Pintura Portuguesa, Antiks Design, Lisboa (catálogo). 
 
Het oorkussen van de Melancholie / The pilow of the Melancholy, Museum voor Schone 
Kunsten, Gent, Bélgica (catálogo). 
 
 
2001 Re-Location : on moving, Sean Kelly Gallery, Nova Iorque, E.U.A. 
 
A Experiência do Lugar: Arte & Ciência, Biblioteca da Faculdade de Letras, Porto (catálogo). 
 
7ª Exposição de Pintura Portuguesa na Cidade do Porto, Antiks Design, Porto (brochura). 
 
Encuentros. Diálogos de complicidad en la pintura internacional, Sala de Exposiciones del 
Palacio Episcopal, Málaga, Espanha (catálogo). 
 
Portugueses en el MVM. Y qué hace usted ahora?, Museo Vostell Malpartida, Malpartida de 
Cáceres, Espanha (catálogo). 
 
Espelho Cego Seleções de uma Coleção Contemporânea, Paço Imperial, Rio Janeiro, Brasil 
(catálogo). 
 
As Lost As Safe: Martin Disler, Marlene Dumas, Julião Sarmento, Walter Stöhrer, 
Darmstädter Sezession, Darmstadt, Alemanha. 
 
Modos Afirmativos e Declinações: Alguns aspectos do desenho na década de oitenta, Évora, 
Museu de Évora (catálogo). 
 
La Biennale di Venezia, Plateau of Humankind, Arsenale, Venezia, Itália (catálogo). 
 
Desire, Ursula Blickle Stiftung, Kraichtal, Áustria (catálogo). 
 
Domestic Acts, Sean Kelly Gallery, Nova Iorque, E.U.A 
 
Wir sind die Ander(en), Herford, Alemanha (catálogo). 
 
Terrae Motus: La collezione Amello alla Reggia di Caserta, La Reggia di Caserta, Caserta, 
Itália (catálogo). 
 
Filipa César, João Onofre, Julião Sarmento, Michael Biberstein, Noé Sendas, Rui Toscano, 
Cristina Guerra, Lisboa (brochura). 
 
Silent Life, Convento dos Capuchos, Caparica. 
 
Al Quimias – Alberto – As imagens como desejo de poesia, Centro Cultural Emmerico Nunes, 
Sines (catálogo). 
 
Modos Afirmativos e Declinações: Alguns Aspectos do desenho na década de oitenta, Museu 
Arqueológico e Lapidar D. Henrique e Galeria Trem, Faro (catálogo). 
 
Fundação António Prates – Um projecto para Ponte de Sor, Museo Extremeño e 
Iberoamericano de Arte Contemporáneo, Badajoz, Espanha (catálogo). 
 
Espelho Cego Seleções de uma Coleção Contemporânea, Museu de Arte Moderna, São Paulo, 
Brasil (catálogo). 
 
Argumentos de futuro – arte portugués contemporáneo/ colección MEIAC, Caja San 
Fernando, Salas Chicarreros e Imagen, Sevilla, Espanha (catálogo). 
 
Argumentos de futuro – arte portugués contemporáneo/ colección MEIAC, Fundación ICO, 
Museo Colecciones ICO, Madrid, Espanha (catálogo). 
 
Atlantes, Galería Pepe Cobo, Sevilha, Espanha. 
 
Modos Afirmativos e Declinações - Alguns aspectos do desenho na década de oitenta, Museu 
Municipal Amadeo Souza-Cardoso, Amarante (catálogo). 
 
 
2002 «The Factory» Conversation? Recent acquisitions of the Van Abbmuseum, Atenas School of 
Fine Arts, Atenas, Grécia (catálogo). 
 
Rotativa, Fase 2, Galeria Fortes Vilaça, São Paulo, Brasil (catálogo). 
 
Something is Missing: Atom Egoyan / Julião Sarmento, Museu Serralves, Porto (catálogo). 
 
Learning from Africa, Galeria Mário Sequeira, Braga (catálogo).  
 
100 Anos 100 Artistas, S.N.B.A., Lisboa. 
 
Arte-Público, Museu de Serralves, Porto. 
 
Na Paisagem. Colecção da Fundação de Serralves, Museu de Serralves, Porto. 
 
8ª Exposição de Pintura e Escultura na Cidade do Porto (Antiks Design), Fundação Dr. 
António Cupertino de Miranda, Porto. 
 
Void Archive, CCA Kitakyushu, Project Room, Kitakyushu. 
 
Non Linear Editing, De Paviljoens, Almere, Holanda. 
 
XXV Bienal de São Paulo – Iconografias Metropolitanas (Sala Especial), Parque Ibirapuera, 
São Paulo (catálogo). 
 
// Paralela, Galpão, Av. Francisco Matarazzo, São Paulo, Brasil. 
 
Cordeiros 2002 – Arte Contemporânea, Centro de Congressos do Estoril, Estoril (catálogo). 
 
Desire, Galleria d'Arte Moderna, Bolonha, Itália (catálogo). 
 
The Shock of September 11 and the Mystery of the Other, Haus am Lützowplatz, Berlim, 
Alemanha. 
 
Diferença e Conflito. O Século XX nas Colecções do Museu do Chiado, Museu do Chiado - 
Museu Nacional de Arte Contemporânea, Lisboa. 
 
Na Paisagem. Colecção da Fundação de Serralves, Museu de Évora, Évora. 
 
Robert Wilson, Jenne Higstein, Julião Sarmento, Pedro Calapez, Miguel Navas, José Maria 
Sicilia, Susanne Themlitz (Accrochage 04/02), Galeria Luís Serpa Projectos, Lisboa. 
 
Arte-Público: 51 projectos para Mil Folhas, Culturgest, Lisboa. 
 
Zoom - 1986-2002, Colecção de Arte Contemporânea Portuguesa da Fundação Luso-
Americana para o Desenvolvimento: uma selecção, Museu Serralves, Porto (catálogo). 
 
Territórios Singulares na Colecção Berardo, Sintra Museu de Arte Moderna, Sintra (catálogo). 
 
Exposição de Pintura Portuguesa e Escultura Contemporânea, Antiks Design, Lisboa 
(brochura). 
 
Contemporary Art from Portugal, European Central Bank, Frankfurt, Alemanha (catálogo). 
 
Iconografias Metropolitanas, XXV Bienal de São Paulo, Parque Ibirapuera (Sala Especial), São 
Paulo, Brasil (catálogo). 
 
Project Room. Void Archive. De Pavijoens Non Linear Editing, Almere, Holanda / CCA 
Kitakyushu, Kitakyushu, Japão. 
 
 
2003 Upon Reflection... Sean Kelly Gallery, Nova Iorque, E.U.A. 
 
About We, Van Abbemuseum, Eindhoven, Holanda.  
 
Pintura Portuguesa Contemporânea nas Colecções Particulares de Coimbra, Edifício Chiado 
– Galeria de Exposições Temporárias, Coimbra. 
 
Depósito Isabel Vaz Lopes, Museu do Chiado, Lisboa. 
 
Reel Sculpture: Film into Art, San Francisco Museum of Modern Art, San Francisco, 
California, E.U.A. 
 
Sem Limites No Limits, CAV - Centro de Artes Visuais, Coimbra (catálogo). 
 
Arte dos Artistas, Culturgest, Lisboa (catálogo). 
 
Comfio, Galeria Abraço, Lisboa. 
 
Black & White, Cristina Guerra Contemporary Art, Lisboa. 
 
Colecção de Arte Contemporânea da Caixa Geral de Depósitos, Museo Extremeño e 
Iberoamericano de Arte Contemporáneo, Badajoz, Espanha (catálogo). 
 
Corpus Visões do corpo na Colecção Berardo, Centro Cultural de Belém, Lisboa (catálogo). 
 
1960-1980 Anos de normalização artística nas colecções do Museu do Chiado, Museu de 
Francisco Tavares Proença Júnior, Castelo Branco, Portugal (catálogo). 
 
Figuração e Desfiguração - Inventário de gestos, narrativas e retratos na Colecção da 
Fundação de Serralves, Museu de Serralves, Porto. 
 
Cordeiros 2003 – Mestres da Pintura, Cordeiros Galeria, Porto (catálogo). 
 
Exposição da Porta 33, Porta 33, Funchal. 
 
Uma Colecção, Galeria Municipal de Montijo, Montijo (catálogo). 
 
Convergências: Obras da Colecção de Arte da Fundação Luso-Americana para o 
Desenvolvimento, Museu Nogueira da Silva, Braga (catálogo). 
 
 
2004 O Acervo de novo, Galeria João Esteves de Oliveira, Lisboa. 
 
Fotoportfólio (20 Anos), Galeria Luís Serpa Projectos, Lisboa. 
 
Joyce in Art: Visual Art Inspired by James Joyce, Royal HiBernaian Academy, Dublin, Irlanda 
(catálogo). 
 
Bloomsday: Werke zu James Joyce, Galerie Bernad Klüser, Munique, Alemanha. 
  
Meio Século de Arte Portuguesa 1944-2004, Museu do Chiado, Lisboa. 
 
Invenção de Mundos, Colecção Marcantonio Vilaça, Museu Vale do Rio Doce, Vila Velha, 
Espírito Santo, Brasil. 
 
Bilder der Stille Die Tradition Japans und die westliche Moderne, Center for Contemporary 
Art, Langen Foundation, VideoZone2, Neuss, Alemanha, (catálogo) 
 
Figuração e Desfiguração – Inventário de gestos, narrativas e retratos na Colecção da 
Fundação de Serralves, Museu Grão Vasco, Viseu. 
 
Grande Escala Colecção Berardo, Centro de Artes Casa das Mudas, Vale dos Amores, Calheta, 
Madeira. 
 
Horizont(e): Vinte Anos / Galeria Luis Serpa Projectos / 1984 – 2004, Cordoaria Nacional, 
Lisboa (catálogo). 
 
The Persistence of Memory: Tony Lane / Julião Sarmento / Robin Neat, Jensen Gallery 
Auckland, Nova Zelândia. 
 
Cordeiros 2004 – Mestres da Pintura, Cordeiros Galeria, Porto (catálogo). 
 
Salon d’un Refusé, João Esteves de Oliveira, Galeria de Arte Moderna e Contemporânea, 
Lisboa. 
 
VideoZone2, Center for Contemporary Art, Tel Aviv, Israel (catálogo). 
 
L'Escalade du Désir, Galerie Friedrich, Basileia, Suíça. 
 
1980 – 2004 Anos de actualização artística nas colecções do Museu do Chiado, Museu de 
Francisco Tavares Proença Júnior, Castelo Branco (catálogo). 
 
Drift - John Baldessari, Julião Sarmento, Lawrence Weiner, Centro Cultural de Belém, Lisboa 
(catálogo). 
 
Drift. A Project by John Baldessari, Julião Sarmento, Lawrence Weiner, Miami Design 
District, The Moore Building Parking Lot, Miami Beach, Florida, E. U. A. (catálogo). 
 
 
2005 Sky Shout: a pintura despois da pintura, Auditorio de Galicia, Santiago de Compostela, 
Espanha (catálogo). 
 
Colección de Arte Contemporáneo Fundación “la Caixa”: Obras en torno de la ciudad, Sa 
Llonja, Palma, Illes Balears, Espanha. 
 
Feminae, Galería Pepe Cobo, Madrid, Espanha. 
 
Desenhos: A-Z Colecção Madeira Corporate Services, Porta 33, Funchal, Madeira (catálogo). 
 
Depois do Modernismo – um olhar retrospectivo, Galeria Luis Serpa Projectos, Lisboa. 
 
CCA Kitakyushu Artist’s Books, &: Christophe Daviet-Thery, Paris, França. 
 
Arte na Urgência, Hospital de São Francisco Xavier, Serviço de Urgência, Lisboa. 
 
Construir / Desconstruir / Habitar. Obras da Colecção Berardo, Centro Cultural de Belém, 
Lisboa. 
 
Terminal – Toxic: o discurso do excesso, Hangar K7, Fundição de Oeiras, Oeiras (catálogo). 
 
Entre Linhas. Desenho na Colecção da Fundação Luso-Americana, Culturgest, Lisboa 
(catálogo). 
 
Soul. Inspired Art, Grootseminarie, PMMK, Museum voor Moderne Kunst, Brugge, Bélgica 
(catálogo). 
 
Take Me to Portugal, Take Me to Spain, The Netherlands Media Art Institute: Montevideo 
Time Based Arts, Amsterdam, Holanda. 
 
Arte Américas, Centro Cultural Correios, Rio de Janeiro, Brasil. 
 
O Nome Que No Peito Escrito Tinhas, Galeria de Exposições Temporárias do Mosteiro de 
Alcobaça, Alcobaça (catálogo). 
 
Romance [a Novel], Cristina Guerra Contemporay Art, Lisboa (catálogo). 
 
O Contrato Social, Museu Bordalo Pinheiro, Lisboa (catálogo). 
 
Portugal Novo: artistas de hoje e amanhã, São Paulo, Brasil, Estação Pinacoteca (catálogo). 
 
Del zero al 2005: perspectivas del arte en Portugal, Fundación Marcelino Botín, Santander, 
Espanha (catálogo). 
 
Cordeiros 2005 – Mestres da Pintura, Cordeiros Galeria, Porto (catálogo). 
 
Drawings, Galerie Bernad Klüser, Munique, Alemanha. 
  
Drawing, Christopher Grimes Gallery, Santa Monica, California, E. U.A. 
 
Exposição Comemorativa 15 Anos, Galeria Gomes Alves, Guimarães. 
 
Incógnito. Art Exhibition and Sale, Santa Monica Museum of Art, Santa Monica, California, 
E.U.A. 
 
Iniciativa X, Arte Contempo, Lisboa. 
 
 
2006 O Poder da Arte: Serralves na Assembleia da República, Assembleia da República, Lisboa. 
 
Hollywood Boulevard, Galeria Fortes Vilaça, São Paulo, Brasil. 
 
Anagramme, MAC’s Grand-Hornu, Hornu, Bélgica. 
 
Territorio Oeste. Aspectos singulares del arte portugués contemporáneo, MACUF Museo de 
Arte Contemporáneo Union Fenosa, A Coruña, Espanha (catálogo). 
 
XX – visões do feminino na Colecção dos Encontros de Fotografia, CAV Centro de Artes 
Visuais, Coimbra (catálogo). 
 
Homage to Chillida, Guggenheim Bilbao, Bilbao, Espanha (catálogo). 
 
To Allen Ginsberg, Dvir Gallery, Tel Aviv, Israel. 
 
Portugal Novo – Artistas de Hoje e Amanhã, Instituto Camões – Centro Cultural Português, 
Luanda, Angola (catálogo). 
  
De Dentro – V Glup 6 contemporary portuguese artists, NCCA National Centre for 
Contemporary Arts, Moskwa, Rússia (catálogo). 
 
El vídeo-arte en Portugal [Revolución – Conferencias (Subimagen 06 – IV Festival 
Audiovisual)], Salón de Actos de la Fundación Rei Afonso Henriques, Zamora, Espanha 
(brochura). 
  
Kunst und Photographie / Photographie und Kunst, Galerie Bernad Klüser, Munique, 
Alemanha. 
 
De Dentro – V Glup. 6 contemporary portuguese artists, NCCA National Centre for 
Contemporary Arts, Nizhny Novgorod, Rússia (catálogo). 
 
Fernanda Fragateiro, João Queiroz, José Barrias, José Loureiro, José Pedro Croft, Julião 
Sarmento, Miguel Branco, Paulo Brighenti, Pedro Calapez, Pires Vieira, Rui Carvalho, Rui 
Toscano, Porta 33, Funchal, Ilha da Madeira. 
  
Sin Limites. Colección de la Fundação Serralves, Fundació Foto Colectania, Barcelona, 
Espanha (catálogo). 
 
Sedução: Cinema e Pintura, Sintra Museu de Arte Moderna, Colecção Berardo, Sintra. 
 
Colectiva (exposição de abertura), Ellipse Foundation Art Centre, Alcoitão (brochura). 
 
Helga de Alvear: Conceitos para uma colecção, CCB Centro Cultural de Belém, Lisboa 
(catálogo). 
 
El arte del siglo XX en la Colección Berardo, Fundación Pedro Barrié de la Maza, A Coruña, 
Espanha (catálogo). 
 
Entre a palabra e a imaxe, Fundación Luis Seoane, A Coruña, Espanha (catálogo). 
 
Exposição Colectiva de Serigrafia (Colecção António Inverno), Galeria do Posto de Turismo, 
Vidigueira. 
 
Colección Caixa Galicia en el IVAM, IVAM – Institut Valencià d’Art Modern, Valência, 
Espanha (catálogo). 
 
Retratos e Figuras na Paisagem da Colecção do Museu do Chiado – MNAC, Museu do Chiado 
– MNAC, Lisboa. 
 
Open House, Ellipse Foundation Art Centre, Alcoitão (catálogo). 
 
Pier Paolo Calzolari, Nicola De Maria, Mario Merz, Michelangelo Pistoletto, Julião 
Sarmento, Galleria Giorgio Persano, Torino, Itália. 
 
The Invisible Show, MARCO – Museo de Arte Contemporánea de Vigo, Vigo, Espanha 
(catálogo). 
 
The 80’s: A Topology, Museu Serralves, Porto (catálogo). 
 
Exposição inaugural do Centro de Arte/ Colecção Manuel de Brito, Centro de Arte/ Colecção 
Manuel de Brito, Algés (catálogo).  
 
Cordeiros 2007. Arte Moderna e Contemporânea, Cordeiros Galeria, Porto (catálogo). 
 
Posters: Exhibition and Sale to Benefit the Foundation for Contemporary Arts, Paula Cooper 
Gallery, Nova Iorque, Nova Iorque, E. U. A. 
 
Um Olhar sobre os Artistas Portugueses no Terceiro Milénio – Avenida de Arte 
Contemporânea, Salão Nobre do Teatro Aveirense, Aveiro. 
 
Group Exhibition: Diogo Pimentão, Gabriela Albergaria, João Queiroz, Julião Sarmento, 
Pedro Calapez, Vítor Pomar, Galeria António Henriques, Viseu. 
 




2007 Cordeiros Arte Moderna e Contemporânea. Pintura Portuguesa e Espanhola, Museu 
Alfândega do Porto, Porto. 
 
The Invisible Show, Centro José Guerrero, Granada, Espanha (catálogo). 
 
Fast Forward: Contemporary Collections for the Dallas Museum of Art, Dallas Museum of 
Art, Dallas, Texas, E.U..A. 
 
Ases & Trunfos > 1º Sete - acervo aberto, Galeria Sete, Coimbra. 
 
Entre a palavra e a imagem, Museu da Cidade – Pavilhão Branco e Pavilhão Preto, Lisboa 
(catálogo). 
 
25 frames por segundo: vídeos da Colecção da Fundação PLMJ, Cinema São Jorge, Lisboa 
(catálogo). 
 
Pepe Cobo y sus máquinas, Palacio de Sástago, Zaragoza, Espanha (catálogo). 
 
Pure, Sean Kelly Gallery, Nova Iorque, E.U.A. 
 
Colección de Arte Contemporáneo Fundación “la Caixa”. Escucha con tus ojos, CaixaForum 
Barcelona, Espanha (catálogo). 
 
Secuencias 76/06: Arte contemporáneo en las colecciones públicas de Extremadura, MEIAC 
Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporâneo, Badajoz, Espanha. 
 
Anos 60, 70, 80 (parte II), Antiks Design, Lisboa. 
 
Ocultos. Dos autores de la colección Helga de Alvear, Palacio de Mayoralgo, Cáceres, Espanha. 
 
Incógnito. Art Exhibition and Sale, Santa Monica Museum of Art, Santa Monica, California, 
E.U.A. 
 
Entre a palavra e a imagem, Palácio Vila Flor, Guimarães (catálogo). 
 
50 Anos de Arte Portuguesa, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa (catálogo). 
 
Colectiva de Pintura 25 Artistas, Cordeiros Galeria, Porto. 
 
Transfert – Obras do CAMJAP em Itinerânicia, Palácio da Galeria, Tavira (catálogo). 
  
Contemporary Art from Portugal Works from the Collection of the Luso-American 
Development Foundation, Embassy of Portugal - Chancery, Washington, D.C., E. U. A. 
 
Je est il, Je sont ils?, Abbaye Saint-André – Centre d’art contemporain, Meymac, França 
(catálogo). 
 
Desfocos, Centro Cultural Banco do Brasil, Rio de Janeiro, Brasil (catálogo). 
 
Livre Circulação / Toll Free: Serralves no Algarve, Centro Cultural de Lagos, Lagos. 
  
Brasil desFocos [o olho de fora], Centro Cultural Banco do Brasil, Rio de Janeiro, Brasil 
(catálogo). 
 
Mostra de Verão 2007, Galeria Sete, Coimbra. 
 
Art Projects. 500 artistes se mobilisent pour la lutte contre le sida, Galerie Yvon Lambert, 
Paris, França. 
 
Existencias Colección MUSAC, MUSAC Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León, 
León, Espanha. 
 
The Invisible Show, CCA The Center for Contemporary Art, Tel Aviv, Israel (catálogo). 
 
Antena 3 – Desedificar o Homem, Galeria Municipal Paços do Concelho, Torres Vedras. 
 
Untitled – Kcho, Julião Sarmento, Kiki Smith, Jana Sterbak , Galleria Raffaella Cortese, 
Milano, Itália. 
 
Por uma obra para todos..., Galeria Diário de Notícias, Lisboa. 
 
Cordeiros 2008. Arte Moderna e Contemporânea, Cordeiros Galeria, Porto (catálogo). 
 
Group Exhibition 07, Galeria António Henriques, Viseu. 
 
 
2008 Múltiplas Direcções, Museu do Chiado, Lisboa. 
 
People – Maddalena Ambrosio, Justine Kurland, Julião Sarmento, Spencer Tunick, Mimmo 
Scognamiglio Artecontemporanea, Milano, Itália. 
 
Ases & Trunfos > 2º Sete - acervo aberto, Galeria Sete, Coimbra. 
 
Ponto de Vista. Obras da Colecção da Fundação PMLJ , Museu da Cidade – Pavilhão Branco, 
Lisboa. 
 
20/ 20, Jensen Gallery, Auckland, Nova Zealândia. 
 
O Desenho Dito, Casa da Cerca, Almada (catálogo). 
 
Arte Contemporânea em Marcha 2008, Centro Municipal de Cultura, Ponta Delgada, Açores 
(brochura). 
 
Colecção Arte Moderna e Contemporânea António Piné, Associação Nacional das Farmácias, 
Lisboa (catálogo). 
 
Quel Air Clair ... Obras da Colecção do Ar.Co - Parte I, Palácio Galveias e Museu da Cidade – 
Pavilhão Preto, Lisboa (catálogo). 
 
Linha do Horizonte, Caixa Cultural, Rio de Janeiro, Brasil (brochura). 
 
José Loureiro, João Louro, Daniel Malhão, Miguel Palma, Julião Sarmento, Noé Sendas, 
Augusto Alves da Silva, Rui Toscano, 102 – 100 Galeria de Arte, Castelo Branco. 
 
e-flux Video Rental, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa. 
 
Exposição Colectiva de Pintura e Escultura, Cordeiros Galeria, Porto (catálogo). 
 
Paixóns Privadas, Visións Públicas. Coleccións D.O. Galicia, MARCO Museo de Arte 
Contemporánea de Vigo, Vigo, Espanha (catálogo). 
 
Mental Drawings. Monica Bonvicini, Teresita Fernandez, Carlos Garaicoa, Mona Hatoun, 
Roni Horn, Marc Quinn, Julião Sarmento, Rosemarie Trockel , Galleria Alessandra Bonomo, 
Roma, Itália (catálogo). 
 
Quel Air Clair... Obras da Colecção do Ar.Co - Parte II, Palácio Galveias e Museu da Cidade – 
Pavilhão Preto, Lisboa (catálogo). 
 
Cancelled, Erased & Removed, Sean Kelly Gallery, Nova Iorque, E. U. A. 
 
Outras Ficções, Museu do Chiado, Lisboa. 
 
XIII Biennale Internazionale di Scultura di Carrara. Nient’altro che scultura. Nothing but 
sculpture, Centro Arti Plastichi Internazionali e Contemporanee, Carrara, Itália. 
 
Linha do Horizonte, Museu Nacional Soares dos Reis, Porto (brochura). 
 
Young at Heart (Remix), Centro Cultural de Cascais, Cascais (brochura). 
 
Não te posso ver nem pintado. Um novo percurso pela Colecção Berardo, Museu Colecção 
Berardo, Lisboa. 
 
Reflections on Light. 30 Jahre Galerie Bernad Klüser, Galerie Bernad Klüser, Munique, 
Alemanha. 
 
Colección de Arte Contemporáneo Fundación “La Caixa”. Últimos Sueños, Casa de la 
Província, Sevilha, Espanha (catálogo). 
 
AQUILO SOU EU: Obras da Colecção [Safira & Luís] Serpa. Auto-retratos de artistas 
contemporâneos, Fundação Carmona e Costa, Lisboa (catálogo). 
 
No Food for Visitors, L’Appartement 22, Rabat, Morrocos. 
 
Listen Darling ... The World is Yours, Ellipse Foundation Art Centre, Alcoitão. 
 
Intrincar / Intriquer, Galeria António Henriques, Viseu. 
 
Bordando Arte, Pinacoteca do Estado de São Paulo, São Paulo, Brasil. 
 
Cordeiros 2008/09. Arte Moderna e Contemporânea, Cordeiros Galeria, Porto. 
 
Ingráfica – First International Contemporary Art Print Festival, Fundación Antonio Pérez, 
Cuenca / Museo de Obra Gráfica de San Clemente / Escuela de Arte J. M. Cruz Novillo / 
Fundación Antonio Saura – Casa Zavala / Museo de la Semana Santa / Centro Cultural Caja 
Castilla – La Mancha / Facultad de Bellas Artes / Museo de Arte Abstracto Español / Fundación 
Juan March / Espacio Torner / Museo Intaernacional de Electrografia, Espanha 
(catálogo). 
 
Ombres, New Galerie de France, Paris, França. 
 
Made in Munich, Haus der Kunst, Munique, Alemanha (catálogo). 
 
BESart – Colecção Banco Espírito Santo – O Presente: Uma Dimensão Infinita, Museu 
Colecção Berardo, Lisboa (catálogo). 
 
Colectiva de Dezembro: exposição de pintura, escultura e fotografia, Nuno Sacramento Galeria 
de Arte Contemporânea, Aveiro (brochura). 
 
Group Exhibition, Museu Grão Vasco, Viseu. 
 
Turn me on, Hospital Júlio de Matos, Pavilhão 28, Lisboa. 
 
Jovens de Ontem, Mestres de Hoje, Galeria Nasoni, Porto. 
 
Por uma obra para todos... Exposição e Leilão de Arte, Galeria do Diário de Notícias, Lisboa. 
 
 
2009 Por uma obra para todos..., Galeria da Casa do Turismo, Vila Nova de Cerveira. 
 
Mixografia. Innovation and Collaboration, Portland Art Museum, Portland, Oregon, E. U. A. 
(brochura). 
 
1/150. Gravar e Multiplicar. Gravuras da colecção do Centro de Arte Moderna da Fundação 
Calouste Gulbenkian, Casa da Cerca, Almada (catálogo). 
 
Desenhos [Drawings]: A-Z, Museu da Cidade – Pavilhão Preto, Lisboa. 
 
Regresso ao Acervo, João Esteves de Oliveira, Galeria de Arte Moderna e Contemporânea 
Lisboa. 
 
Heimo ZoBernaig e a Colecção do Centro de Arte Moderna da Fundação Calouste 
Gulbenkian, Centro de Arte Moderna José de Azeredo Perdigão - Fundação Calouste 
Gulbenkian, Lisboa (catálogo). 
 
Nús, Galeria Fortes Vilaça, São Paulo, Brasil. 
 
Miradas: Desde el informalismo a lo multicolor. Colección Caixa Galicia, Fundacion Caixa 
Galicia A Coruña, Espanha (catálogo). 
 
Raridades, Galeria Novo Século, Lisboa. 
 
Gosto de Mulheres, Galeria Arade – Parque de Feiras e Exposições de Portimão, Portimão. 
 
Global Books. Les Livres d’Artiste de Gervais Jassaud, Cité du Livre, Aix en Provence, França 
(catálogo). 
 
Antes de ayer y pasado mañana; o lo que puede ser Pintura hoy, MACUF – Museo de Arte 
Contemporaneo Union Fenosa, A Coruña, Espanha. 
 
Exposição Colectiva de Pintura, Cordeiros Galeria, Porto. 
 
Serralves 2009. A Colecção, Museu Serralves, Porto. 
 
ART ALGARVE 2009 – Blink. Gravuras do CAM/ Fundação Calouste Gulbenkian, Casa das 
Culturas Árabes e Mediterrânicas, Silves. 
 
ART ALGARVE 2009 – Entre o Céu e o Mar, Centro Cultural de Lagos, Lagos. 
 
ART ALGARVE 2009 – Forças, Museu de Portimão e Galeria do Teatro Tempo, Portimão. 
 
Salon d’Été, João Esteves de Oliveira, Galeria de Arte Moderna e Contemporânea, Lisboa. 
 
Pas Necessaire et Pourtant Indispensable 1979-2009: 30 ans d’art contemporain à Meymac, 
Abbaye Saint André, Centre d’art contemporain, Meymac, França. 
 
Passion d’art. Collections privées, Espace d’Art Contemporain Saint Martin, Ville de 
Montélimar, França (catálogo). 
 
Mise à l’échelle. Regard sur la collection du MAC’s, MAC’s Grand-Hornu, Hornu, Bélgica. 
 
1 Século, 10 Lápis, 100 Desenhos: Viarco Express, Palácio de Belém  / Museu da Presidência 
da República, Lisboa (catálogo). 
 
Absence is the Highest Form of Presence: Robert Gober, Julião Sarmento, Luc Tuymans, 
MDD Museum Dhondt-Dhaenens, Deurle, Bélgica. 
 
Anos 70: Atravessar Fronteiras, Centro de Arte Moderna José de Azeredo Perdigão/ Fundação 






































1979  Projecto para Sema, Lisboa, nº 3 (Outono), p. 143 
 
 
1983  Desenhos para o catálogo da esposição Círculo de Artes Plásticas de Coimbra: 54 Exposições 
(1981-1983),Círculo de Artes Plásticas de Coimbra, [73-75]. 
 
 
1984  Desenhos para Figura, Sevilha, n.º 3 (Outono), pp. 32-33. 
 
Capa e contracapa para Lapis/Arte, Salerno, nº 15 (Dez.). 
 
 
1986  Capa para Juliet Art Magazine, Trieste, nº24 (Fev. – Mai.). 
 
 
1987  Desenho para A Phala, Lisboa, Assírio & Alvim, nº5 (Abr.-Jun.) p. 3. 
 
Desenho para Puertaoscura, Málaga, nº 5, p. 6. 
 
 
1988  Desenhos para Spazio Umano, Milano, n.º 2 (Maio), pp. 69-117 e contracapa. 
 
Capa do livro de HelenaVasconcelos, Não há horas para nada, Lisboa, Relógio d'Água. 
 
 
1990  Projecto para Expresso (“A Revista”), Lisboa, 11 de Agosto, pp. 58-59. 
 
 
1991  Capa de Artes & Leilões, Lisboa n.º 8 (Fev.-Mar.). 
  
Projecto para Via Latina, Coimbra, n.º 3 (Maio), pp. 164-165. 
 
Desenho para A Phala (número especial: “Timor”), Lisboa, n.º 27 (Dez.), p. 62. 
 
Desenhos para o livro de Maria Gabriela Llansol, O Raio sobre o lápis, Lisboa - Comissariado 
para a Europália 91 Portugal. 
 
 
1992  Desenhos para a capa de Espacio/Espaço Escrito, Badajoz, n.º 8 (Inverno). 
 
Capa e desenhos para Lettre International, Berlim, n.º 19 (Inverno). 
 
 
1995  Projecto para o catálogo Fêmea fatal (Colecção de moda de Ana Salazar para o Inverno de 
1995), Lisboa, pp. 8-9. 
 
Capa e desenhos para a capa do livro de Sade, Justine und Juliette (Volume VI), by Sade, 
Munique, Matthes & Seitz Verlag GmbH. 
 
1996  Desenho para a capa do livro de  Nuno Félix da Costa, Panfletarium, Lisboa, Edições & etc. 
 
Cartaz da peça teatral Corpo amativo de Maria Gabriela Llansol, encenada pela Companhia 
Teatro de Sintra - Chão de Oliva. 
 
 
1997  Desenho para A Phala (Número especial: “Al Berto homenagem”), Lisboa nº 59, p. 263. 
 
 
1998  Painel decorativo para o filme os Cinemas Saldanha em Lisboa. 
 
 
1999  Cartaz do filme Gloria de Manuela Viegas. 
 
Desenhos para três rótulos do vinho "Esporão". 
 
 
2001  Desenho para Lettre International, Berlim, n.º 55 (Inverno), p. 59 (côr). 
 
 
2002  Desenho para a caa do livre de João Lima Pinharanda, Máquina do Mundo, Lisboa, Edição do 
autor. 
 
Desenho para a capa do livro de Ana Nobre de Gusmão, Até que a vida nos separe, Porto, 
Edições Asa. 
 
Capa de Mil Folhas (Público), Lisboa, 28 Setembro. 
 
 
2004  Capa do CD Meifumado de The Zany Dislexic Band, Meifumado. 
 
 
2005  Projecto de quatro págicas para Umbigo: Coordenadas do corpo na arte contemporânea/ Co-
ordinates of the body in contemporary art, Umbigo Associação Cultural, Lisboa, pp.144 – 147 
(côr). 
 
“Secret, 2000” in Do It, edição de Hans Ulrich Obrist, e flux, Nova Iorque / Revolver, Frankfurt. 
 
Desenhos para … especialmente concebidos para a Presidência da República (100 + 1 … com 
270 unidades cada) 
 
Capa e folheto do CD Música Naïve de No Data, publicado por Som Livre, Lisboa. 
 
 
2007  Electricidade Estática (uma performance de The Legendary Tigerman, comissariado por Delfim 
Sardo, com João Louro, João Luís Carrilho da Graça e Julião Sarmento), La Ferme du Buisson, 
Noisiel, Marne-La-Valée / CCB - Grande Auditório, Lisboa. 
 
 
2008 “Alguns Livros”, um projecto de 9 páginas para a revista de arte L+Arte, ,  Lisboa, nº 46 (Mar. 
2008), pp. 15-23 
 
Projecto para Lettre International, Berlim, nº 81 (Verão), p. 138 (côr). 
 
Desenho para a capa de L + Arte, , Lisboa, nº54 (Nov.) (côr). 
 
Projecto de 4 páginas para o livro sobre o restaurante El Bulli. 
 














Caixa Geral de Depósitos, Lisboa 
Centro Cultural de Belém, Lisboa 
Centro de Arte Moderna José de Azeredo Perdigão/ Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa 
Des Moines Art Center, Des Moines, Iowa 
Fondazione Amelio, Napoli 
Fondo Artístico dello Archivio Storico Delle Arti Contemporanee della Biennale di Venezia, 
Veneza  
Fundação das Descobertas, Lisboa 
Fundação de Seralves, Porto 
Fundação Luso-Americana Para o Desenvolvimento, Lisboa 
Fundació “La Caixa”, Barcelona 
Galerija Grada, Zagreb 
Galleria de d’Art Moderna, Bolonha 
Hara Museum of Contemporary Art, Tóquio 
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Washington, D.C.,  
IVAM Centre Julio González, Valencia 
Liechtensteinische Staatliche Kunstsammlung, Liechtenstein 
Malmö Museum, Malmö 
Ministério da Cultura, Lisboa 
Ministério das Finanças, Lisboa 
Moderna Museet, Stockholm 
MEIAC - Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporâneo, Badajoz 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid 
Museu d’Art Contemporani Barcelona, Barcelona 
The Museum of Modern Art, Nova Iorque 
Museum van Hedendaagse Kust, Antwerpen  
Museum van Hedendaagse Kust, Gent 
Musée National d’Art Moderne/Centre George Pompidou, Paris 
The Saison Foundation/The Museum of Modern Art, Takanawa 
San Francisco Museum of Modern Art, San Francisco, Califórnia 
Sintra Museu de Arte Moderna, Sintra 
Solomon R. Guggenheim Museum, Nova Iorque 
Staatsgalerie Moderner Kunst, Munique 
Staatsgalerie Stuttgard, Stuttgard 
Stadt Musset, Lund 
Städtische Galerie am mMarkt, Schwäbisch Hall 
Städtische Galerie im lenbachhaus, Munique 
Städtische Galerie, Erlangen 
Stedelijk van Abbemuseum, Eindhoven 
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Friedrich em Berna: Julião Sarmento 
 
 Julião Sarmento, nascido em Lisboa, em 1948, é um nome desconhecido na Suíça. Os seus 
trabalhos podem agora ser vistos na Galeria Friedrich, em Berna. É característica desta galeria receber 
com hospitalidade os Portugueses cujo estilo não esteja espartilhado: Sarmento, que estudou Pintura e 
Arquitectura, serviu-se, para a instalação em Berna do meio da Fotografia e elevou aspectos da Arte e 
Ciências Naturais ao nível do intelectual. Isto é, mostrou uma série de fotografias de parques clássicos, às 
quais associou imagens de pássaros mais pequenas, retiradas de uma obra ornitológica. O tema 
artístico/natural estende-se na sua obra – meticulosamente, através do uso de cassetes e de altares – 
nomeadamente pela presença de dois livros: Don Juan de Lord Byron e uma obra sobre a História dos 
pássaros. E  finalmente mistura-se na mesma sala o chilreio de um pássaro vivo e a gravação de uma voz 
de homem a ler Byron. 
  Independentemente de como soe a descrição, esta obra resulta na apresentação perfeita, com 
belas fotos de um ponto de vista visual, com planos de referência inovadores e meditativos. No processo 
destilador da contraposição de imagens, destacam-se igualmente parques e pássaros, um buxo 
artisticamente podado em forma de cone e orlas de florestas selvagens, que parecem retirados de reservas 
naturais. E até o pequeno pássaro de penas vermelhas vive uma vida esquecida e inacessível para nós, na 
sua gaiola de bambu – mas durante quanto tempo? Desta forma, Sarmento mostra como o ambiente 
natural, bem como o artístico podem ser estrangulados pelo Homem. Ou – para dizê-lo com as palavras 
do texto de Byron – como é difícil o amor com o nosso mundo. 
 






Annelie Pohlen, "Gott Oder Geissel? Eine Frage ohne Antwort", in Kunstforum International 
("Erotik in der Kunst Heute"), n.º 46, 4/1981, Köln, pp. 96 e 113. 
 
 
Deus ou castigo? 
Uma pergunta sem resposta 
 
por Annelie Pohlen 
 
 
Veja-se Eros como se quiser, uma coisa é certa: ele é o rebelde contra a ordem social. É deste 
conflito que o artista, companheiro de Eros, recebe a sua força criadora, para rejeitar a adaptação ao 
estabelecido e ultrapassar aquilo que é imposto pela sociedade. 
Os artistas escolhidos para a exposição que se segue não oferecem uma representação 
panorâmica sobre todos os possíveis aspectos actuais do Erótico. No entanto, segundo a “lei” da realidade 
pessoal, desenvolvem-se em cada um, de forma diferente, os pontos centrais, como um prisma ilustrativo 
do espírito irrestrito do Eros criador. 
 
O esforço para enfrentar todas as restrições através da escolha de posições de certa forma 
antitéticas conduziu ao confronto entre um aspecto lúdico - com os trabalhos de Duane Michals e Julião 
Sarmento - e um Eros marcado pelas feridas do consumo e da violência nos trabalhos de Ida Appelbroog, 
Günter Brus, Charly Banana, Astrid Klein, Ilona e Wolfgang Weber. 
O confronto decisivo com o Indivíduo,  nos anos 70 – e naturalmente deste com as energias 
eróticas libertadoras da norma social – é apresentado de forma exemplar em alguns artigos, sob o ponto 
de vista de artistas masculinos e femininos. O carácter utópico destes artigos e a esperança na mudança da 
sociedade implícita no auto-desvelamento do indivíduo, contrastam com os trabalhos de artistas mais 
jovens. A até aí desenvolvida teoria de negação de qualquer relevância social não é, nesta altura, de forma 
alguma honrada pelos mais jovens. Pelo contrário. No entanto, será possível reconhecer a linguagem de 
códigos que mergulha no mundo interior erótico do sujeito, e não o acto exemplar de negação e mudança, 
como ímpeto primário.  
O jogo e o sonho são, num sentido mais vasto, fontes de qualquer acto criativo. Neste ponto, 
encontra-se, com os trabalhos de Michals e Sarmento, uma interdependência específica, que se abstrai 
completamente do mundo sensível através de invenções míticas. Estas têm as suas raízes  nos arquétipos 
do repertório pictórico da humanidade. As “narrativas fotográficas” de Duane Michals sobre o encontro 
do Homem com o Minotauro despertam, como num sonho, as recordações da força primordial e dos 
sentimentos labirínticos da paixão e do medo. Apontam igualmente para o velho mito  de um raramente 
pacífico encontro entre o animalesco e o humano. 
Os sonhos de Sarmento de símbolos voadores, coluna vertebral de uma força primitiva animalo-
erótica, estão no ponto de ligação entre as sugestões de Michals e os códigos pessoais dos artistas mais 
jovens. Este sonho alimenta-se da ânsia primordial de reconciliar e reanimar a psique com a violência da 
força motriz. Teseu teve de matar o Minotauro em nome da sociedade. Seria esta a derradeira razão? 
O quotidiano é a fonte do sofrimento de Eros, do sofrimento da perversão sexual pelo consumo 
normatizado, da violação do indivíduo humano pela divisão entre os sexos explorada pelo mercado. A 
revolta contra este sofrimento e por uma mudança da sociedade não conhece fronteiras geracionais. ”Fora 
com a polícia do amor” é o apelo irónico de Milan Kunc. Com isto, pretende-se não uma liberdade sexual 
sem fronteiras, mas uma normatização social dissimulada da mesma, uma infiltração sexual  da força  do 
consumo. Retirada deste quotidiano é também a “Irrwischsonate” de Günter Brus, um “hino da alegria” 
num estímulo exagerado das sensações, da embriaguez dos sentidos resultante do impulso da agressão. O 
amor e a morte são os criadores do desejo e da violência, da vida e da morte num sentido primordial, por 
um lado, e numa variante pervertida pela sociedade, por outro. A ânsia pela morte como solução para a 
insuportável divisão entre os sexos (Astrid Klein) é, assim, o extremo oposto do “estímulo das sensações” 
de Brus. É desta dicotomia entre desejo e violência que Eros retira a sua “utilidade” para o indivíduo e – 
para a sociedade. É este dualismo latente que dá fundamento tanto à força criadora do indivíduo, como às 
estratégias decadentes de exploração da sociedade. Esta união labiríntica do Eros, entre força criadora e o 
distanciamento forçado de permanência neste estado irritante de exposição, como desafio à preocupação 
individual, é a mensagem da acareação dos trabalhos de Ida Appelbroog, Charly Banana, Günter Brus, 
Astrid Klein, Ilona e Wolfgang Weber. Estes estão interligados por uma utopia subjacente de libertação, 
que se esconde no cómico e na ironia, no desejo e na agressão, no êxtase e no desespero. 
Os mascaradas sexuais de Urs Lüthi com os seus traços de bufonaria, os adereços/acessórios 
provocantes e fetichizados de Jürgen Klauke, a visão do hermafrodita de Alex Silber, mas também os 
exuberantes jogos pictóricos com elementos de travesti de Luciano Castelli e Salomé dão forma à utopia 
da união dos sexos, embora com o conhecimento doloroso da impossibilidade de a alcançar. Com o 
excesso do travestismo, o verdadeiro teste entre desejo, cómico e dor, estas imagens levam a cabo a luta 
contra a falsa libertinagem do quotidiano, que em nada mais resulta senão na total alienação erótica e 
isolamento. Do “jogo” com os acessórios sexuais do outro sexo ao estilo punk animalesco/anárquico dos 
“animais selvagens”, a ânsia pelo indivíduo erótico completo constitui uma frente não uniforme, mas 
cerrada.  
O indivíduo erótico não dividido é naturalmente a utopia também das artistas. Contudo, enquanto 
os artistas (masculinos) procuram apropriar-se do Outro feminino, nas artistas como Natalia LL e Annette 
Messager verifica-se, quando muito, uma repressão irónica ou uma reinterpretação, por oposição às 
conhecidas pretensões de domínio do homem. Decisiva é a nova linguagem simbólica da sensação, 
nascida de uma investigação do Próprio, do corpo feminino e do mito oculto. As representações de 
situações erotico-sexuais, imagens do quotidiano, que são transformadas pela visão pessoal da artista 
comprometida Dorit Edler. Auto-encarnação mítica de Katharina Sieverding. Cenários voluptuosos de 
prazer sexual abandonados nos ornamentos orientais da integridade espiritual de Frederike Pezold. Um 
fio condutor de uma incursão no erótico feminino, que contém menos traços sexuais do que mitico-
espirituais, percorre todos estes trabalhos. A linguagem dos mais jovens é inicialmente mais privada, mais 
codificada. Perante os quadros de Marianne Eigenheer, Ammann fala de uma “festa da interioridade”. 
Não se trata de um explorar sensual das zonas íntimas e privadas., mas de um testar da vida na sua 
sentimentalidade. O corpo em acção na imagem é uma fonte da imaginação, cuja descodificação se 
procura na Pintura de Acção (Action Painting). Estes signos não figurativos, mas também não abstractos, 
os exuberantes cenários imaginários de  Claude Sandoz, as imagens voluptuosas de Sandro Chia e as 
visões subtis e vulneráveis de Francesco Clemente não buscam a libertação colectiva. Procuram, nos 
códigos intuitivos, acessórios da tradição cultural e, no quotidiano, o caminho tortuoso para o nosso 
próprio mundo da experiência. Buscam mutatis mutandis “aquilo que seria o sujeito livre, sobretudo não 
sujeitado à ordem real, realizado apenas com o momento”, como esboça Georges Bataille. No entanto, 
nem este sujeito realizado só com o momento era estranho aos artistas do passado, nem tão pouco os 
artistas mais jovens perderam de vista a ideia de mudança da sociedade. Claude Sandoz: “Para o homem, 
como para a mulher, nunca é tarde demais para buscar e criar um novo mundo” O caminho conduz em 
seguida para o enigmático mundo da experiência pessoal. A partir daí, emergem mundos pictóricos, que 
variam entre o fantástico e o quotidiano, culto e trivialidade, desejo e dor. Aventura da imaginação sem o 
postulado da razão. Um passo atrás deliberado até à fase erótica da infância, do próprio indivíduo como 
de toda a humanidade. 
Eros, o mais belo de todos os deuses ou castigo da humanidade? A arte ocupar-se-á sempre desta 
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Julião Sarmento (nasc.1948) 
Cave, 1978 
 
«Ele seguiu em frente e deslizou pela viga abaixo, enquanto com uma mão se agarrava a uma corda atada 
com um nó a uma barra lateral, e na outra mão trazia o lampião ardente.” Assim acaba o excerto 
escolhido por Julião Sarmento de “Heinrich von Ofterdingen”, obra de Novalis. Antes disso, é-nos 
apresentado, com grande sentimentalidade, um retrato do mundo dos mineiros, que aos olhos do mundo 
actual pode parecer estranho. São eles “heróis subterrâneos”, que, “nas suas câmaras escuras e 
maravilhosas, recebem” todos os dias “os dons divinos”. A página original do livro foi reproduzida e 
ampliada. Juntamente com 8 fotografias, constitui o trabalho ao qual Sarmento deu o título de “Cave”, ou 
seja, caverna ou mina. 
 
Texto e fotografias constituem formalmente uma unidade O painel do texto tem a mesma altura e, 
portanto, a mesma importância visual que algumas das respectivas ampliações a preto e branco. Os 
espaços entre os 9 painéis são iguais e têm uma dimensão tal que o conjunto forma uma espécie de 
padrão. Bastante visível é claramente o acto da descida. Fontes de luz difusas movem-se em sentido 
descendente, perante um fundo negro  indefinível ao perto e fracamente estruturado. Na grande sequência 
superior, é apenas um ponto de luz que, ao longo da sequência de imagens, segue uma leve linha 
descendente. Será o lampião do mineiro, que desce na escuridão, perante o narrador? Três pontos de luz 
em cada quadro da fila inferior retomam este tema. A forma compacta destas apresentações possibilita a 
representação da constrição e opressão. 
 
Julião Sarmento, Português nascido em 1948, estudou pintura na Faculdade de Belas Artes da 
Universidade de Lisboa. Utilizava a fotografia já desde 1967, mas entre 1974 (ano em que abandonou 
definitivamente a pintura) e 1979, esta passou a ser o seu meio principal. “Nessa altura”, escreve ele, 
“interessava-me a imagem fotográfica tanto como materialização visível de uma realidade oculta, mas 
também como palco ideal no qual se pode exprimir a fantasia até aos seus limites mais extremos. Uma 
vez que o meu trabalho tinha sempre, de uma forma ou de outra, um carácter narrativo, ou dito de outra 
forma, sempre teve  (embora isso nem sempre seja evidente) uma estrutura narrativa, um forte pano de 
fundo narrativo, a utilização não só do ecrã fotográfico, mas também das suas possibilidades pareceu-me 
ideal, no campo da narrativa, para a visualização de uma estrutura previamente escolhida. 
 
Também o interesse de Sarmento pelas línguas e as suas diferentes formas de expressão já existia desde 
cedo. “Mesmo como pintor”, nota ele, “toda a minha obra tinha uma base teórica, literária, da qual parti. 
Posso dizer que nunca separei uma imagem visual das suas próprias raízes semânticas. Isto acontecia em 
ligação directa com os estudos literários e linguísticos.” O artista designava língua e imagem como dois 
“alfabetos” distintos. As possibilidades de expressão da língua são já conhecidas. Assentam numa 
convenção geralmente aceite de símbolos semânticos. As imagens, por outro lado, são mais abertas. 
Espelham uma realidade mais pessoal e íntima. “Na transmissão de uma situação específica, a utilização 
de alfabetos diferentes permite não só um entendimento mais completo e mais sensível, como também 
abre caminhos para o descobrimento de factos subliminares. Cada elemento de um processo narrativo, da 
imagem óptica ao impulso acústico, é um meio de comunicação.” 
 
A estes dois campos de interesse do artista, nomeadamente a Fotografia e a investigação teórica das bases 
e da conjugação de diferentes meios, acresce um terceiro: o gosto pelo “romântico e pelo fantástico como 
fonte de imaginação”. “Esta é uma constante na busca de semelhanças entre a realidade e as estruturas 
que impedem o acesso ao individual, através das quais o sujeito é condenado ao desconhecimento. O 
fantástico, o romântico e o erótico são, em última instância, divisões pelas quais têm de passar não só as 
ideologias individuais subjectivas, mas também todas as necessárias capacidades criativas., que 
conduzem depois à compreensão pessoal. 
 
Tudo isto se encontra novamente em “Cave”. O texto escolhido por Sarmento é romântico e fantástico. 
Devido à sua elocução arcaica, é de difícil leitura. A literatura contemporânea ou símbolos coloquiais não 
são aplicáveis. O texto tem, de certo modo, de ser traduzido. Daí advém que não sabemos o que se passou 
antes ou o que se irá passar a seguir. O carácter fragmentário deixa a situação em aberto. Finalmente, o 
tipo de letra e a configuração da página sem parágrafos são-nos estranhos e incomuns. Portanto, já aqui 
são incorporadas “divisões” opostas, que prevalecem. 
 
O mesmo se aplica às fotografias. Elas copiam a realidade. A câmara regista um espaço interior qualquer 
– mas nós nunca conseguimos depreender exactamente de que realidade se trata. O escuro e o secreto 
despertam a nossa fantasia., mas não a conduzem numa determinada direcção. O conjunto de imagens é 
estruturado pelos já referidos pontos de luz. A sua disposição e “movimento” permitem uma possível 
ligação ao texto. Mas será a “correcta”? “Nunca vi as fotografias como simples ilustrações de textos 
escritos.” , escreve Sarmento, “Antes pelo contrário, elas apresentam realidades paralelas.” 
 
Temos, portanto, como com todos os artistas de histórias, de contrapor a imaginação do artista à nossa 
própria. Através do texto e da fotografia, este apresenta-nos um modelo sobre o qual temos de colocar o 
nosso ecrã imaginário. É também a Fotografia que nos ajuda a “juntarmo-nos”. A sua vasta linguagem de 
imagens não codificada possibilita a abertura que é necessária para, de uma forma ou de outra, pôr 
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 A comunicação que Julião Sarmento mantém com o mundo resulta da utilização de critérios 
fotográficos, fílmicos e pictóricos da vivência e interpretação das experiências diárias. A administração 
destes diferentes meios e técnicas de expressão visuais reflecte um poder de encenação e um controle 
conceptualizador das estratégias pessoais, que se desenvolvem num plano de grande tensão e perigo, o 
qual pode ser caracterizado como um plano do medo e do prazer, da ambição e da magnificância. 
 Os quadros e desenhos de Julião Sarmento apresentam sinais, constroem situações com 
diferentes significados e [que] exigem critérios de interpretação distintos. Todas as variações das soluções 
visuais descobertas durante o desenvolvimento, ou dentro de uma das suas obras, resultam da capacidade 
de permitr a coexistência de uma variedade de registos – não como factores de dispersão, mas como 
factores de obsessão expressiva. O termo “obcecado” não pode aqui ser entendido no sentido de 
omnipresença nem de univocidade. 
 O jardineiro lavra o solo, ele escava a terra, arranca, corta, separa. Depois, planta, cultiva, poda. 
Depois espera até lançar raízes que crescerão da mesma terra.  O trabalho de construção de um jardim é 
um trabalho camponês. Mas espera-se que o resultado seja visivelmente diferente com base na qualidade 
e colorido do produto, com base na definição de objectivos e regras , que determinam o seu cultivo e 
distribuição espacial.  
Em “Jardinagem”, Julião Sarmento mostra um mundo que existe como um jardim sem prazer. O 
espaço do jardim transforma-se num espaço fechado, não num pavilhão Rocaile ou numa gruta romântica, 
nem mesmo num canteiro de jardim ao estilo de Le Nôtre, mas sim numa câmara  com a sua proximidade 
da terra, do solo por trabalhar. Neste plano bidimesional, são inseridos símbolos, instrumentos de poda 
indefinidos, peças voadoras, feixes de músculos – e um cão pacífico que nada faz para guardar uma 
princesa. 
 O marinheiro preocupa-se não com o mar, mas com as rotas do seu navio. Ele puxa, hasteia, 
estica, lava, fecha, arreia. É do mar que parte e a ele que regressa.; limita-se a isso: transportar coisas, mas 
principalmente prepara-se para o dia em que dará à costa na ilha do seu tesouro e para o dia do seu 
naufrágio - e ambos podem acontecer simultaneamente e tanto ter lugar no azul de um uniforme coberto 
de rum e baton como na profundidade do mar alto. Em “Naufrágio”, Julião Sarmento apresenta a visão de 
um mundo como esaço aberto, mas sem dar forma ao observador destes dados, pois trata-se do 
espaço de um mar de infelicidade, que é tão inseguro e inconstante como tormentoso. Trata-se do aspecto 
da vertigem, da ideia literária de viagem e aventura, que se completa através da visão de um pano de 
fundo uniforme e acinzentado e de uma destacada perspectiva aérea e cartográfica, para além dos 
símbolos gráficos convencionais da luta e do amor (arco e flecha). 
 Experiências de dois extremos: o claustrofóbico e o agorafóbico (asfixia e vertigem), o tempo de 
espera da terra e o tempo de espera do mar. Concentração das marcas mais dispersas na lógica das 
narrativas inimistas. 
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 Como sempre, nota-se nos quadros de Sarmento que o artista, antes de se virar para a pintura, 
trabalhou-a conceptualmente. A partir daí, surgiram montagens  de imagens em papel maiores e mais 
complexas. A técnica de juntar elementos em si próprios diferentes de forma harmoniosa, arredondando-
os através da sua adição num todo, foi mantida por Sarmento na pintura. O heterogéneo é sintetizado, são 
tão pouco de ignorar as analogias superficiais/[exteriores] com David Salle e Julian Schnabel. 
 Mesmo depois da mudança da pintura conceptual para a pintura plástica prevalecem, sem 
dúvida, no colorido de Sarmento, os tons terra e remetem para tradições, tal como estas se manifestam na 
Península Ibérica. Também iconograficamente, Sarmento chegou a uma  linguagem pictórica cheia de 
contradições  irritantes.  É assim que o repertório temático das suas obras se relaciona com a Literatura e 
o Cinema, com a arte nova e culturas antigas, com os eventos do dia-a-dia e as notícias sensacionalistas 
dos Mass Media. 
 O arcaico mistura-se com a política actual, figuras geométricas estão junto de alusões à violência 
e ao sexo. Constantemente, o importante mistura-se com o insignificante. Ao nível formal, Sarmento 
recorre novamente ao graffiti e ao traço infantil, a imagens da Idade da Pedra e a colagens de materiais, 
como as que foram desenvolvidas pela Art brut. As suas imagens são como um monólogo interior 
transferido para o espaço e para o bidimensional., marcas características de uma técnica cujo predecessor 
foi Picabia. 
 O trabalho de intercâmbio  entre metáforas e símbolos revela um fascínio com o “Retro”, mas 
também uma perplexidade misturada com perturbação: reacção perante uma realidade que já não se deixa 
separar da sua própria ficção. Na sua interligação entre enigma e evidência, as imagens de Sarmento 
mostram como a identidade do sujeito é forçada e assume diferentes papéis: o do mistagogo e do 
racionalista, bem como o do patético e do satírico. A ironia sombria de algumas imagens é testemunho de 
uma atitude romântica: a busca pelo autêntico é marcada pela consciência da inutilidade de tais 
empreendimentos. Os trabalhos envolvem e quebram o espectro contraditório do espírito de “anything 
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 Julião Sarmento é, desde há algum tempo, o primeiro Português a conseguir alcançar um lugar 
nas artes plásticas internacionais, para além do seu país. Com a participação em várias das mais 
importantes exposições, entre as quais, por duas vezes, a Documenta em Kassel, o pintor nascido em 
Lisboa em 1948 adquiriu nos últimos 10 anos uma vasta reputação. 
 Julião Sarmento é pintor, isto no sentido mais tradicional e artesanal da palavra.. Para ele, a 
pintura já não é o desenvolvimento de uma composição intacta, mas um processo que implica uma série 
de refracções desde o seu nascimento na cabeça até à execução manual. A colagem e técnicas de 
combinação de formas muito diferentes marcam o mundo visual de Julião Sarmento, bem como 
mudanças de estilo, motivos, temas e planos de significado de uma forma flagrante, mas completamente 
planeada e que se unifica no todo da imagem. Sarmento abre, assim, um mundo que se compõe de 
alusões, correspondências, multiplicidade de significados, mas que simultaneamente formula também 
num tema pictórico a divisão de cada identidade e,  consequentemente, dá-lhe expressão. A afinidade com 
o maior poeta do Modernismo Português, Fernando Pessoa (1888 – 1935), que mantém um jogo literário 
radical com a questão da identidade, já tinha sido focada de diversas maneiras (Armin Zweite, 1988, 
Bettina Pauly, nesta publicação). Armin Zweite descreveu este aspecto da seguinte forma: os temas nas 
imagens de Sarmento “actuam como desencadeadores de associações que colocam os objectos 
reproduzidos num contexto, o qual deve ser mais adivinhado do que denominado. Atmosfericamente, 
podemos sentir-nos de novo recordados de um trecho de Pessoa, apesar de não haver claramente uma 
ligação imediata entre o texto e a imagem. É o ambiente, a envolvência triste, vaga  e fugaz que, tanto 
num como noutro são indicados em reviravoltas e configurações que, quando muito, esboçam um 
concreto, sem lhe dar uma forma plástica. “Quando rebentou o trovão, ali estava, onde eu imaginava a 
cidade, um campo abandonado.; e a luz sombria que se me mostrava, não me desvendava nenhum céu 
acima dele. Posso ter sido roubado antes mesmo do mundo começar a existir. Se tivesse de reencarnar, 
essa reencarnação aconteceria sem mim, sem que eu me tivesse reencarnado. Eu sou os arredores de um 
lugar que não existe, o comentário eloquente de um livro que ainda não foi escrito. Sou capaz de não 
sentir, sou capaz de não pensar, capaz de não querer. Sou uma personagem de um romance ainda por 
escrever, que paira como uma brisa e se desfaz sem ter sido, nos sonhos daquele que  não me 
compreende.” 
 É este algo inalcançável e abstracto que se espelha de forma tão indescritível nos quadros de 
Sarmento e que nos retira com o objecto da contemplação também o sujeito da acção. É um discurso 
imanentemente pictórico, que não permite a construção de pontes nessa esfera que é nomeada pelo título. 
Retomando o paradoxo de Pessoa, podemos dizer que estamos perante a materialidade, o tema, os limites 
exteriores e a estrutura interna de uma imagem, que aparentemente não terá sido pintada até ao fim, mas 
que já existe, assim como o poeta, no processo da escrita,  faz a auto-negação do escrito. Dar forma àquilo 
que se opõe à própria formação, agarrar aquilo que não pode ser agarrado, este é um aspecto. Por outro 
lado, há também: a dissolução do insubstituível, a libertação de constrangimentos inevitáveis. De forma 
subcutânea, a obra tematiza estas insignificâncias e junta-as no mesmo plano. 
 Julião Sarmento apresenta também, nos seus quadros, o tema da História e da experiência como 
recordação, mas também como esquecimento. A História é vista como tradição e progresso contínuo, mas 
também como evolução e degradação dos âmbitos expostos, os quais Armin Zweite relaciona justamente 
com o Descontrutivismo. Sarmento formula, assim, uma visão extremamente pessoal e individualista e 
essencialmente céptica e fragmentária do tema da época “Trabalhos sobre a História”  na galeria 
municipal Am Markt. 
 Com mais de 20 grandes quadros e desenhos adicionais, a exposição oferece uma vasta 
panorâmica sobre o trabalho de Sarmento desde 1983 até hoje. A todos os contribuidores da Galeria 
Klüser em Munique, e contribuições privadas, como a da colecção  Würth, Künzelsau, os nossos sinceros 
agradecimentos pelo vosso apoio para a realização da exposição. 
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Portugal é um país que, no contexto da arte internacional, quase não tem relevância. Encoberto 
pela maior e mais rica vizinha, Espanha, quase nada da cultura Portuguesa trespassa para o estrangeiro. 
Desde muito cedo, os governantes estrangeiros – Fenícios, Romanos, Árabes, Espanhóis e Franceses – 
deixaram as suas marcas na cultura e História do país. Portugal viveu a sua maior prosperidade e 
independência no século XVI , como potência colonial. Lisboa  era uma das maiores e mais ricas cidades 
da Europa. De lá partiram os grandes descobridores, na esperança de descobrir o mundo. No século XX, 
Lisboa tornou-se um destino de sonhos, graças à sua posição de capital ocidental da Europa e à sua 
atitude neutra durante a 2ª Guerra Mundial – os navios que partiam para a América podiam ser a última 
salvação para muitos. Lisboa é uma cidade que está constantemente à procura da sua própria identidade. 
  O Português Julião Sarmento está muito ligado à cidade e à sua História. Talvez não seja 
coincidência que nos seus quadros apareçam referências a diferentes culturas e que explore as influências 
às quais as pessoas estão sujeitas. Sarmento, nascido em 1948, vive perto de Lisboa. Depois de um curso 
de pintura e arquitectura, decidiu-se pela pintura e começou a trabalhar em cartão. 
Muitas vezes, os seus quadros consistem em várias peças individuais, pintadas separadamente, 
que depois são unidas para formar um único quadro. Sarmento usa diferentes estilos de pintura; podemos 
observar pintura abstracta e figurativa, significante e banal. Encontramos pessoas, figuras e objectos 
juntos num contexto que não seria imediatamente reconhecível.. Como no quadro com o título “Sonho 
Negro” de 1983, as várias partes sobrepõem-se e assim ficam – como imagens sobrepostas de forma 
acidental.   
 Em “Sem Fôlego” de 1985, a maior parte do quadro define-se por um cenário difícil de 
identificar, pintado no cartão com cores escuras, de forma grosseira. Corpos quase nus cuidam de uma 
figura brilhante, meio deitada e inconsciente. A cena tem um carácter erótico, mas relembra também 
vagamente o tema da descida da cruz. Eros e Tánatos – amor e morte – não estão claramente distintos. 
Fica também em aberto até que ponto Sarmento faz referência tematicamente ao filme de Godard, “Sem 
Fôlego”, de 1959. Ele escolheu o aspecto de forma a não permitir nenhuma afirmação unívoca. – como 
um plano de um filme que não conhecemos. As outras partes da imagem mostram uma figura com roupa 
de ponteado vermelho, que faz lembrar uma estátua de madeira Africana; ela segura uma faca de forma 
agressiva. Uma pirâmide de degraus entre palmeiras, pintada em papel de jornal; um navio que navega 
algures no Mar do Sul; uma parte da imagem está pintada  no estilo do construtivismo geométrico . 
 São produzidas associações a culturas estrangeiras, exóticas , terras longínquas, que estão em 
contradição com a objectividade do estilo construtivista, que representa a História da arte europeia.  
 Sarmento ilustra as várias influências e contradições que funcionam nos seres humanos. Nas suas 
obras, surgem constantemente temas de outras culturas, que o influenciaram, bem como referências da 
História da arte, recordações de livros e filmes, às quais muitas vezes os títulos aludem, e influências dos 
Mass Media. No observador, as partes individuais dos quadros provocam os mais variados tipos de 
sentimentos e associações, que em última instância se unem numa impressão geral. 
 O trabalho de Sarmento aproxima-se de Fernando Pessoa (1888-1935), o maior escritor 
Português, que com o seu “Livro do Desassossego” também se tornou conhecido para além das fronteiras 
do seu pais. A escrita de Pessoa gira à volta da perda da identidade. Ele escreve sob diferentes 
pseudónimos e assim consegue dividir-se em diferentes personalidades, diferentes aspectos do seu eu. A 
obra de Pessoa é uma série de fragmentos. Também os quadros de Sarmento se compõem de diferentes 
fragmentos. Rompem com a noção tradicional  de quadro, para criar uma unidade a partir de partes 
individuais, muitas vezes com estilos e técnicas contraditórios. 
 
Gnadenstoß (golpe de graça) 
 
Desde cerca de 1985, Sarmento pinta predominantemente em telas. Os quadros, que chegam a 
atingir 4 metros, são por vezes compostos de duas, até de seis telas. As partes individuais já não se 
sobrepõem, mas são encaixadas, formando um quadrado, com uma precisão cada vez maior. As  telas que 
compõem os quadros da série de 1988, “Gnadenstoß”, são também grandes. O trabalho “Catorze Anos 
Depois” consiste em seis telas colocadas ao lado umas das outras. A impressão anterior do todo formado 
a partir de imagens dispostas acidentalmente altera-se; as imagens têm um efeito muito mais fechado. Um 
desenvolvimento semelhante pode ser observado no colorido: os tons utilizados são, muitas vezes, 
cinzentos, pretos ou brancos. Estes tons surpreendem se pensarmos na alegria do colorido dos quadros 
iniciais.. No entanto, o próprio título não agoira nada de bom. Sarmento chegou a este título através do 
livro com o mesmo nome, da escritora Marguerite Yourcenar (“Coup de Grâce”, 1939) . Mas, mais uma 
vez, a alusão ao livro é apenas um dos fragmentos que constituem as imagens. Em primeiro plano estão 
experiências e confrontos muito pessoais. A história do título do quadro “Catorze Anos Depois” 
permanece inexplicada e permite apenas suposições. 
 Os motivos que Sarmento coloca sobre o pano de fundo tornaram-se mais pequenos, mais 
escassos. Temos quase de os procurar, pois desaparecem no fundo. Dispersas pelas telas individuais, as 
formas e símbolos parecem não ter qualquer relação entre eles, completamente isolados uns dos outros. 
Uma figura está de cócoras em frente de um balde, degraus flutuantes conduzem ao Nada, uma pessoa 
está aninhada como um embrião, uma outra vomita. Não muito longe, círculos, dois anéis unidos, que 
deixam adivinhar experiências muito pessoais. As figuras estão perdidas na largura e no vazio da área da 
imagem, não há qualquer suporte ou estabilidade, os conceitos de superior ou inferior são anulados. 
Apenas um pequeno avião consegue gerar inesperadamente a noção de espaço e profundidade e voa num 
céu cinzento de trovoada. São produzidos sentimentos inesperados de esperança, vazio, solidão e união. 
Sarmento mostra como os pensamentos e emoções das pessoas provêm de diferentes planos da 
consciência. As figuras e motivos nos quadros de Sarmento são  em parte quotidianos e inequívocos. 
Outros parecem derivar do seu interior mais profundo e permitem apenas vagas suposições sobre o seu 
significado. O extremamente pessoal está lado a lado com o universal, absurdos como um cão com um 
maxilar inferior inclinado lado a lado com símbolos mais claros, como os dois anéis. Sarmento tenta 
estabelecer uma ligação entre intuição e pensamento e transpô-la para imagens. Não deve ser suprimido 
nenhum campo que defina o sentimento e o pensamento: recordações de eventos do quotidiano ou da 
infância, bem como fantasias, sonhos e anseios, objectos do dia-a-dia, sexualidade. 
 
A memória secreta dos sentidos 
 
  As figuras e símbolos ligam-se umas às outras através do fundo de cor. A qualidade da tinta e o 
relacionamento com o material desempenham um papel muito próprio. 
 Numa observação mais atenta, a cor torna-se o cenário dramático da acção. 
 Sarmento mistura sempre as suas próprias cores. Ele pega em pigmentos de cor e mistura-os, por 
exemplo, com PVA (polivinilacetato), um conglutinante sintético elástico e resistente à luz. A isto são 
misturados terra, areia ou pó de pedra, e também folhas, pedras, pequenos paus e coisas semelhantes. O 
material de pintura é por vezes aplicado de forma forte e quase violenta, depois outra vez levemente como 
um frágil pedaço de gaze. Ou a tinta pode também ser absorvida pela tela. Ela dilui-se como vestígios de 
lágrimas, ou podem ser arrancados pedaços; a superfície polida é rasgada, danificada. O fundo de tinta 
constrói a paisagem para as pessoas e figuras que são inseridas nas imagens como símbolos de uma 
linguagem. “A memória secreta dos sentidos” é o nome de um trabalho de 1988. Sarmento misturou a 
tinta preta com as mãos e aplicou-a na tela com mais de 3 metros. As marcas dos seus dedos ficaram. O 
processo do trabalho com as mãos é compreensível: o sentimento e o toque, a fricção e os movimentos 
dos dedos à medida que espalham a tinta pelas partes brancas. Sarmento torna visível a sensualidade do 
material que ele próprio experienciou com as mãos, através do toque. 
 Através das duas mãos cheias de tinta torna-se claro, nas imagens, que relativamente a este 
processo de trabalhar com as mãos, trata-se da sua capacidade de percepção sensorial, mas também da 
possibilidade de se exprimir com as mãos. Qualquer material pode, segundo Sarmento, ser utilizado na 
pintura. Só as tintas, tal como saem do tubo, nunca são utilizadas pelo artista. Este tipo de relacionamento 
com o material e com a tinta tem uma tradição na Península Ibérica; podemos pensar, por exemplo, nos 
trabalhos do pintor Espanhol Antoni Tapiés.  
 Sarmento trabalha também com colagens. Da série “Gnadenstoß” faz também parte  uma 
sequência de trabalhos mais pequenos em papel, nos quais contrapõe recortes de jornais diários com 
motivos pintados já familiares. Os recortes de jornal mostram, na sua maioria, cenas relacionadas com 
violência e sexo. As legendas das imagens de jornal poderiam criar um contexto, formando uma história, 
mas sem o texto explicatório as fotografias tornam-se independentes e o seu significado permanece em 
aberto. Aqui há uma ligação às cenas detalhadas, na sua maioria eróticas, dos grandes trabalhos em papel 
(Sem Fôlego, Tempo di Fuga). 
 Sarmento tenta ter em conta todos os aspectos do pensamento consciente e inconsciente e do 
sentimento. A capacidade humana de pensar em imagens e de relacionar emoções com imagens reflecte-
se na sua linguagem pictórica específica. O campo da percepção pelos sentidos encontra aplicação na 
utilização expressiva que é feita da tinta. Mas Sarmento está também ciente das barreiras com as quais 
nos deparamos constantemente. “VAEM...”, de 1986, mostra uma figura mítica feminina, seguindo um 
motivo de Edvard Munch. Tenta em vão com as suas grandes asas sair dos limites da imagem e erguer-se 
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 “Jardinagem” é uma imagem enigmática. Junta, numa superfície rectangular plana, formas e 
símbolos com maior ou menor importância , pintados de formas e maneiras diferentes. Primeiro, 
distingue-se claramente a branca e clara cabeça de cão ou de lobo com patas, na parte superior à direita, 
enquanto duas formas fálicas na parte inferior mais clara do quadro, bem como duas formas de trapézio 
lineares e esfumadas, na metade superior da imagem, permanecem indistintas. Mesmo se quisermos 
estabelecer o significado da apresentação a partir da cabeça de lobo ou da massa negra ameaçadora que 
escorre para baixo na expressão de medos castradores, permanece uma larga margem para associações e 
descobertas por parte do observador. Estão sobretudo ligadas à materialidade da obra, que varia entre o 
estilo da pintura e o do desenho, e cujo fundo permite juntar uma claridade plana e quente com uma 
camada opaca e escura. Sarmento serve-se de um vocabulário com um colorido muito pessoal, que, ao 
contrário do Surrealismo tradicional, já não assenta num consenso da linguagem dos símbolos, mas no 
primado da expressão da própria experiência, na qual o artista, no plano formal., combina formas de 
expressão diferentes das usadas na pintura sua contemporânea: “A apresentação de familiaridade e cultura 
como uma rede onde têm lugar acontecimentos muito pessoais e uma escalada de obsessão e medo são 
certamente mais importantes para a minha obra do que uma percepção mais teórica dos temas 
abordados.” 
 As obras de Sarmento  evocam não só uma dimensão psíquica marcadamente pessoal  da 
existência humana, referem-se à estrutura desta linguagem do subconsciente. O artista decompõe os seus 
quadros em partes contrastantes na sua materialidade, e por essa razão usa também formas e símbolos 
estlisticamente diferentes, encontra e mistura elementos associativamente díspares e irrelevantes e coloca-
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União e Contraste 
Julião Sarmento na Galeria Bernd Klüser, em Munique 
 
 Portugal, que ocupa um lugar marginal no contexto da arte actual., conseguiu, apesar disso, com 
Julião Sarmento um artista de categoria internacional.  O sucesso e o reconhecimento não conseguiram 
levar o pintor, nascido em Lisboa em 1948, e que frequentou a faculdade de Belas Artes da sua cidade 
natal, a ser tentado pela emigração para um dos centros da arte actual. O artista, que participou por duas 
vezes na Documenta, vive e trabalha em Sintra. A Galeria Bernd Klüser, em Munique, oferece trabalhos 
novos, criados ainda este ano. As imagens de Munique são provas renovadas da continuidade de uma 
capacidade viva e inesgotável de desenvolvimento deste artista, que partiu da arte conceptual para a 
pintura. 
 As suas imagens em formato grande são, na sua maioria, compostas de várias telas juntas, em 
que cada uma apresenta uma unidade formal e de conteúdo, e resulta numa rede de sínteses de tensões 
cheias de contrastes. O fundo dos motivos é vasto. Sarmento cria a partir da História da Arte, culturas 
primitivas, literatura, cinema e fotografia. Não há contextos unívocos das partes das imagens, as 
indicações estão próximas umas das outras, completam-se ou contrastam. 
 “Os caminhos da sabedoria”, um grande trabalho tripartido, mostra  uma cadeira, de traço fino e 
indistinto, como um rabisco infantil, junto de um desenho geométrico de perfeição técnica, parte de uma 
película de filme e uma parte não completamente descodificável, que se assemelha a uma fotografia 
desfocada e retocada. Da aproximação temporária a David Salle não resta quase nada. As novas imagens 
tomam por base um colorido reduzido e austero, comparável ao de obras anteriores, em tons de preto, 
branco e cinzento. Sarmento é um artesão extremamente cuidadoso. Para começar, várias camadas de cor 
sobrepostas dão um efeito de transparência, as sobreposições sugerem profundidades, e as estruturas em 
camadas ganham valor significante através do uso de materiais granulosos. (Os quadros custam entre 
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Julião Sarmento na galeria Klüser 
 
 A identidade é uma ficção. Se existe um pintor que transpõe esta afirmação, que é uma 
depreensão, para imagens, é Julião Sarmento. O artista Português nascido em Lisboa em 1948, o mais 
importante do seu país, desconstrói, em telas de grandes dimensões, a realidade e a experiência do mundo 
e da vida. 
 Herdeiro da cultura do seu país, mas herdeiro também da História da pintura, cujo repertório e 
ofício ele domina com facilidade, Sarmento vê-se incapaz de encarnar as fendas na consciência perante a 
aparentemente infinita disponibilidade de todas as ideias. Uma vez que (aparentemente) não há nada que 
não tenha já sido escrito, pintado, sonhado, desejado, esperado, o artista pinta fragmentos das suas 
recordações experiências, desejos, esperanças e sonhos. 
 Na sua maioria num fundo cinzento, grandes telas, separadas umas das outras por cortes 
horizontais ou verticais, mostram esboços de corpos e objectos. Mãos faíscam como em “A secreta 
recordação dos sentidos” (1987/88) na estrutura complexa do grafite na superfície da imagem; um 
condutor diminuto perde-se numa terra de ninguém. 
 
“Como uma segunda pele”, está bipartida. Na parte esquerda da imagem abrem-se dois cálices 
desenhados com uma precisão botânica – flores da saudade; à direita, esboços de figuras não 
identificáveis, propositadamente desenhados de forma grosseira, códigos de uma linguagem da 
melancolia e do cepticismo. 
 
Sarmento evita qualquer base do narrativo. A totalidade da imagem só existe na pluralidade dos 
fragmentos. Em cada um destes fragmentos espelha-se o mundo – de outra forma, não existe. As imagens 
de Sarmento são aforismos pintados. (Galeria Bernd Klüser, Georgenstraße 15, até 29 de Setembro.) 
Eva Karcher   
